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“Sem alegria nem cuidado, decidiu um adeus para a gente.
 

E a canoa saiu se indo.”
 

“Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se
permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da
canoa, para dela não saltar, nunca mais.”
 

“A terceira margem do rio”.
Guimarães Rosa. Primeiras Estórias, 1962.



UMA APRESENTAÇÃO

 
Este livro começou a ser escrito anos atrás, ainda em formato de blog.

Todo domingo, eu postava um texto novo, que nada mais era do que
conversas que eu gostaria de ter com o meu irmão mais velho, Itamar, ou
Ita, que estava em coma desde 2005.

Foi numa sexta-feira de setembro que a nossa vida mudou. O Ita saiu
para trabalhar. Ele tinha 41 anos. No fim da tarde, minha mãe recebeu um
telefonema avisando que ele estava hospitalizado. Meus pais correram para
lá, sem saber o que tinha acontecido. Eu cheguei pouco tempo depois,
desesperada, e encontrei o Fabio, nosso irmão mais novo, na porta do
hospital.

Tenho flashes desse fim de tarde confuso, triste, irreal. O Ita tinha
sofrido um infarto, seguido de sete paradas cardíacas. O estado dele era
muito grave. Nos primeiros dias, o coração era o mais preocupante. O Ita
ficou em coma induzido por uma semana e, quando a função cardíaca
evoluiu, os médicos resolveram diminuir a sedação. Só que o Ita não
acordou.

Os médicos disseram que poderia demorar um pouco mais, já que ele
não tinha morte cerebral e sim uma lentificação nos estímulos. Mas,
conforme o tempo foi passando, os prognósticos não eram bons.

O Ita ficou quatro meses no hospital e depois foi para a casa dos meus
pais com uma estrutura de home care e enfermagem vinte e quatro horas.
Naqueles primeiros tempos, não sei se tínhamos muita esperança ou falta de
noção da extensão do problema. Acho que a gente faz uma seleção do que
consegue ouvir. Precisávamos nos acostumar com a nova rotina: sessões
diárias de fisioterapia, fonoaudiologia, visitas de médicos e nutricionistas,
alimentação por meio de uma sonda. Um pouquinho de creme, uma
gelatina, um Danoninho oferecidos pela fonoaudióloga eram mais para
estimular a deglutição – e aplacar o coração dolorido da minha mãe.

Aliás, minha mãe me surpreendeu. Ela nunca perdeu a fé, queria o Ita
do jeito que fosse, contanto que estivesse ao lado dela. Meu pai mostrou
resiliência e aceitou o que tivesse de ser.



Coube a mim realizar as coisas mais práticas, o contato diário com os
médicos, o dia a dia com os enfermeiros. Queria poupar meus pais. Fazia
muitas perguntas, mas sabia o que queria escutar. E isso os médicos não
podiam me dizer.

O tempo vai passando e você vai entendendo que algumas mudanças
são definitivas. Entendi, então, que o Ita não era mais aquele irmão que eu
amava e conhecia. Aquele tinha morrido naquela tarde de setembro de
2005. Havia outro que eu precisava amar, mas que eu nem conhecia.

Os médicos diziam que ele tinha uma interação diferente comigo, por
menor que fosse. “O tônus muscular dele muda quando ele ouve a sua voz”,
eles diziam. Mas isso era tão, tão pouco perto do que nós tínhamos antes.

Nós três, Fabio, Itamar e eu, sempre fomos muito agarrados. Mas eu era
ainda mais próxima do Ita por gostarmos das mesmas coisas – filmes,
shows, viagens. Na juventude, fazíamos parte da mesma turma. Casei com
um dos seus melhores amigos, pai dos meus três filhos, Bruna, Lucca e
Maria.

Dividíamos também o mesmo gosto musical. O Ita cantava bem e
aprendeu violão na infância. Pela escolha da música que botava para tocar,
eu sabia quando ele estava especialmente feliz. Sempre me mostrava
canções novas de que eu poderia gostar e muitas vezes me telefonava e
colocava um CD inteiro para tocar.

E agora ele estava ali, naquele quarto, em silêncio. Como no conto “A
Terceira Margem do Rio”, de Guimarães Rosa, “ele não tinha ido a
nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer naqueles
espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não
saltar, nunca mais”. Para mim era como se o Ita tivesse resolvido viver
assim e eu não pudesse mais alcançá-lo.

De alguma forma, eu também entrei em coma com ele durante esse
processo. Terminei um namoro, parei de escrever, de encontrar amigos, de
viajar. Precisava lidar com novos sentimentos que passei a viver depois do
que aconteceu com o meu irmão: raiva, insegurança, medo, culpa, inveja.
Sim, inveja. Inveja de quem tinha irmãos acordados por perto.

Demorei um tempo para finalmente escrever como tudo isso me afetou.
Há uns anos, no dia do aniversário do Ita, ampliei uma das últimas fotos
que ele tinha tirado enquanto estava bem. Era uma foto 3×4 que encontrei
no bolso da calça que ele usava no dia em que foi para o hospital. Postei nas
minhas redes sociais e escrevi um post como se fosse para ele. Muita gente



comentou. Amigos meus, dele, do Fabio, da minha mãe, do meu pai,
familiares distantes... Era como se o Ita estivesse de volta nas rodas de
conversa. Durante semanas, ele passeou pelas minhas redes, por meio de
lembranças e orações.

Foi ali que entendi que escrever “organizava meu caos”, como diz
Antônio Candido. Criei o blog Pra quando você acordar, um diário de bordo
ao contrário, pra quando o Ita voltasse. Passei a incluir nos textos muitas
citações de autores que diziam exatamente o que eu queria dizer e não sabia
como. E, pouco a pouco, os sentimentos pesados foram dando lugar à
leveza, ao alívio e à cura.

Passei a escrever muito. Contei para ele quem tinha casado, quem tinha
nascido, quem tinha morrido. Avisei sobre as lojas que fecharam, os filmes
que foram lançados, as redes sociais e os aplicativos. Falei de governos,
atentados e desgovernos. O que mais me deixava feliz era que, por meio
dessas conversas e reflexões, eu sentia o Ita fora das paredes do quarto onde
ele dormia havia tantos anos. Ele passou a me acompanhar nas mudanças
cotidianas, nos acontecimentos da nossa família, nas transformações do
mundo.

Para cada uma das conversas, escolhi trechos de músicas. Músicas de
que ele gostava, músicas que ele ainda não conhecia. E a música, que
sempre foi parte importante da nossa relação, voltou a ser nossa
interlocução.

Uma amiga me disse uma vez que o Ita acordou o que em mim dormia.
Acho que foi isso mesmo. E o resultado é este livro aqui.
 



 



PRA QUANDO VOCÊ ACORDAR



 

PLAYLIST PARA ACOMPANHAR A LEITURA

 

https://spoti.fi/34y66D5
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“Não pisou mais em chão nem capim.”
 

“E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma.”
 

“Nem queria saber de nós; não tinha afeto?”
 

“A terceira margem do rio”.
Guimarães Rosa. Primeiras Estórias, 1962.



ALMAS COM PERFUME DE JASMIM

 

AQUELE EM QUE VOCÊ MORRERIA

 
Você não vai acreditar, mas você morreria numa sexta-feira de

setembro, oito anos atrás, no final da tarde. Era um dia comum. Comum
demais para morrer. Eu pendurava fotos antigas na parede da minha casa
um pouco antes do telefone tocar.

E então foi assim. Você não morreu, está por aqui, mas ainda não é
você. Suas mãos mudaram, sabe, o formato dos dedos mudou. Eles ficaram
mais longos e finos, como dedos de outro alguém que não é você. Me dei
conta de que a gente é do jeito que é pelas coisas que a gente toca e pelo
jeito que a gente toca em cada uma delas.

Não ter respostas tem sido difícil, em uns dias mais do que noutros. A
Marta, filha da Laura, escreveu para uma peça uma frase muito, muito
bonita: “O tempo se encarrega de botar as nossas dores em prateleiras cada
vez mais altas, mas elas sempre estarão conosco”. Lindo isso, né? Tem
tempos que a caixa fica fechada, mas às vezes ela despenca na minha
cabeça.

Você fugiu do quê? Por quê? O que estava tão pesado para você e por
que eu não pude te ajudar? Onde eu estava? Onde você estava?

Não pude fazer da minha dor uma bandeira. Não levei uma palavra de
conforto e fé para quem passava por alguma coisa semelhante. Tive raiva.
Como alguém continuava comendo feijoada num sábado à tarde na Vila
Madalena e você não?

Não falei para irmãos que estavam brigados, separados, que não valia a
pena. Que a vida é esquisita e, quando você menos espera, leva alguém
embora.

Fico lembrando da nossa última conversa no telefone, quatro dias antes.
A gente falou sobre um iPod de presente de aniversário para Bruna e não
sobre a possibilidade de eu nunca mais ouvir sua voz.

E, agora, onde você está?



A Cabala explica que a alma coletiva chamada “Adam” foi despedaçada
em 600 mil partes e cada uma dessas partes tem um pedaço do original.
Quem sabe eu acredite que sua alma também esteja dividida por aí,
guardada em pedaços com quem te conheceu pela vida, na escolinha do
Pinheiros, na Escola do Jockey, no Colégio Palmares, no Objetivo, em
Camburi, em Maresias, nos bares.

Esteja com tantos primos, tios, mulheres, amigos e canalhas – sim,
porque você conheceu e conviveu com canalhas, eles estão em todos os
lugares.

Tem uma parte da sua alma comigo, com o Fabio, com a mãe. O pai
levou um pedaço com ele para juntar de onde estiver.

E tem partes preciosas com a nossa nova geração, porque eles, seus
sobrinhos, conhecem a verdade, não questionam, aceitam, esperam, e só –
os meninos são todos sãos, os pecados são todos meus.

Sabe, as meninas são mulheres alfa, fortes, inteligentes, decididas. Os
meninos, os três, são anjos disfarçados…

Quem sabe seja o tempo de descobrir um aplicativo na rede que ajude a
juntar esse quebra-cabeça e refazer você?

A vida é esquisita.
 



DETEFON, ALMOFADA E TRATO

 

AQUELE SOBRE O GATO

 
Você não vai acreditar, mas eu tenho um gato! Eu sei, ter gatos não

parece com a gente. Nunca ninguém teve gato na nossa família, acho que
não está no nosso DNA. Mas eu tenho. E há sete anos. Desde um pouco
depois que você dormiu.

Na verdade é uma gata. Peguei meio que por interesse, pensando numa
relação serviçal para deixar de gastar com desratizações frequentes e caras.
Nas palavras do próprio desratizador, “milhares de ratos habitam a Vila
Olímpia”. Pensei então na história de ter um gato.

Em troca de casa, comida e almofada lavada, ele espantaria os ratos. E
de graça! Comecei a perguntar para conhecidos se alguém sabia de um gato
para adoção. Se for pra ter um gato, queria um gato gordo, todo branco,
peludo, rabo descabelado, como aqueles de pelúcia cafonas da Lionella,
lembra? Mas gatos assim são de raça, ninguém doa e decerto não
perseguem ratos.

A esposa do Márcio falou que a sobrinha tinha uma gatinha, mas se
descobriu alérgica e a mãe queria doar o animal. “É branca?”, resposta
positiva. “É peluda?”, segunda resposta positiva. “Eu quero!”

A gata chegou dentro de uma caixa de sapato, com fita adesiva
prendendo a tampa, num sábado à tarde. A esposa do Márcio não quis
entrar, estava atrasada, precisava buscar o filho no futebol. Peguei a caixa e
entrei em casa, ansiosa para ver minha gatinha fofa.

Abri a tampa no meio da sala. De dentro da caixa pulou a gata que era o
completo oposto do que eu tinha imaginado: magérrima, cabeçuda, preta,
laranja e bem pouquinho branca em volta da boca, no peito e nas patas. Era
meio careca perto das orelhas e, feroz, grudou as unhas no que viu pela
frente. Sem saber o que fazer, fechamos a gata no lavabo. A primeira ideia
que me passou foi nunca mais tirá-la de lá!



A antipatia foi recíproca, confesso. A gente não se dava muito bem com
ela – eu não tinha nem nome para lhe dar –, mas ela também não via graça
nenhuma na gente. Muitas vezes, dormiu na chaminé do vizinho, só para
ficar bem longe. Para a gente ela era Ogato:

— O gato tá na cozinha?
— Tem comida para o gato?
Apesar de tudo, tínhamos aquela relação de trabalho e respeito: ela

espantava os ratos, eu dava ticket alimentação e auxílio-moradia. E assim
cumpríamos nosso acordo.

Mas por que estou escrevendo tudo isso? Porque hoje à tarde minha
gata escapou pelo portão da frente e foi atropelada. E você precisava saber
dessa história, já que corre o risco de você acordar e nem saber que eu tive
uma gata por sete anos. Esse assunto não será uma prioridade para se falar
sobre, claro.

E também porque vi o quanto sou louca por ela e estou sofrendo com a
possibilidade de ela ir embora antes de você voltar. Sabe os pequenos
detalhes e as relações de afeto que a gente vai construindo com os dias sem
se dar conta de quanto ficaram imprescindíveis e necessários?

Hoje sei que a vida é muito melhor com ela. Ela, Ogato, e eu só
precisávamos de um tempo para nos conhecer. O rabino Nilton Bonder
escreveu que “para que este mundo seja mais tolerante é fundamental que
as pessoas se conheçam mais. A paz só é possível entre pessoas que se
conhecem”.

É preciso tempo para se conhecer. Take your time, Ita. E fique em paz.
 



QUE A FÉ NÃO COSTUMA FALHAR

 

AQUELE DAS RELIGIÕES

 
Você não vai acreditar, mas um pajé foi te visitar quando você estava no

hospital. Um amigo do Fabio que levou, porque naqueles dias, com a nossa
fé colocada à prova, qualquer crença emprestada servia.

Ele sugeriu que você tomasse veneno de sapo. Podia causar vômitos,
diarreia, taquicardia e alterações de pressão, mas seria ótimo para você
acordar.

Fiquei com o pajé dentro do quarto, enquanto ele colocava argila na sua
testa. Perguntei, pausadamente e em voz alta (como se ele fosse deficiente
auditivo e não pajé):

— Por-que-meu-irmão-está-assim?
— Porque ele é mau!
— Meu irmão é mau?
— Não seu irmão, o espírito da floresta! — respondeu com uma cara

quase óbvia e ficou em silêncio o resto do tempo, achando que eu não sabia
nada da vida, nem de florestas, espíritos e sapos. E eu não sei mesmo…

O Zé Luiz trouxe um neurologista para ver você. O Beto trouxe outro. E
um amigo do pai mais outro, além de todos os do hospital. E todos
unânimes. O pior infarto na pior idade com danos neurológicos por causa da
extensa parada cardíaca. Diante daquele prognóstico da ciência, nos
voltamos para a crença alheia.

Outro amigo do Fabio – nosso irmão é um homem de contatos – levou
três monges tibetanos no dia em que você saiu da UTI e foi para o quarto.
Vestidos a caráter, se sentaram no chão, chacoalharam sininhos, acenderam
incenso e entoaram mantras. Alguém precisava ficar na porta, para avisar a
tempo de apagar o incenso, caso alguma enfermeira se aproximasse. Fiquei
de “porteiro’’, mas curiosa com o que acontecia lá dentro. Abri bem
pouquinho a porta e me emocionei ao ver o pai e a mãe sentados no chão,
balançando os sininhos.



Um Lama veio dois dias depois te conhecer – fazia parte do pacote do
Tibete. Ele ficou com você mais de duas horas, sozinho. Quando saiu, não
disse nada e foi embora. Não sei se foi para acalmar nosso coração ou se foi
verdade, mas o amigo do Fabio telefonou em seguida para dizer que o
Lama tinha uma certeza: “demora, mas o Itamar volta”.

Muitos padres que o pai conhecia foram rezar por você. Você ganhou
imagens de Nossa Senhora de vários lugares e títulos: Aparecida, de
Fátima, de Lourdes, da Penha, de Medjugorje, de Schoenstatt, das Graças,
da Cabeça, da Rosa Mística, da Esperança, Desatadora dos Nós. E a mãe,
fervorosa, colocava uma a uma ao lado da sua cabeceira.

Foram também muitos evangélicos, que levaram carinho, palavras e as
certezas que buscávamos. Todos, sem exceção, tinham apenas um pedido:
retirar as imagens de Nossa Senhora do quarto. E a mãe, crente, colocava
todas as Marias para dentro do armário. Não sei quantas vezes ela fez isto:
colocava todas ao seu lado, colocava todas dentro do armário.

Você tomou banho de ervas, florais, passes e sermão. E nada aconteceu.
Foi visitado por mães de santo, budistas e messiânicos. E nunca aconteceu.

Um dia, uma amiga do Fabio se ofereceu para levar – e pagar – um
paranormal famoso, que cobrava em dólar por uma energização. Ele chegou
numa tarde vertendo óleo e perfume das mãos. Só quis nós quatro com você
no quarto: o pai, a mãe, o Fabio e eu. Andou em volta da cama, com as
mãos no bolso, respirou fundo, tocou na sua testa. E você, que havia quase
um mês não se mexia, tentou levantar a cabeça e gritou. Conheci o paraíso.
Achamos que era o começo da sua volta. Tempo de celebrar.

Dois dias depois, de madrugada, ele ligou para o Fabio e de novo queria
te ver. Pediu para que eu fosse para o hospital também. Estava me sentindo
a escolhida e que faria parte do milagre de ver você levantar.

O paranormal estava muito falante, animado, tinha bebido um pouco e
tudo parecia um filme. Dentre outras façanhas, disse que conseguia chocar
um ovo nas próprias mãos e fazer nascer um pintinho.

Entrei com ele no quarto. Ele me disse que eu veria luzes coloridas de
cura saindo da sua cabeça, Ita. E quando aproximou as mãos em concha
perto dos seus olhos, eu vi as luzes coloridas.

Nessa hora, ele me pediu muita concentração e fé. Deu a volta na cama
devagar, trocando de lugar comigo. Mas quando tirou as mãos do bolso
novamente, meio atrapalhado pela bebida, fez com que um daqueles anéis



ordinários de luzes, aqueles que a gente compra em dúzias na 25 de Março,
acendesse antes da hora. Vi a luz colorida já piscando de dentro do bolso.

Eu não queria acreditar. Meu mais novo guru, capaz de fazer você se
levantar com o toque das mãos, que cobrava em dólar, chocava pintinhos e
fazia milagres, não passava de uma farsa com um anelzinho da 25? Conheci
o inferno. Tempo de desacreditar.

Como eu contaria para o pai, para a mãe, para o Fabio, para os meus
filhos?

Ele continuava com o show e me perguntou:
— Tá vendo as luzes de cura? Verde, azul, amarela?
O anelzinho piscava sem parar nas mãos em concha. Vingativa, eu

disse:
— Não tô conseguindo ver nada!
Confuso, ele insistiu:
— Como não? Olha que lindo, verde, azul, amarela!
As luzes continuavam piscando:
— Acho que não estou concentrada, não tô vendo nada!
— Lilás? Roxa?
— Nada, nenhuma!
Ele ficou na dúvida se o charlatão era ele ou eu.
Saímos do quarto em silêncio. A amiga e o Fabio ansiosos lá fora e eu

não consegui dizer nada. Fomos embora. Demorei um tempo para contar
para o Fabio e quase dois anos para contar para o pai e para a mãe a noite
da farsa.

E nesse tempo minha fé falhou. Assim como as imagens de Nossa
Senhora, guardei minha crença dentro do armário e por muito tempo não
tirei de lá.

Mas Guimarães escreveu que “Deus existe mesmo quando não há”.
Hoje, em vez de querer que tudo aconteça do jeito que quero, consigo

querer o que é melhor para você.
 



CORAÇÃO, DESEJO E SINA

 

AQUELE SOBRE A MÃE

 
Você não vai acreditar, mas a mãe tirou fotos para uma revista feminina

no ano passado. O tema era a beleza em cada idade. Não nos surpreende
mais a beleza dela, não é? Modéstia à parte, era a mãe mais bonita do Clube
Pinheiros, da Escola do Jockey, do Colégio Palmares e de mais um
continente à sua escolha. Uma mistura de Samantha, do seriado A feiticeira,
com Jill Munroe, de As panteras.

A grande surpresa foi descobrir nela uma capacidade que eu não
imaginava que tivesse. O fardo pesado que leva deságua na força que tem.
E que força.

Desde o primeiro dia no hospital até hoje, ela nunca perdeu a fé ou
questionou ou se revoltou. Quando o intensivista deu o primeiro diagnóstico
de que seria uma noite difícil, que poderíamos perder você, a mãe disse:
“Quero o Itamar do meu lado, do jeito que for”. E os anjos disseram amém.

Claro que existe tristeza. Nos olhos, nas músicas que ela ouve, nas
comidas que deixou de fazer porque você gostava. Mas não existe nada
mais avassalador do que o amor que ela sente por você.

Ela costuma dizer: “Meu filho está acamado”. Não diz em coma ou em
estado vegetativo persistente. Para quem não sabe, pode parecer uma gripe,
caxumba ou dengue. E alguém assim pode se levantar de uma hora para
outra.

A mãe continua encantando quarteirões. É querida por todos que
trabalham em casa – e olha que hoje em dia tem mais gente de fora do que
da família. São enfermeiros, nutricionistas, fisioterapeutas, fonoaudiólogas,
médicos, seguranças e o Jair, muito mais anjo da guarda do que motorista
da mãe.

Ela tem aquele mesmo álbum, com as folhas caindo e os plásticos
dobrados, com fotos de todos nós. Do rapaz do açougue ao caixa do banco,
todo mundo já viu! Ela carrega para todos os lugares e ama mostrar.



Posso ir a um mesmo lugar dez vezes e ninguém conhecer nada da
minha vida e eu não conhecer nada da vida de ninguém. Mas basta a mãe ir
uma vez a esse mesmo lugar, que ela vai ficar conhecendo o nome de todos
os parentes da pessoa, as doenças hereditárias, as preferências de estilo. E
da décima primeira vez que eu for, o outro já saberá, claro, que sou mãe de
gêmeos e de uma jornalista incrível e que costumo ter pedras no rim.

A mãe não perde esse jeito de estar sempre aberta a novas amizades.
Logo depois que você dormiu, fomos com a tia Regina, a Ana e a Flavia
assistir a uma missa exorcista na Paróquia Nossa Senhora do Paraíso.
Estava lotada e não me sentei perto dela. Olhei de longe e em cinco minutos
a mãe já estava mostrando o álbum de fotos para uma mulher desconhecida.

Acredita que a agenda telefônica dela é ainda a preta, aquela que o Zé
Paulo deu de presente quando a gente ainda namorava? Já é considerada
parte integrante da família, embora só a mãe consiga estabelecer contato
com ela. A página J pode estar tranquilamente antes do B ou depois do P. E
o telefone de um médico, por exemplo, pode estar em D de doutor, M de
médico, na inicial do nome dele ou do hospital onde ele trabalha.

A mãe ainda adora contar que é irmã do Zé de Abreu. E mantém a
desculpa de que foi o outro quem perguntou e não ela que quis falar.

— Eu estava no cabeleireiro e não sei como começou o assunto, mas
falei para manicure que eu era irmã do Zé. Ih, ela contou pra todo mundo!

Como se o assunto tivesse começado assim:
— A senhora vai passar um branquinho ou escuro? Por falar em

esmalte, a senhora, por acaso, tem algum irmão que trabalha na Globo?
Essa semana toda, ela passou pensando no almoço de domingo. Não sei

se vai ser feijoada ou bacalhau, mas ainda não teremos na mesa o
estrogonofe de nozes que você adorava. Já são nove Dias das Mães
incompletos. Mas com a certeza de que, em algum caderninho sem capa,
onde a fé, folhas soltas e ingredientes se misturam, a mãe guarda o segredo
das suas receitas preferidas, Ita.

Pra quando você acordar.
 



É VONTADE DE ESQUECER

 

AQUELE SOBRE APAGAR MEMÓRIAS

 
Você não vai acreditar, mas o Leonardo DiCaprio é realmente um bom

ator. Ele foi indicado ao Oscar esse ano, mas não ganhou. No ano em que
você dormiu, ele também foi indicado e em 2007, de novo. Três indicações
a Melhor Ator mostram que ele é bom, mesmo você não achando.

Você gostava – gosta? – de assistir aos filmes indicados ao Oscar. Fico
pensando qual foi o último filme a que você assistiu. Dessas curiosidades
meio mórbidas que eu às vezes penso, não sei se para me consolar ou para
me torturar: Qual foi a última coisa que você comeu?, Falou com alguém ao
telefone quando começou a passar mal?, Sentiu medo?

Fico na dúvida se você assistiu ao Brilho eterno de uma mente sem
lembranças. Foi o ganhador do roteiro original em 2005. É um dos filmes
favoritos da Maria, e, como ela é cineasta e cinéfila, levo muito em
consideração as preferências dela. Não foi um filme de que gostei e ainda
não entendo por quê.

Joel quer esquecer Clementine e para isso decide se submeter a um
tratamento para apagar da memória os momentos vividos com ela.

Não vou mentir. Muitas vezes quis ter apagado você de mim. Todos os
momentos. Preferiria não ser tão agarrada a você. Ser daquelas irmãs
distantes, que escolhem, sem remorso, amigos de faculdade para serem
padrinhos dos filhos. Ou irmãos que ficam muito tempo sem saber do outro,
não se preocupam, têm pouco ou quase nenhum contato. Teria sido bem
mais fácil. Assim, quando ouvisse “paciência, essa é a história dele, o
carma que ele escolheu”, recolheria minha dor e seguiria em frente. Acho
que nem teria dor.

Mas apagando você, tudo que passamos juntos também iria embora.
Desapareceria a noite anterior ao meu casamento, em que ficamos no

meu quarto até de madrugada chorando e prometendo poder contar um com
o outro para sempre.



Eu não conheceria todas as suas risadas, do que achava graça, as tardes
com sentido, todos os aniversários, as férias em Santa Rita, na fazenda da
tia Zita, em Resende, no quintal da tia Clara e na Capelinha, onde jogar
besouros vivos no meu cabelo e no da Paula era sua maior diversão.

Desapareceria a manhã em que você me achou na praia de Ipanema
num domingo lotado de sol e eu, perdida e apavorada, olhando os guarda-
sóis todos iguais, com a certeza de que nunca mais encontraria vocês.

E todas as visitas surpresas no meio da semana para me levar com os
meninos para jantar e todos os presentes incríveis e inesperados para eles e
todas as vezes que te odiei para sempre.

Iriam embora a sensação de se ter sido amada, as trilhas sonoras da
nossa vida, a vontade de contar algo que só você entenderia. Ainda hoje me
pego pensando: Preciso perguntar pro Ita quem é essa pessoa que me
adicionou no Facebook e que eu não me lembro de onde conheço. Você
com certeza saberia.

Arrependido da decisão de apagar da memória quem ele ama, Joel
começa a encaixar Clementine em momentos de sua memória dos quais ela
não participa, para tentar enganar o processo e preservá-la ali.

Sim, sinto falta da gente, sofro muito por isso, mas não, eu nunca abriria
mão de você. Fica tranquilo, vou lembrar dos momentos que não vivemos,
sentir saudade do nosso futuro e vivê-lo por nós. Prometo ver os filhos do
Fabio crescerem, me orgulhar de quem os meus se tornaram, amar o Fabio e
cuidar da mãe – e vice-versa.
 



YOU’VE GOT A FRIEND IN ME

 

AQUELE SOBRE O SEU NOVO AMIGO

 
Você não vai acreditar, mas Sir William Shakespeare está perto de você

há seis anos. Tá certo, não é nem tão Sir nem tão Shakespeare, mas é
William e um ótimo contador de histórias.

Seu William é o enfermeiro que cuida de você há mais tempo. E com
total dedicação. Mas não é isso que chama a atenção. Seu William conversa
com você durante horas e, o mais incrível, diz que você responde. Os
assuntos são os mais diversos. Às vezes, ele sai do seu quarto e fica sentado
na sala. Quem passa, pergunta:

— Tudo bem, seu William?
— Tudo bem, o Ita tá um pouco irritado comigo porque atrasei a

prestação da minha casa, então pediu para eu sair.
E diz que você não gosta quando ele come pizza de calabresa ou não

aproveita as liquidações.
— Dona Elvira, o Ita acha que eu tenho mesmo que comprar a máquina

de lavar de oito quilos.
Você tem febres repentinas e inexplicáveis de vez em quando.

Inexplicáveis para a medicina e para os mortais. Não para seu William.
— Essa febre não é nada! Ita tá um pouco preocupado com a casa na

praia, mas já falei que está tudo tranquilo!
E a febre passa.
A primeira vez que você “falou” com ele, o pai ainda estava vivo e fazia

pouco tempo que seu William estava lá. Segundo ele, suas primeiras
perguntas foram:

— Mamãe fuma? Papai sabe?
E sabe quando você faria essas perguntas? Nunca! Não pelo fato de

querer saber se a mãe fuma escondido, mas por chamá-los de mamãe-papai.
Acho que nossa única herança do gauchês do Ita-avô é falar “o pai isso, a



mãe aquilo”. “Mamãe fuma? Papai sabe?” virou piada interna – sem ele
saber, é claro.

Nas noites em que a mãe perde o sono, os dois passam a madrugada
conversando. E aí que seu William conta para ela todos os seus
questionamentos, quanto você está mais desperto, como você melhorou,
num papo sem fim, regado a dúzias de balas de coco.

Como diabético, seu William não deveria comê-las. Mas come. E daí,
com a glicose em quinhentos, as histórias se multiplicam e a mãe fica feliz
– mentiras sinceras me interessam.

Seu William é uma pessoa sozinha. A mãe dele morreu há dois anos e
agora só tem um sobrinho distante. Você é muito importante para ele.

Ele não se importa de dobrar horário se outro enfermeiro não vem. Mas
também é muito ciumento e aproveita para dizer que é você quem não gosta
daquele outro enfermeiro, ou da fisio ou da fono. “Melhor não vir mais,
Dona Elvira.”

Assim como no desenho Toy Story, em que os brinquedos tomam vida
quando ninguém está olhando, imagino você e seu William quando a casa
dorme. Você se levanta, se senta na poltrona, seu William deita e você faz
uma sessão de terapia com ele.

Talvez, se não fosse por tudo o que aconteceu, vocês nunca teriam seus
caminhos cruzados. Hoje vocês são parceiros.

Acho que quando uma pessoa morre – ou dorme! – as lembranças
sofrem um processo de decantação. Os defeitos, mais densos e pesados que
as qualidades, são depositados no fundo da memória e as qualidades se
sobressaem, transparentes, insípidas e inodoras.

Assim, recriar você, mesmo para quem não te conheceu, é fácil e o
resultado é encantador.

Não que você não tivesse um milhão de coisas boas, mas,
evidentemente, não era – ou é – perfeito. Agora sua reputação está lá em
cima. Trate de levar a sério.

Eis a questão: por que você só fala com seu William, Hamlet?!
 



AS COISAS NÃO PRECISAM DE VOCÊ,
QUEM DISSE QUE EU TINHA QUE

PRECISAR?

 

AQUELE DA CASA IMUTÁVEL

 
Você não vai acreditar, mas é tão difícil perceber como algumas coisas

não mudam, apesar de você. Na primeira noite com você no hospital, fui até
a nossa casa buscar um casaco para a mãe. Ela saiu correndo,
desagasalhada, quando soube o que tinha acontecido. A gente iria passar a
noite ali no saguão e tem frio na espinha que se consegue aplacar.

Levei o controle da garagem de casa. A porta abriu fazendo o mesmo
barulho desses trinta e cinco anos. Se alguém estivesse distraído, poderia
achar que era você voltando do trabalho. Mas não. Você não abriria aquela
garagem nunca mais?

Subi a escada. O taco do último degrau continuava solto. O reflexo dos
vidros de perfumes no móvel dos três espelhos aparecia contorcido como
sempre. Na cozinha não tinha ninguém. A luz que iluminava era da porta do
micro-ondas aberta. Como, se você não tinha tomado o leite da madrugada?
Você não abriria a porta do micro--ondas nunca mais?

O cachorro da casa ao lado latiu uma, duas, três vezes com a minha
presença. O vizinho do prédio ensaiou a música desafinada no piano. Os
casacos da mãe estavam ali, empilhados e meio bagunçados como ontem e
como amanhã.

Então quer dizer que só eu dali tinha mudado? A casa continuaria igual?
Seu quarto, a mesa, as vassouras e as garrafas de cristal?

Os tacos soltos eram os meus? A imagem distorcida era a minha? A
música descompassada era interna? A minha luz não me iluminava mais?

A Milly Lacombe tem um texto lindo que escreveu quando o pai dela
morreu. Diz assim: “O telefone continua tocando, as contas continuam



chegando, você se pega, mais cedo do que tarde, rindo de uma piada boba.
Tudo se encaixa outra vez. Com uma diferença: nada será como antes”.

Ita, presta atenção: apesar da casa imutável, eu não posso perder você.
 



SOU COMO AS PEDRAS

 

AQUELE DAS PEDRAS NO RIM

 
Você não vai acreditar, mas dei para ter pedra no rim. E não são

pedrinhas. São praticamente pedregulhos. E também não aparecem nos dois
rins, apenas em um deles, no esquerdo.

Ir ao urologista passou a ser ação cotidiana. A intenção é descobrir do
que é feita a minha pedra. Na primeira visita, ele foi prático: exames e
mudanças de hábitos alimentares. Começou tirando o óbvio: tudo que é
gostoso. E seguiu então para um tira-põe-deixa ficar, dependendo de cada
resultado.

A medicina está cada vez mais evoluída. As pesquisas científicas sobre
medicamentos e recursos tecnológicos de exames, como ressonância
magnética, tomografia computadorizada, ecocardiograma e PET-Scan,
“determinaram uma evolução sem precedentes e garantiram avanços a favor
da saúde”.

Você pode ser visto praticamente do avesso. Mesmo assim, até agora,
não descobriram do que são feitas as minhas pedras.

Porque por mais que a medicina avance, não há nenhum exame que
mostre a radiografia dos nossos sentimentos e emoções. Onde mora o
medo? Onde a gente guarda a raiva? Em que parte da gente estão a alegria,
a mágoa, a saudade?

Um ano depois que você dormiu, um neurologista indicado por uma
amiga sua foi te fazer uma visita. Ele, diferente de outros que cuidaram de
você, era bem cuidadoso com as palavras e tinha humildade. Até então, a
soberba e a frieza pareciam sinônimos de neurologista. O pedaço deles é o
cérebro. E o cérebro é o desconhecido. E o desconhecido é Deus. Logo, eles
querem dar conta de Deus.

Voltando ao neurologista cuidadoso e humilde… Ele veio num sábado,
trazendo o fisioterapeuta que trabalhava com ele. O neurologista foi



delicado e dizia que não sabia tudo, mas tudo o que falou não era o que eu
queria ouvir.

Queria que ele dissesse que você acordaria de uma hora para outra,
numa tarde de outono, absolutamente igual, tendo como única diferença o
francês fluente, resultado das suas aulas no Cel.Lep na adolescência. Queria
que ele dissesse que você voltaria a andar, depois de um trabalho duro de
fisioterapia, mas que as chances eram enormes. Queria ouvi-lo dizendo que
a memória estava preservada e que você seria de novo você.

Quando ele pediu que a família formasse um círculo e desse as mãos,
estranhei. Então ele disse que formávamos uma corrente muito forte, cada
um era um elo dessa corrente. E que dali para frente, você seria um elo
diferente e a corrente precisava continuar firme e unida para cuidar de você.

Foi ali que tive a certeza de que as coisas tinham mudado para sempre.
Em seguida, o fisioterapeuta passou a tirar as suas medidas para

preparar uma cadeira de rodas e mostrou uma tabela de letras, como a do
Hector Salamanca, de Breaking Bad, que poderia ser a sua possível forma
de comunicação com o mundo futuramente.

Foi um dos dias mais tristes.
Provavelmente nesse dia conheci o lado sombrio da Força, o meu lado

B. Fui dura comigo, com você, com todos nós. Remoí esse dia muitas
vezes. Guardei emoções de mágoa, raiva e ressentimento por tempo demais.
E não me orgulho disso.

Mas as emoções são temporárias e há algum tempo não quero mais
dentro de mim as que doem muito.

Sei que minha longa incapacidade de deixar o passado para trás me
trouxe manifestações físicas e preciso me livrar delas.

Uma vez li que, ao manter a mente em silêncio, o mundo conversa com
você. Pode só parecer coincidência, pode até não ter nada a ver, mas é
curioso: em tupi-guarani, Ita significa pedra.

No rim?
 



VOU RASGAR MEU CORAÇÃO PRA
COSTURAR O SEU

 

AQUELE SOBRE O NOSSO IRMÃO

 
Você não vai acreditar, mas o Fabio é meu melhor amigo. Tá com

ciúmes? Jura? Nem um pouquinho? Não que o Fabio antes não fosse, mas
você e eu sempre fomos mais próximos. Talvez por termos estudado no
mesmo período nos tempos da escola, talvez por eu ter namorado amigos
seus e ter casado com o Zé Paulo.

Mas o fato é que agora o Fabio é meu melhor amigo. É bom tê-lo por
perto. O que nos une é o amor incondicional pela família, porque temos
pouco em comum. De gostos, acho que só os programas e documentários da
National Geographic. Vire e mexe a gente fala sobre gnus – e como eles
têm a vida duríssima –, sobre ataques de crocodilos e de águas-vivas
venenosas.

O Fabio ainda é o melhor tio que meus filhos poderiam ter. Próximo,
protetor, preocupado.

Fico pensando que cada pessoa escolhe a tônica que vai dar para cada
pedaço da vida: trabalho, parceiro(a), família, amigos ou ela mesma.

Acho que você escolheu amigos, não foi? Gostava de usar aquela frase
meio cafona: “amigo que é amigo é no melhor das baladas ou nas piores
roubadas”.

Eu sempre escolhi a gente e o Fabio também. Amo estar com os meus.
Porque somos muito parecidos. Todos passionais. A vó Silvinha dizia que
os Bopp “nasceram à beira de cachoeira” então não sabem falar baixo,
falam “gritado” quando contrariados. Será?

Fabio é refém de três menores de idade.
A Isabella é inteligente, articulada e cheia de ideias. Linda, veio com

todos os opcionais de fábrica: cabelos dourados, olhos verde-claros e
covinhas. Preocupada e maior defensora dos irmãos, reconheço nela muito



de nós. O Fabio às vezes a chama de Mariaelvirinha, pela facilidade que
tem de fazer amigos como a nossa mãe. A Isabella vai feliz a qualquer
programa para o qual é convidada. Assim como o irmão, tem uma agenda
cheia. Faz judô, tae kwon do, dança, inglês, natação… o Fabio herdou essa
mania do pai.

O Fabinho é um menino profundo, observador, de poucas e geniais
palavras. Não deve ser fácil ser o Fabio Junior. Quando ele chegou, fazia
pouco tempo que você tinha dormido e a gente estava com as dores
expostas. Ele não te conheceu acordado, mas vai até seu quarto, conversa
com você e diz que tem saudades. Gosta quando dizem que você e ele se
parecem. No aniversário do Fabio desse último ano, ele perguntou se o
pedido do pai seria que você acordasse. E completou dizendo que no dele
seria, já que “pedir para o vovô viver de novo era muito mais difícil”.

O Derek é o amor inesperado, não planejado e que encheu aquela casa e
as nossas vidas de uma alegria esquecida e reconquistada. Não fala nada,
mas sorri com uma facilidade que encanta. Passa horas brincando com os
carrinhos e procurando os aviões que passam no céu. O significado do
nome dele é “chefe da tribo” e parece que ele exerce bem esse papel na
nossa aldeia. Ele tem feito os dias da mãe muito mais cheios e felizes.

A Dani é muito parceira e a mulher que o Fabio precisava ter ao lado.
Os dois se equilibram. Você sabe que, como o pai e a mãe, temos uma
tendência a colocar os pintinhos embaixo das asas e nunca mais deixá-los
sair. A Dani prepara as crianças para o mundo, enquanto o Fabio prefere os
três grudados.

Tenho muito orgulho de quem o Fabio é, um cara bom, cheio de valores.
A honestidade e a gratidão são as qualidades que mais admiro. Não gosto
quando generalizam sobre a polícia. As generalizações são burras e
preconceituosas. Preconceitos são falsas certezas socialmente partilhadas. E
caráter se tem, ou não se tem, antes de prestar concurso ou vestibular.

Ele e a Dani construíram uma casa uns dois anos atrás, mais ou menos
quando o Derek nasceu, lá na parte de trás da nossa casa, onde era o salão.
Foi uma maneira de não deixar você e a mãe sozinhos quando o pai foi
embora.

Não, ele não ocupa o lugar do pai na mesa nos almoços de domingo.
Mas ocupa o seu. Quem sabe seja uma maneira de te provocar e fazer com
que você queira tomar o seu lugar de volta? O sofrimento dele é silencioso,
mas nosso irmão nunca desistiu de você.



Você ficou para tio, Ita, e de seis sobrinhos. Todos tão diferentes e todos
tão iguais. Mas o número mágico é sete! Então ainda dá tempo da sua
Bárbara chegar. Guardo para ela um lugar na mesa – e em nós.
 



CONSTA NOS ASTROS, NOS SIGNOS, NOS
BÚZIOS

 

AQUELE DO HORÓSCOPO DO DIA EM QUE
VOCÊ DORMIU

 
Você não vai acreditar, mas o horóscopo da Barbara Abramo, para você

e para mim, no dia em que tudo aconteceu era o seguinte:
 

Clima de mudança contagia psique coletiva, com Lua e Urano em
conjunção:

Libra – o seu.
Júpiter e Plutão em ótimo aspecto facilitam e favorecem este período.

Você cresce em prestígio, consegue arregimentar grupos e apoios para
empreendimentos grandes. Hoje, Mercúrio e Marte alavancam sua mente
para conseguir recursos que implementem outro projeto. Você está
requisitado.

Peixes – o meu.
A Lua passa por seu signo, irritando seu astral e levantando questões

urgentes, que remetem diretamente a quem você é e o que está fazendo de
sua vida. Sínteses novas podem surgir. Ligue-se no campo espiritual para
isso. Chefe ajuda você a brilhar, por seu talento administrativo.
 

Será que eu poderia ter processado a Barbara, a Folha de S. Paulo, a Lua
ou o Urano? Poderia ter escrito no Reclame Aqui que fomos enganados por
Júpiter e Plutão, em ótimo aspecto, e que favoreciam o período?

Segundo os astros, você crescia em prestígio e estava pronto para
arregimentar grupos e apoio para empreendimentos grandes. Que leitura é
essa? Nesse dia você entrou em coma!

E esta parte aqui do meu parece brincadeira: questões urgentes ligadas a
quem eu sou e ao que estou fazendo da minha vida. A pergunta deveria ser



“quem você vai ser daqui para frente?”. Porque até o dia 16 de setembro de
2005 eu sabia exatamente quem eu era e o que estava fazendo da minha
vida.

Ou não?
Há cinco anos, fiz um curso de Cabala com o pai e na primeira aula o

rabino mostrou uma imagem que, dependendo do modo como você olha,
pode enxergar um cálice ou dois rostos.

Pensando nessa imagem, a leitura do horóscopo da Folha pode ser essa
que descrevi acima, na qual você-hospital-coma-dor não combinam com
“alavancam sua mente para conseguir recursos que implementem outro
projeto”.

Mas não necessariamente seja a única leitura, a única possibilidade de
ver o que aconteceu.

“Você cresce em prestígio, consegue arregimentar grupos…” Você
encheu aquele hospital durante os quatro meses em que esteve ali. Veio
gente de todas as épocas. Todas as noites. Virou ponto de encontro e
começo de relacionamentos amorosos. Você foi cupido até dormindo.

No seu aniversário só de bolo tinham sete. Ex-namoradas se revezavam
na UTI, disputando a importância de suas especialidades: médica, fisio,
enfermeiras, fono… E amigos, os verdadeiros, choravam como crianças e
colocavam a gente no colo. Cada um de uma maneira.

O Roberto levava água de coco para a mãe, o Maurício tocava as suas
músicas favoritas no saguão, o Sérgio entregava bandejas e bandejas de
esfirras, o Ziza trazia croissants e docinhos da Barcelona.

“(…) apoio para empreendimentos grandes”. Se você ficou na dúvida se
deveria ir ou ficar naquela noite, ver tanta gente – e sentir o quanto você era
importante e amado – deve ter sido o apoio que faltava para aceitar esse
desafio.

O empreendimento grande deve ter uma razão de ser. Deus não joga
dados, como dizem por aí.

Quantas pessoas próximas a gente conhece que estão em coma há tanto
tempo? Deve ser para bem poucos ter mãos vazias, ter a alma e o corpo nus.

Então, Ita, queria que você soubesse que já te achei covarde e já te achei
valente. Já desacreditei em milagre e já acreditei que tudo era milagre. Vi
apenas dois rostos na imagem e depois vi o cálice também. Só vi sombra,
mas já consigo ver a luz.



E foi no curso de Cabala, aquele que fiz com o pai, que também aprendi
que, enquanto a religião ensina a seguir regras e fazer sempre a mesma
coisa, a espiritualidade exige mudança constante. “Sínteses novas podem
surgir. Ligue-se no plano espiritual para isso.”

Assim, segundo os astros e a Barbara, os librianos “estão requisitados” e
para os piscianos é a hora de “brilhar no seu talento administrativo”.
Estamos no caminho, Ita. Agora é só administrar.
 



BUSCAR ALI UM CHEIRO DE AZUL

 

AQUELE DA SINESTESIA

 
Você não vai acreditar, mas li que um britânico sente gosto nas palavras.

Ele tem um tipo raro de sinestesia, que faz com que a audição e o paladar
não funcionem separados um do outro. Assim, o som de cada palavra tem
um gosto: o nome da mãe dele tem gosto de sorvete e o do pai, gosto de
ervilha em conserva. Mães, além de tudo, são mais saborosas!

Wannerton, esse é o nome do tal britânico, disse que se guia pelo metrô
de Londres seguindo os sabores das linhas e das estações: a parada de
Oxford Circus tem gosto de bolo, a Linha Bakerloo tem gosto de
rocambole, a Linha Victoria de cera de vela e a Linha District de cozido de
carneiro.

Incrível isso, né? O cérebro esconde muitos mistérios. E você agora
vive recluso nesse lugar. Seu universo está aí e você é rei desse espaço
infinito. Ou finito?

Sabia que o neocórtex é a parte do cérebro humano responsável pela
consciência?

Nunca te contei isso, mas no hospital naquela sexta-feira, lembro
claramente de alguém me falar: “a parte cardíaca do Itamar está estável,
mas a parte neurológica está fu*#&. A gente tem de esperar”.

Durante muito tempo achei que tinha sido uma fala do Fabio, porque ele
foi a primeira pessoa que encontrei quando cheguei ao hospital. Ele jura que
não, que nem tinha ideia de que existia esse risco. Acho que os médicos
também não usariam esse linguajar e anjo também não é dado a palavrões.
O que sei é que alguém claramente me falou e naquele dia você dormiu e
não acordou mais. Seu neocórtex desligou.

Sabia que o cérebro consome 20% da energia do corpo? E essa energia
consumida é suficiente para acender uma lâmpada?

Tudo parecia meio filme naquele fim de tarde, confuso, em câmera
lenta, fora de foco e triste. Lembro de algumas coisas. Um médico bem



bonzinho e jovem, que ficou com você o tempo todo, me disse que todos os
órgãos “param” para garantir a função cerebral numa situação de risco. O
cérebro precisa de todo o oxigênio disponível e o resto do corpo espera e
“hiberna”. Gosto dessa generosidade orgânica. Somos um só corpo, mas
com individualidades. Um rim não almeja ser um pâncreas, como não cabe
ao pulmão ser o coração. Respeitadas as diferenças, sem protagonismos ou
egos. Ah, se a humanidade soubesse ser assim.

Sabia que o cérebro não sente dor e que é considerado o órgão mais
gordo do corpo?

Dias depois, já no outro hospital, outro médico disse que seu cérebro era
um computador sem nenhuma peça queimada. Mas, ainda assim, a máquina
não ligava. E iria ligar? Não dava pra saber. O cérebro é assim, sem
fórmulas ou receitas. O que funciona para um, pode funcionar diferente
para o outro. Além de gordo e indolor, ele tem os seus caprichos.

Sabia que o número de neurônios no cérebro é de aproximadamente 100
bilhões e que no início da gravidez os neurônios se multiplicam em uma
escala de 250 mil por minuto?

Será que, grávida de gêmeos, meus neurônios se multiplicaram em
dobro? Meus neurônios ou os neurônios dos bebês?

Sabia que durante o sono o cérebro processa as informações que coletou
ao longo do dia?

Depois de todos esses anos, o que você deve ter é um multiprocessador
cerebral que fatia e rala cada informação. Em qual lugar estão guardadas
suas memórias? Qual delas te serve, te ajuda? Será que fez uma reciclagem
e jogou um monte de coisa fora? Coube em algum lugar a lembrança
daquele seu bolo da Batcaverna, as aulas de violão com a tia Miriam, o
cheiro de eucalipto da sauna da Capelinha?

Sabia que quando o cérebro sofre algum dano, podem acontecer
síndromes que levam a pessoa a ouvir grandes explosões ou pensar que tem
mais membros do que realmente tem?

Ainda me incomoda pensar em você prisioneiro de si mesmo,
atravessando essa batalha sozinho, com bombas e tentáculos em volta.

Sabia que foi comprovado que pessoas com QI mais elevado tendem a
sonhar mais e que o homem que possui o QI mais alto do mundo começou a
falar aos seis meses de idade?

A mãe afirma que você falou “luz” aos quatro meses. Luz, quero luz, sei
que além das cortinas são palcos azuis...



Sabia que o riso é um fenômeno unicamente humano?
E tenho uma teoria: rir de perder o fôlego de coisas bobas é um

fenômeno unicamente seu e do Lucca. Uma afinidade esquisita. O Lucca é
a pessoa mais engraçada que conheço. Até dormindo você gargalha
daquelas bobagens que ele canta ou fala. E depois você chora. E eu acho
que ele também.

Sabia que às vezes me esforço para não sentir dó de você? Quero pensar
que não é porque você vive coisas diferentes da gente que vive pior. Como
eu posso julgar? Eu desconheço. O cérebro esconde muitos mistérios.

Eu acho que o que desejo para você é uma infinidade de sinestesias
durante seu sono profundo.

Desejo seu cérebro-meio-música-do-Djavan, interpretando todas as
sensações em simultâneo. Assim, que o som da voz da mãe no seu quarto
tenha diferentes sabores, que o barulho das brincadeiras das crianças no
quintal traga colorido para os seus dias e que as risadas na sala aos
domingos encham de melodia seu espaço.

E desejo acreditar, como Clarice Lispector, que “o que verdadeiramente
somos é aquilo que o impossível cria em nós”.
 



E CARREGA O DESTINO PRA LÁ

 

AQUELE EM QUE EU NÃO SABIA COMO TE
CONTAR

 
Você não vai acreditar, mas em 2009 fizemos uma viagem para o Sul

para comemorar a primeira Oktober Bopp! Sim, um encontro dos Bopp
espalhados pelo Brasil, lá em Santa Maria.

Fomos todos nós de casa: o pai, a mãe, o Fabio, a Dani, a Isabella, o
Fabinho – o Derek ainda não tinha nascido –, a Bruna, o Lucca, a Maria e
eu. A mãe saiu com o coração apertado. Deixar você é sempre uma questão
para ela. Mas seu William deu conta de acalmá-la.

O pai queria muito que fizéssemos essa viagem. Organizou sozinho
nossa ida, pensou nos detalhes todos. Separou fotos antigas e comprou
cartelas de fichário para escrever itinerários, hotéis, nomes dos parentes…
E alugou uma van com motorista para irmos de Porto Alegre a Santa Maria,
bem ao estilo Little Miss Sunshine.

Agora imagina o Fabio numa van com o motorista andando a sessenta
quilômetros por hora e mostrando a paisagem bucólica. Ao longo dos 252
quilômetros, paramos várias vezes para trocar de lugar, porque sempre
alguém estava sentado de um jeito desconfortável. A mãe, como de
costume, levou uma mala enorme, como se fosse morar lá e não passar
cinco dias. E Santa Maria pareceu mais longe do que Kuala Lumpur.

Quando a gente chegou, entregaram camisetas e crachás que mostravam
de que tronco da família cada um era. Éramos os únicos do tronco do Ita-
avô, já que o Raul, a Fe e o Lu não puderam ir. Os irmãos do Itinha tiveram
mais filhos, então a família de lá é bem grande.

Na primeira noite aconteceu uma coisa esquisita. Enquanto a Dani dava
banho no Fabinho, na época com três anos, ele falou:

— Mãe, quem falou Sabinho?



A Dani não entendeu muito a pergunta. Ele repetiu diversas vezes.
Saindo do banho, perguntou para o Fabio:

— Pai, quem falou Sabinho?
Só o Ita-avô chamava o Fabio assim! Enfim, mistério sempre há de

pintar por aí...
A programação era variada: almoços, jantares, missa, ir de madrugada

até um lugar onde o primeiro galo cantou na terra de um Bopp ou visitar o
túmulo do primeiro Bopp enterrado aqui no Brasil. Não preciso dizer que a
gente não foi nem ver o galo, nem o túmulo, mas o resto foi engraçado.

No almoço do último dia, entregaram canecas com o brasão da família.
Você sabia que a gente tinha um brasão? Nem eu.

O pai, sempre divertido, era disputado pelos primos de todas as idades.
Nesse mesmo dia, começaram a organizar a Oktober Bopp II.

Mas não deu tempo. Ali foi o começo da despedida do pai. Logo depois
que voltamos, foi diagnosticada a doença. E ele encarou esse momento da
mesma forma que viveu, com dignidade, força e generosidade.

O pai foi um doente fácil. Aceitava tudo. Dizia que não queria enjoar ou
ter dor. Não teve nem uma coisa nem outra. Acho que merecimento.

Médicos e enfermeiros foram se apaixonando por ele. Pelo humor, pelas
gentilezas, pela inteligência. Um dia, entrei no quarto e um enfermeiro
velhinho estava puxando os dentes dele com um guardanapo.

— Oi, o que o senhor está fazendo? — aflita, perguntei.
— Estou tirando a dentadura!
— Mas ele não usa dentadura, são os dentes dele.
O velhinho se desculpou e saiu do quarto. Perguntei para o pai por que

ele não tinha avisado. Ele disse que não sabia muito bem o que o
enfermeiro estava fazendo, mas não queria deixá-lo sem graça.

E era assim. Toda vez que uma enfermeira entrava, o pai oferecia
chocolates, biscoitos e todos os mais variados doces que a mãe fazia para
ele. A mãe ficou amiga do hospital inteiro – ganhou de uma recepcionista
um tucunaré de três quilos vindo diretamente de Manaus! – e o pai tinha
ciúme de um rapaz da limpeza que parecia um ator indiano. Tá bom para
você?

Ficamos muito juntos durante toda a doença. Eu só queria estar ali,
sempre ao lado dele. Durante um mês ele ficou sem conseguir falar, usando
sonda alimentar, mas consciente.



Claro que ele queria passar o que você passava, Ita. Era uma forma de
entender você. Descobrimos o segredo e ele então teve que parar. Voltou a
falar, a comer e foi pra casa.

Três meses depois, voltou para o hospital e os exames mostraram que
ele estava melhor. O médico ficou animado. O corpo estava reagindo e a
doença física controlada. Mas percebi no olhar dele que ele não queria mais
ficar. Não por causa das intermináveis passagens pelo hospital. O pai era
generoso, ele pensou na gente, queria nos poupar. Não quis nos ver ali, de
novo, morando em um hospital. Tomou a decisão e o coração fibrilou.

Na segunda-feira à tarde, do dia 29 de novembro, um ano depois da
Oktober Bopp, telefonei para os meus filhos e disse que o vovô queria ir
embora. Conversei com o Fabio e com a mãe e decidimos que assim seria,
se ele quisesse.

E o pai, mesmo muito sonolento, esperou meus filhos chegarem.
Estávamos todos lá, de novo, apertados e desconfortáveis como na van

para a Oktober Bopp.
Sabia exatamente o que eu estava perdendo para sempre. Meu melhor

amigo. Meu mentor. Meu cúmplice. Meu GPS – porque não é fácil andar
em São Paulo. Meu Norte. Minhas referências. Meu melhor ouvinte. Meu
ídolo. Meu fã.

O coração fibrilou de novo. E então dei a mão para ele e contei como eu
era feliz por tê-lo tido como pai. Como ele foi necessário em todos os
momentos da minha vida. Como era importante tudo o que ele tinha me
deixado. E como era generoso nessa hora eu só estar sentindo paz.

Não houve dor, nem minha nem dele. Só foi bonito.
Acho que eu estava sem coragem, Ita, mas eu precisava te contar.

 



A DOR DA GENTE NÃO SAI NO JORNAL

 

AQUELE DOS INTOLERANTES

 
Você não vai acreditar, mas sabe aquele cruzamento da Hélio Pelegrino

com a República do Líbano? Na última segunda, eu estava passando por ali
e no canteiro central vi dois caras, de camisa e sapato, às oito e meia da
manhã, rolando na grama, enquanto se socavam. Não sei quem eram. A
única certeza é de que eram intolerantes.

O trânsito estava parado – não por causa deles, mas do horário – e então
fiquei bem na divisória entre as duas pistas, próxima a eles. Abri a janela e
comecei a gritar: “Para com isso! Para, chega!”. Meio ridículo, mas foi
instintivo. Não queria deixar aquilo acontecer, não queria que aquilo virasse
notícia ou estatística. Poderia ser meu filho, poderia ser seu filho. Não fui a
única. Uma menina vestindo roupa de ginástica desceu do carro e também
gritou com eles e outras pessoas foram separar.

Em agosto passado, o Lucca saía de uma balada de madrugada e, a pé,
acompanhava uma amiga que morava na rua de trás. De dentro de uma
Santa Fé que subia a rua Quatá na contramão, desceram cinco covardes e
bateram nele de graça, porque ele estava no lugar errado, na hora errada,
num mundo errado.

Um taxista parou o carro, o que intimidou os covardes, colocou o Lucca
e a menina para dentro e levou os dois em segurança até o prédio dela. Ele
mesmo disse que isso acontece com frequência nas madrugadas da Vila
Olímpia – milhares de ratos habitam a Vila Olímpia, lembra?

Imagino que é assim: um grupo de jovens ricos escolhe alguém, desce,
espanca, entra no carro e vai embora, quem sabe comer um temaki, como se
nada tivesse acontecido. Foram onze pontos na boca, mas, perto do que
poderia ter sido, agradeci por ser só isso. Que bom que ainda existem pelas
ruas taxistas generosos e meninas valentes vestindo roupas de ginástica.

Não gosto de te dar essas notícias, Ita, mas é que parece que essas são as
únicas notícias desses tempos sombrios. Porque um jovem homossexual foi



perseguido e morto no centro de São Paulo por um grupo de skatistas. Em
2013, 338 homossexuais foram assassinados no país, o que significa uma
morte a cada 26 horas!

Uma professora, p-r-o-f-e-s-s-o-r-a, da PUC-Rio fotografou um homem
vestindo bermuda, regata e tênis no Aeroporto Santos Dumont. Junto à
fotografia, publicou o comentário: “aeroporto ou rodoviária?”.

Também no Rio, um jovem negro foi duramente espancado e amarrado
nu em um poste no bairro do Flamengo acusado de praticar roubos por ali.
A ação de “justiceiros” brancos e de classe média é cada vez mais
frequente.

Em Brasília, uma australiana que mora no Brasil há cinco anos disse
que uma manicure era muito escura para atendê-la e perguntou se não havia
outra profissional disponível.

E aqui em São Paulo, dois homens foram acusados de matar a facadas
um motorista de 33 anos que estava com a mulher e o filho de um ano no
carro após uma briga de trânsito, na Ponte do Jaguaré, aqui perto de casa.

Se tivesse que inventar um título de um filme para representar esses dias
seria Intolerância e preconceito. Mas é mais que isso, é barbárie. E a
barbárie é “desumana” porque não respeita os valores éticos, do direito, da
ciência, da democracia e da sociedade.
 



TEMOS NOSSO PRÓPRIO TEMPO

 

AQUELE DOS 20 ANOS

 
Você não vai acreditar, mas o Raimundo não mora mais no canteiro

central da avenida Pedroso de Moraes. Ele viveu ali, entre sacos de lixo,
garrafões de plástico, papéis e lápis, de 1992 a 2012.

Um dia, alguém olhou e enxergou o Raimundo. Uma moradora do
bairro parou para conversar com ele, ganhou um poema, se emocionou e
contou a história dele numa página de uma rede social. Assim, ele foi
encontrado pela família após anos na rua. Vinte anos depois.

Vinte anos é tempo demais.
Nesse tempo, a Bruna foi para escola pela primeira e pela última vez; o

Lucca mostrou que chutava bola com o pé esquerdo e jogou nas seleções da
escola, do clube e da faculdade; a Maria assistiu 512 vezes a Em busca do
Vale Encantado e dirigiu dois curtas-metragens.

Nesse tempo, o Collor sofreu impeachment; o Fernando Henrique
Cardoso e o Lula foram eleitos presidentes por duas vezes e a Dilma chegou
ao poder.

Nesse tempo, o Rodrigo, o Ita-avô, o Mario Sergio, a vó Silvinha, o pai
e a vó Gilda, nessa ordem, foram embora. E a Isabella, o Fabinho e o
Derek, nessa ordem, chegaram.

Nesse tempo, o Palmeiras, seu time, foi campeão da Copa Libertadores
e caiu para a segunda divisão. O São Paulo, meu time, ganhou o Paulista, o
Brasileiro, o Mundial e foi eliminado pelo Avaí.

Nesse tempo, eu me separei, o Fabio se casou e a nossa casa foi
assaltada.

Nesse tempo, a seleção brasileira conquistou o tetra e o penta e o Brasil
perdeu Tom Jobim, Ayrton Senna, Renato Russo e o Millôr.

Nesse tempo, vendi meu apartamento, comprei a minha casinha e tive o
Jazz, o melhor cachorro de todos os tempos.



Nesse tempo, lançaram a cédula de dois e de vinte reais, o planeta Marte
passou pela menor distância da Terra e o mundo quase acabou.

Nesse tempo, a mãe fez bolos, luzes, promessas, aulas de canto e parte
de um manifesto de uma revista feminina. Linda!

Nesse tempo, derrubaram as torres gêmeas, a ovelha Dolly foi clonada e
Plutão virou um planeta anão.

Nesse tempo, você morou com a Carla, ficou noivo quatro vezes, foi
para a Bahia, se apaixonou, se “desapaixonou”, fez grandes amigos,
negociou duzentos carros e ficou com vinte, comprou uma casa na praia e
entrou em coma.

Entrou em coma.
E nesses vinte anos, o Raimundo esteve ali. E a gente atravessou a

Pedroso de Moraes cotidianamente em dias de sol ou de chuva. De alegria
ou de dor. E se acomodou em culpar o tempo – ou a falta dele – para não
parar.

E assim os Raimundos foram ficando para trás, misturados com o lugar,
fazendo parte da paisagem, “ignorado quando precisava tanto ser visto”.

Como diz a nossa experiência e a Marina Colasanti: “a gente se
acostuma, mas não devia”.
 



TUDO DEMORANDO EM SER TÃO RUIM

 

AQUELE DO CORAÇÃO NUBLADO

 
Você não vai acreditar, mas estou triste, muito triste. É assim, desse

jeito. Uns dias chove, noutros dias bate sol dentro de mim. Não sei se é a
Páscoa, a lua sangrenta, o cheiro do outono, o comercial de despedida da
Kombi. Hoje estou chovendo por dentro.

Nesses momentos, pego as palavras de Guimarães emprestadas: “tem
hora em que penso que a gente carecia, de repente, de acordar de alguma
espécie de encantamento”.

Que a música me aponte um caminho…
 



QUE É PRA VER SE VOCÊ VOLTA, QUE É
PARA VER SE VOCÊ VEM

 

AQUELE ONDE VOCÊ NÃO EXISTE

 
Você não vai acreditar, mas se acordar hoje, você já não sabe mais

soletrar autorretrato – que agora se escreve assim, junto. Isso porque, desde
2009, existe uma nova ortografia. Você não acha que ficou a palavra mais
feia do mundo? Feia ou errada? Mandachuva, minissaia, paraquedas. Todas
viraram uma palavra só. Essas ficaram esquisitas, mas nada se compara a
autorretrato.

Quando você acordar, vai ter de dar conta de um novo vocabulário
extenso: iPhone, iPad, touch screen, app, Wi-Fi. Você dormiu na internet
discada.

Com o fechamento das locadoras de vídeo, você também vai precisar se
acostumar a um vocabulário e expressões ameaçados de extinção: VHS,
multa por não rebobinar, aluguel de doze fitas ao mesmo tempo, lista de
espera de lançamentos, devolução atrasada, devolução atrasada, devolução
atrasada. É capaz de ter algum vídeo que ainda não foi entregue na nossa
sala de televisão.

O celular agora é smart. Com ele você tira foto, filma, manda
mensagem, lê jornais, joga, ouve música, vê vídeos e até fala com alguém
no telefone. Hoje, quando se tira uma foto de você mesmo, usando o celular
ou na frente do espelho, não é autorretrato, é selfie.

Você vai precisar saber baixar aplicativos tipo o Waze. Pensando bem,
acho que não vai. Você conhece São Paulo. Depois do Waze, parei de
incomodar todos os frentistas quando ando pela Vila Mariana. Eu sempre
me perdia, e encontrar um posto de gasolina era um oásis. Se bem que ainda
acho frentistas e taxistas insubstituíveis nas ajudas de que preciso.

Você não existe nas redes sociais. Nem no Facebook, nem no Instagram,
nem no Twitter. Fico pensando se você faria parte dessas redes. Se sim,



você teria muitos seguidores e amigos virtuais, certeza.
Quando quero postar fotos suas, tenho aflição que elas estejam

descolorindo ou com uma qualidade baixa. Tentei um aplicativo de edição
de fotos, mas você não era mais você. Seu sorriso – logo o sorriso – ficou
torto e seus olhos, verdes e tristes. Desisti.

Não sei se você usaria o Tinder. Ele é uma forma de comunicação
virtual para conhecer alguém e, quem sabe, marcar um encontro. O
procedimento é este: cada pessoa coloca uma foto, selfie ou não, para que
outras pessoas vejam. Quem ficar interessado, clica em love. Quem não,
clica em nope. Se você aprovar uma pessoa e ela fizer o mesmo com você,
deu match e começa uma conversa.

E acho que para você, que se alimentava da conquista, o Tinder não ia
funcionar. Porque você, parado no semáforo, pedia para o vendedor de
balas entregar Mentex para a menina do carro de trás. Ou entregava todas as
flores que o Rosas Murchas vendia na esquina da Rebouças com a Faria
Lima.

Você gostava de surpreender: um piquenique na praia em uma quarta-
feira qualquer, a compra de um filhote de cachorro, a aliança na mão direita
e tantas outras coisas que não devo saber.

E trazia para conhecer os sobrinhos e levava para comer pizza na casa
da vó Silvinha, embora ali já fosse o começo do fim, porque seu amor tinha
prazo de validade. “Quando o Itamarzinho traz a namorada aqui, fico
querendo não gostar dela, porque sei que ele já vai terminar.” Sábia vó
Silvinha. Passado o doído da separação inesperada, você conseguia que
quase todas elas ficassem suas amigas para sempre.

Nope, acho que você não usaria mesmo o Tinder. Para você, o interesse
seria em apenas um botão: só love, só love.
 



UMA HISTÓRIA PRA CONTAR DE UM
MUNDO TÃO DISTANTE

 

AQUELE DO FIO DOURADO

 
Você não vai acreditar, mas você está espalhado pelo mundo. Além do

Brasil, algumas pessoas, em 27 países diferentes, conhecem um pouco da
sua história.

Mesmo sem querer, você viaja pelo mundo como o anão de O fabuloso
destino de Amélie Poulain. Está em lugares onde nunca esteve antes. Não
importa se não pensou em conhecer Oman ou Cyprus. Uma parte de você
hoje está lá.

Acho que uma das razões por que fiz o blog foi esta. Colocar você para
andar por aí. Trazer você para junto de mim, de nós, dos outros.

Nesses últimos anos, o que mais me incomoda é a sua perda de
movimento. Como você faz para coçar o nariz? Não tem mais aquela rinite
alérgica do começo do outono? Sinto falta de te ver dobrar a manga da
camisa enquanto fala ao telefone; de levantar a sobrancelha com cara de
óbvio quando não concorda com alguma coisa; de esticar dois dedos para os
mais íntimos em vez de dar um aperto de mão. Saudades desses pequenos
gestos que são absolutamente seus.

Vou te contar uma coisa. Quando tudo aconteceu, pensei que um dia,
quando você voltasse, nós iríamos ao programa da Oprah Winfrey. Eu
estaria no palco conversando com ela, enquanto fotos suas durante o coma
seriam exibidas num telão. De repente, você entraria, lindo, andando e
sorrindo para a plateia, usando uma bengala chiquérrima.

Contrariando os prognósticos médicos, você teria uma volta
surpreendente e seria assunto para o paradigma Ciência e Religião. Segundo
Einstein, “sem religião, a ciência é manca; sem ciência, a religião é cega”.

Nesses últimos anos, passeei pelas religiões, mas fico pensando se
preciso entender das Ciências para agora entender você.



As leis de Newton são essenciais na resolução de problemas
relacionados ao movimento. A Lei da Inércia diz que “todo corpo continua
no estado de repouso, a menos que seja obrigado a mudá-lo por forças a ele
aplicadas”.

Então, qual força será essa? E o que preciso fazer para aplicá-la em
você?

A parte da Física que estuda o movimento é a Mecânica, a que
compreende as causas do movimento é a Dinâmica e a que estuda o não
movimento é a Estática.

Qual pedaço do movimento retilíneo uniforme você não assimilou?
Na Filosofia – que não é Ciência, mas base para as Humanas – o

movimento é um dos problemas mais tradicionais do estudo da estrutura do
Universo, porque envolve a questão da mudança na realidade.

A sua falta de movimento mudou a nossa realidade. Mudou as minhas
perguntas e eu quero viver no mundo das respostas.

A Cabala – que não é Ciência, nem Religião – diz que, atualmente, “os
extremos se movem para seus respectivos lados: em direção à luz e em
direção à escuridão, em direção ao lado negativo e ao positivo. A área cinza
está desaparecendo”.

No meu mundo interno, você é essa massa cinzenta, inexplicável e
desconhecida, que faz de mim um íon, carregado às vezes de carga negativa
e, às vezes, de positiva. E que me faz balançar por esses dois mundos, de
sombra e de luz, de dúvidas e certezas, da razão e da emoção em busca do
meu equilíbrio.

Enfim, Ita, você sabe que eu sou de Humanas e que, para mim, o céu de
Ícaro tem mais poesia que o de Galileu. Assim, prefiro as respostas dos
mitos às respostas da Ciência.

Minotauro – um dos seus apelidos! – vivia num labirinto. Quem sabe
você só precise de um carretel e um fio dourado como guia para encontrar a
saída? Jorge Luis Borges escreveu que “nosso belo dever é imaginar que há
um labirinto e um fio”.

Então, a gente, em 28 países diferentes, te puxa para fora daí.
 



É DO TIPO CARA VALENTE

 

AQUELE EM QUE A BRUNA ESCREVE
SOBRE O LUCCA

 
Você não vai acreditar, mas meus filhos cresceram. E a Bruna quer te

contar sobre o Lucca.
“Má, tenho um cara legal para te apresentar. Quer dizer, reapresentar.

Porque ele ainda tem muito do menino de 14 anos que você conheceu, mas
certas coisas a gente só ganha com o tempo.

O Lucca é daqueles que não deixa a conversa esfriar, conquista você na
primeira gentileza e é irritantemente feliz. Quando chega em casa, todo
mundo sabe de longe: por entrar cantando a música preferida da semana,
pela gritaria chamando cada uma de nós e pelos apelidos que sai inventando
para o Folk.

Enquanto muitos meninos da idade dele ainda enfrentam a imaturidade
para assumir quem são, Lucca corre atrás do que acredita, escreve textos
lindos e declara publicamente seu amor – seja pela vovó ou pela namorada.

Você seria o primeiro a lhe dar uma gravata, quando ele passou em
Direito. E também o primeiro a presenteá-lo com um iPhone, quando ele
virou publicitário. Você o levaria para jantar para comemorar a improvável
nota 10 no TCC e, mais uma vez – em um restaurante que se tornaria o
preferido de vocês dois –, para brindar a primeira campanha que ele criou.

Ao longo desses oito anos, ele deu bastante motivo para a gente se
orgulhar. Sei que você ficaria emocionado em saber, por exemplo, que ele
se estipulou uma meta: fazer uma boa ação por dia. Seja um elogio
despretensioso para a recepcionista tímida ou descer do táxi, no meio da
corrida, para dar lugar a duas senhoras sentadas no ponto.

Agora que contei, talvez tenha rompido com todo o propósito da coisa:
fazer o bem anonimamente. Mas foi a forma que encontrei de te dizer que



ele está muito mais para Bruce Wayne do que para Frank William Abagnale
Jr.

Ele é generoso e companheiro. Você tem de ver ele com a vovó. Nossa,
é um caso de amor. E com nossos primos também. Ele diz que não tem jeito
com criança, mas todo fim de semana os três disputam a sua atenção. Sei
que você e o Fabio não se importariam em perder o lugar, e até
concordariam comigo quando digo que o Lucca vai ser o melhor tio que
meus filhos poderiam ter.

Para você não se sentir por fora, é bom que saiba de um segredo: ele
virou o Papai Noel oficial dos nossos natais. Papel que cumpre com a maior
dedicação. Todo ano, Lucca, Maria e eu nos reunimos em um quarto com
um calor de quarenta graus e improvisamos uma fantasia – claro que nunca
encontramos a que foi comprada no ano anterior e ele acaba tendo de usar
um cinto da vovó ou uns óculos sem perna. Já virou uma tradição, que
ainda vai durar muitos anos, agora que temos um loirinho de dois anos na
família.

Nós dois somos muito amigos. Lucca é a pessoa mais engraçada do
mundo. Fico ansiosa para encontrá-lo e contar sobre qualquer coisa, porque,
ainda por cima, ele é um ótimo ouvinte (qualidade que considera
imprescindível em qualquer pessoa). Com o Lucca ao meu lado, sinto que
tudo é possível. E ele e a Maria se completam. São absolutamente
diferentes, mas têm uma sintonia à altura de Jesse e Mr. White, Dexter e
Debra, Harry e Hermione.

É capaz de você achar que ele ficou parecido com o meu pai – pelo
amor pelo futebol e o topo da cabeça, que é igualzinho. Quem sabe vai ver
nele traços do Fabio, pela bondade e os ombros largos. Mas espera ele rir
pra você ver… É a sua risada. Talvez só homens apaixonantes
compartilhem uma risada como essa.

Desde que a gente se deu conta dessa semelhança, era só o Lucca ter um
ataque de riso – e olha que isso é fácil de acontecer – que a família inteira
começava a chorar.

E é assim toda vez que minha mãe percebe você nele. Quando ele canta
‘Sandra’, do Gil, a pleno pulmões. Como você cantava. Em não sair de casa
sem perfume. Como você fazia. Ao valorizar os bons amigos. Como você
sempre valorizou.

O Lucca nunca desistiu de você. Ele te mantém vivo ao lado dele, em
todas as vezes que corrige as pessoas quando elas falam de você no passado



– você não gostava, para o Lucca você gosta.
Se você ainda tem dúvidas de que vale a pena voltar, volta por ele.”

 



TENHO QUE ESQUECER A DATA

 

AQUELE DOS RITUAIS

 
Você não vai acreditar, mas eu sempre quis participar de um Shabbat.

Deve ser bonito olhar para o céu por dezoito minutos antes do pôr do sol de
sexta-feira e crer que a luz daquela noite é diferente. E acender velas, ouvir
uma canção ou oração, comer comidas especiais…

Gosto de datas e dias com outros significados. Gosto de pensar que
existe a possibilidade e a liberdade da gente criar um dia da semana, do
mês, do ano para ouvir a voz interna, os desejos secretos e fazer desse
momento um encontro com o sagrado.

Gosto muito de rituais.
Tinha algum ritual mais marcante na nossa infância do que o Ita-avô, no

meio da semana, mexendo na coleção de selos? Aquela luminária em cima
da mesa, um copo com alguma solução dentro, um paninho limpo, as folhas
da coleção espalhadas, os selos enfileirados em protetores plásticos e ele,
sentado, pescando um por um com uma pinça comprida.

O Itinha era praticamente um alquimista. Transformava aqueles
papeizinhos coloridos em ouro.

A raposa já dizia ao principezinho que eram necessários ritos. “É o que
faz com que um dia seja diferente dos outros dias. Os meus caçadores, por
exemplo, possuem um rito. Dançam na quinta-feira com as moças da aldeia.
A quinta-feira é um dia maravilhoso!”

Há dois anos, envolvida com leituras sobre a Cabala, vi que a primeira
noite de Rosh Hashaná – o Ano-Novo pelo calendário judaico – teria início
no dia 16 de setembro. Na data em que faria sete anos que você tinha
dormido, começaria o ano judaico de 5773.

Pensei: sete anos no ano com final 773 – tenho mania desses números,
você sabe. Resolvi, então, fazer o ritual do Rosh Hashaná aqui em casa,
mesmo com pouquíssima cultura judaica.



Li a simbologia de cada alimento e o pedido que é recitado antes de
comer cada um deles. As pessoas devem comer abóboras, beterrabas,
tâmaras, alho-poró, maçã, romã e mel para ter um ano protegido, farto e
doce.

Convenci meus filhos de que seria bacana. Eles aceitaram por mim.
Coloquei velas, flores e uma toalha nova. Fiz uma playlist das músicas e do
toque do chofar. E comemoramos, em setembro, no quintal de casa, o Ano-
Novo de 5773.

Depois, fui até a sua casa, fiz você ouvir o toque do chofar e
experimentar um pouquinho de purê de abóbora e maçã com mel.

No ano seguinte, não tinha numerologia especial. Então deixei o destino
cumprir seu curso, sem interferência alimentar.

Meus filhos e eu temos o ritual de celebrar os quatro juntos pequenas ou
grandes vitórias. Trocamos mensagens contando a boa-nova e saímos para
jantar em algum lugar gostoso. Foi assim pra comemorar uma reportagem
de capa da Bruna, uma campanha do Lucca veiculada, a finalização de um
curta-metragem da Maria e o lançamento do meu primeiro livro infantil.

Li uma vez que cada ritual é um manifesto contra a indeterminação.
Hoje em dia meu rito é escrever e postar todo domingo o que tenho vivido
por nós.

Ita, deixa de ser um sujeito indeterminado, termina de cumprir seu ritual
e volta, tá?
 



UMA CERTA MAGIA

 

AQUELE EM QUE O LUCCA ESCREVE
SOBRE A MARIA

 
Você não vai acreditar – e é difícil mesmo de acreditar –, mas a última

vez que você viu meus filhos, a Bruna tinha 16 e o Lucca e a Maria 14 anos.
Deixa o Lucca te contar quem é a Maria, oito anos depois.

“Você disse uma vez que a Maria veio ao mundo a passeio. Você não
poderia estar mais errado. Tudo bem que ela continua com um pouco da
inocência que tinha aos 5 anos, mas a Maria é um furacão. E minha
companhia preferida.

Quando estamos juntos, o mundo fica em câmera lenta e, mesmo assim,
nossos momentos passam rápido demais. Ela desperta sentimentos opostos
em quem a conhece. Alguns sentem absoluta adoração. Outros, uma inveja
profunda. E muitos ficam num conflito de emoções, em que odeiam o fato
de ser impossível não a amar. Munida apenas de um sorriso, Maria quebra
couraças e parte corações.

Naquela boca também habitam muitos palavrões, mas foda-se. Não é só
por isso que a Maria é diferente. Ela não precisa passar maquiagem para
chamar mais atenção, contar piadas para ser a mais engraçada nem sorrir o
tempo todo para ser a mais simpática. Ela simplesmente é. Tudo, sem
querer ser nada.

Ela está longe de ser só uma mistura da Mel Lisboa com a Alinne
Moraes. Por trás dessa mulher linda que come quinze bisnaguinhas por dia,
tem uma menina sensível, generosa e estabanada. Maria derruba tudo que
vê pela frente, mas não é por ser um furacão. Às vezes é só o cadarço, quase
sempre desamarrado.

A Maria tem alguns lugares favoritos. E em todos eles, você enxerga um
pouco dela. Seja o charme do Pita Kebab, o estilo da Laundry ou a beleza
da Praça Pôr do Sol.



Não temos passado muito tempo juntos por causa da correria do dia a
dia. Vai ver é por isso que ela é a protagonista na minha prateleira de
memórias mais valiosas. É lá que guardo nossas tardes assistindo a Harry
Potter e a época em que ela resolveu dormir no meu quarto, quando decorou
minha cama com embalagens vazias de Laka.

Um pouco antes de dormir, você e ela viviam se estranhando. Uma hora
era a disputa pelo controle remoto, outra hora era porque ela deixava
comida no prato. Você estava meio ranzinza naquela época e a Maria estava
descobrindo um traço da personalidade até então adormecido.

Maria bate de frente com qualquer um. Acredita nos seus pontos de
vista e luta por eles até o fim. Foi assim que se destacou na faculdade de
cinema, sendo referência para professores e alunos. Foi assim que brilhou
no discurso de formatura no fim do colegial. Pergunta para o vovô.

Maria é destemida. Nunca vi ela se omitir diante de algum desafio ou
dificuldade. Nem mesmo quando toda a família fraquejou depois do que
aconteceu com você. Aliás, quando falamos nesse assunto, enquanto minha
mãe e a vovó choram, Bubu e Fabio ficam com raiva, e eu me forço a ser
otimista, Maria se mantém serena.

Sabia que, há dois anos, ela foi atriz de uma série do Multishow e
recebeu elogios no jornal? Ainda assim, prefere ficar atrás das câmeras –
mesmo com essa mania de roubar a cena. Hoje, é continuísta de um longa-
metragem no qual o tempo inteiro está sob pressão pelo cargo de chefia que
ocupa. Mas ela tira de letra. Além de talentosa, é competente e dedicada.

Aliás, ela tem uma determinação rara na nossa família. Resolveu fazer
aula de violão e, em pouquíssimo tempo, já sabia tocar músicas de todos os
gêneros. De Piaf a Arctic Monkeys.

Eu nunca achei que alguém pudesse me emocionar como a Bubu cansou
de fazer, mas a Maria conseguiu. Foi no dia em que ela me chamou na sala
e disse ‘Lurê, deixa eu te mostrar a nova música que eu aprendi?’. Era
‘Moon River’.

Má, você não pode ir embora sem antes ouvir ela cantar ‘Moon River’.
É absolutamente devastador. Frank Sinatra concordaria comigo quando falo
que essa música foi feita para a voz dela.

A Maria não sabe, mas na parte da música em que ela canta ‘Wherever
you’re goin’, I’m goin’ your way’, está falando por mim. É ao lado dela que
encontro meu caminho, não importa qual seja.



Por tudo isso, quando você acordar, fique mais perto dela. Combinem
um passeio, quem sabe.

Afinal, para recuperar o tempo perdido, só com o mundo em câmera
lenta.”
 



CONHECER OS DESEJOS DA TERRA

 

AQUELE SOBRE A MARIA DO CARMO

 
Você não vai acreditar, mas a Maria do Carmo, mulher do Paulo, agora

trabalha na minha casa. O Paulo continua trabalhando à noite na rua da
mãe. E continua encontrando mil justificativas para dizer por que se
esconde na guarita quando aparece algum suspeito.

Maria do Carmo também faz parte do meu universo afetivo. É um
presente valioso. E você sabe que quando ela trabalhava na casa da mãe
sempre pareceu discreta. Talvez porque, como a mãe sabe tudo de casa e
cozinha, não deixa ninguém aparecer mais do que ela.

O mais incrível de Maria do Carmo é a sabedoria que ela tem com as
plantas do jardim. O que toca, vira verde. É uma encantadora de ervas.
Quando mudei para a minha casa, eu quis ter uma horta suspensa. Arrumei
os vasos, pendurei e comprei todos os temperos que conhecia e
desconhecia. Em duas semanas, eles se transformaram em pedaços de pau
seco ou vasos fantasmas, sem uma folha.

Desde que Maria do Carmo chegou, a gente come da horta manjericão,
manjerona, tomatinho, pimenta, cebolinha, orégano, sálvia...

Fiquei na dúvida se o capim-limão iria para frente, mas ela disse:
— Ih, Bê, esse capim é besta de pegar. Logo, logo a gente vai tomar

chá!
Ela plantou uma laranjeira, mamoeiros e agora melancias.
— Vai dar melancia nesse cantinho. Melancia gosta muito de pedra.
E lá estão crescendo as melancias – e lá estão as pedras.
Como sou caipira do asfalto, fiquei muito empolgada quando

começaram a nascer os mamões. Maria do Carmo me avisou:
— Bê, não aponta, senão o mamão peca.
Obedeci, sem ter ideia do que isso significa. Os três mamoeiros ficaram

bem altos e a gente precisou de uma vara para colher os mais de 100 ao
longo desse tempo. Do Carmo disse que os pés de mamão ficaram assim tão



altos, porque ela jogou as sementes na terra enquanto estava em pé. Os
últimos mamoeiros, que ela plantou ajoelhada, já estão começando a florir.

— Mês de maio já tem mamão e vai ser só esticar o braço para pegar.
Inacreditável?
Outro dia, ela me disse que tinham muitos buguelinhos no jardim da

frente.
— Não sabe o que é buguelinho não, Bê?
— Não sei — respondi, meio envergonhada.
— É igual buguelão só que mais pequeno.
Achei por bem entender o que significava.
Maria do Carmo tem explicação para todas as doenças.
— Bê, a sua pedra no rim é porque você anda muito descalça. A

friagem entra e gruda.
Na dúvida, estou de meias.
Quando fala sobre você, Ita, Maria do Carmo é ponderada:
— Cada um tem uma sina, Bê, Deus é quem escolhe. Mas quem sabe a

qualquer hora Deus resolve deixar e o Itamarzinho levanta?
Quando ela chega, eu sempre estou com pressa, arrumando as coisas

para ir para a escola. Maria do Carmo me chama para ver uma violeta que
brotou no jardim, uma casa de marimbondo ou as nuvens formando longe.

No fundo, é como se quisesse dizer: “Ei, calma, desacelera, presta
atenção no corpo, na chuva, na nova estação. Olha que céu azul, azul até
demais!”.

Shakespeare observou que “a verdade simples é equivocadamente
chamada de simplicidade”.

Maria do Carmo não é simples, é sofisticada. Ela conhece as verdades,
as que realmente importam e as que fazem com que a vida seja mais leve e
feliz.
 



A SUA COISA É TODA TÃO CERTA

 

AQUELE EM QUE A MARIA ESCREVE
SOBRE A BRUNA

 
Você não vai acreditar, mas sou mãe de um advogado que virou

publicitário, de uma cineasta e de uma jornalista. E a Maria vai te falar
sobre a Bruna.

“Acho que você lembra disso, já que o assunto foi discutido em meio a
um almoço típico de domingo. Nós três estávamos prestes a mudar pra casa
em que moramos, em 2004, e, vindos do costume de morar em um
apartamento de setenta metros quadrados, prometemos para a minha mãe
que íamos ajudá-la na manutenção e no cuidado da casa.

Controlaríamos nossos gastos, nos certificaríamos de trancar todas as
portas antes de dormir e juramos que daríamos comida para os cachorros
três vezes ao dia e até cuidaríamos do jardim.

Hoje, oito anos depois de você dormir, Bubu desempenha todas as
funções. É quem ajuda nas contas de casa – ela, que sempre teve o senso da
responsabilidade financeira –, sem que minha mãe nunca tenha pedido. É
ela que cuida dos seres vivos: além de acompanhar semanalmente a
acupuntura da gata, Bubu faz sessões de fisioterapia improvisadas para ver
se ela volta a andar. Leva o Folk para passear e é a única que nunca esquece
de dar comida pra ele.

Bubu vai ao Ceasa e escolhe, agarrada ao seu bloquinho de referências
de decoração, as plantas novas do jardim. E o Lucca até que se lembra na
maioria das noites de trancar as portas de casa, mas quem realmente protege
nós quatro é a Bubu – ou Pit Bubull, apelido carinhoso que ganhou depois
de distribuir socos em colegas de infância que xingaram o Lucca de, sei
lá… boboca.

Como Bopp nata, é guardiã não só da casa, mas da família. Aquela
superproteção que você conhece bem. Ela, que gosta de dizer que uma das



suas maiores qualidades é ser justa, esquece que passou a desgostar de
professores por quem morria de amores só porque eles não gostavam muito
de mim (e eles tinham razão).

Eu nunca fui nem metade da aluna que ela foi. Enquanto ela me
defendia com unhas e dentes a fim de justificar suas novas antipatias, eu
aceitava o comodismo de ter a Bubu como meu valioso cartão de visitas.
Desde o porteiro – que, durante todos os anos do colegial, quando avistava
nós três entrando na escola, dizia entusiasmado: ‘Bom dia, Bubu, Bruninha
e Bruno!’ – até a reação de todos os professores no primeiro dia de aula:
‘Irmã mais nova da Bruna? Que bom! Amo ela’.

Bubu é linda e apaixonante. Mas isso não seria uma novidade pra você.
Ela tem o mesmo rosto de quando era criança, marcado pelo cabelo cheio,
os olhos alertas rasgados e um sorriso largo. Até hoje, Bubu
despretensiosamente cria um rastro extenso de carinho e afeto por onde
passa. E a recíproca nem sempre é verdadeira – Bubu não é tão facilmente
seduzida. É mesmo uma conquista para aqueles que passam pela seleção
natural. Quando a Bu ama, ela ama de verdade, mas quando não…

Amizade pra ela é coisa seríssima. Como quase tudo na vida, é um
compromisso que ela assume. Bubu traz junto o pacote de ser fiel, de ser a
melhor ouvinte possível e a criadora de presentes feitos à mão, que fazem
os amigos se sentirem únicos. Desse jeito, Bubu coleciona parceiros e
absolutos admiradores – desde os tempos de escolinha, passando pelas mães
de todos os amigos até as chefes do trabalho.

Ela esbanja a característica que puxou do padrinho: carisma. Essa
sensação de magnetismo que pessoas como você e a Bubu transmitem é tão
difícil de explicar quanto de entender de onde vem. Talvez venha da
tremenda voz que sai dessa pessoa tão miúda. Eu sei que você chegou a
ouvir a Bubu cantando e tocando violão, mas o repertório cresceu de uns
tempos pra cá. Ouvir ela cantando ‘Hora do almoço’, do Belchior, é motivo
suficiente pra você se levantar. Também para ver a capacidade com que ela
transforma um hit da Anitta em uma música que encaixaria na trilha sonora
de um filme meu.

Ou talvez seja porque a Bubu é a pessoa mais real que há pra se
conhecer. Ela não existe virtualmente; não tem redes sociais. Bubu sabe rir
e chorar de verdade e não esconde suas convicções. Uma vez, em uma
entrevista de trabalho, a entrevistadora disse: ‘Nunca perca a visão
romântica que você tem do jornalismo’. Mal sabia ela que a Bubu não é



romântica (seus pés são fixos no chão até demais), é que ela só sabe
exteriorizar qualquer coisa com paixão. Não só pela profissão – que, pra
falar a verdade, já não comporta mais o tamanho do talento dela –, mas com
tudo. Brava ou feliz: o olho brilha, ela fala alto e o rosto é capaz de
encarnar todos os sentimentos.

Bubu é madrinha da Isabella e é chamada para ser madrinha de
casamentos. Bubu virou a noite ajudando o Lucca a terminar o TCC. Bubu
assiste a reprises de futebol americano no meio da tarde por livre e
espontânea vontade. Bubu edita todos os textos da minha mãe antes deles
serem postados no blog. Bubu faz coleção de cadernos e bloquinhos, mas
não os usa porque tem medo de errar alguma coisa e ter que arrancar a
página. Bubu é um personagem que, se eu colocasse dentro de um roteiro,
me diriam que é inverossímil.

Enquanto você dorme, a Bubu assume generosamente o papel de
potência da família e, com a humildade involuntária que vem junto das
pessoas extremamente autocríticas, ela nem se dá conta de tudo isso.

Naquele mesmo almoço de domingo, em que tentávamos administrar as
nossas expectativas da mudança de casa, você estava em um de seus dias de
mau humor e disse que minha mãe estava dando um passo muito maior do
que a perna ao comprar uma casa tão grande.

Não foi por pessimismo. Foi o jeito que você encontrou de expressar
sua preocupação. Talvez subestimada pelo tamanho pequeno das pernas,
você não imaginava a força que tem o impulso da filha mais velha, essa
menina de um metro e sessenta, por trás de todos os passos que damos até
hoje. Desde 2005, desde sempre.

Pode ficar tranquilo, Má. Com a Bubu, a gente dá conta.”
 



EIS AQUI UMA PESSOA SE ENTREGANDO

 

AQUELE EM QUE EU ENVELHECI

 
Você não vai acreditar, mas envelheci. Sábado foi dia 7 de março, final

da décima semana do ano. A Lua cheia estava em Libra. A previsão do
tempo indicava uma massa de ar quente e úmido sobre São Paulo. O dia
ficou nublado, com chuva moderada a forte. Bem forte. E eu fiz aniversário.

Cinquenta anos! Vou repetir: cinquenta anos.
O Millôr disse que “a alma enruga antes da pele”. Acho que concordo.
Envelheci afinal. Nem eu mesma acredito. O combinado era que isso

demorasse anos para acontecer. Porque, veja, uma pessoa que tem avó viva
não pode ser velha, porque a avó é a velha da história. Depois vem a mãe e
só depois vem a pessoa.

Até 2012 nós tivemos avó. Tá certo que a vó Gilda era praticamente
uma Highlander, guerreira imortal, e que a morte se esqueceu de levá-la por
muito tempo. A vó Gilda devia pensar que viraria semente ou começaria
uma outra civilização. Na dúvida se os escafandristas viriam explorar sua
casa, seu quarto, suas coisas, sua alma, acabou desistindo e se foi. O
Cortella diz que a velhice é, antes de mais nada, uma desistência.

Esses dias fiz um balanço dos meus cinquenta anos, especialmente
desses últimos anos enquanto você dormia. Olha só:

Eu uso óculos. Dois. Para perto e para longe, e acho que ainda não é o
suficiente. Precisaria de uns óculos de piscina com grau para tomar banho.
Com frequência, não sei qual é o shampoo e qual é o condicionador. Tem
marcas com estratégias de cor e tampas para diferenciá-los, mas não são
todas. E só descubro a importância dessas marcas depois que começo pelo
condicionador e deixo o cabelo melado.

Lentes de contato deixei para usar em outra encarnação, porque não vim
com essa habilidade. Sofro, fecho os olhos e perco antes de colocá-las no
lugar certo. E como não sou uma pessoa que guarda os óculos dentro da
caixinha, a cada semana risco a lente ou quebro a perna de um deles e



preciso mandar consertar. A menina da ótica já me chama de “Bê, querida”,
tamanha a intimidade desses últimos meses.

Continuo dando aula. Passei mais tempo da vida dando aula do que não
dando. Isso sem contar as aulas para os azulejos enquanto tomava banho.
Na infância, claro.

Há uns anos, tive dengue. No ano em que tive, fui a primeira do bairro e
virei caso índice da Secretaria de Saúde, com bonequinho no mapa da Zona
Sul e tudo.

Nunca odiei a Dilma e nunca votei no Maluf. Destaques do meu
currículo.

Passei a gostar mais do Caetano do que do Chico. Calma, ainda amo o
Chico, mas a implicância com o Caetano, adquirida naquele show em que
fomos em 1982, Cores e nomes, passou. Sempre achei o Chico genial sem
querer ser, no simples. E, mimada, achava que o Caetano se esforçava para
ser o-mais-incrível. Há um tempo vejo que ele é genial e tudo bem ele
querer aparecer por isso.

Já peguei na mão dois beija-flores, e duas baratas já subiram na minha
perna. Luz e sombra, é a vida.

Falei que continuo dando aula?
Tenho mania de dizer cinco doze avos (5/12) e descobri que não sabia

escrever “doze avos”.
Estou conformada que não tenho talento para cozinhar. Porque para

cozinhar bem precisa ter uma capacidade que não tenho, não adianta. Meus
filhos já anunciavam isso, ao deixarem intactas as mamadeiras e os pratos
de sopa. E amavam tudo que o Zé preparava. Mas, olha que bom, deixei de
ser tão fresca para comer. Quer dizer, melhorei. Ainda sinto ânsia com
cheiros, acho braciola muito feia, não gosto quando a mesa vizinha pede
anchova e tenho medo de ovo e de salmão skin. E definitivamente não
gosto de tremoço. É bonitinho, parece bom, parece peça do War, mas não é.
Nem peça nem bom. Sobra sempre na boca uma casca dura.

Continuo adorando abrir porteiras, me pendurar nelas e me equilibrar
em mata-burros. De um tempo para cá me parece que abriram umas
porteiras de um purgatório e nem mata-burro está dando conta da
quantidade que se vê por aí.

Ah, e sabe que dou aula até hoje? Às vezes para filho de ex-aluno –
isso, então, é de uma velhice sem tamanho.



Apesar da idade – que bobagem – falo mais palavrão do que deveria. E
gosto de gatos, apesar da língua áspera.

A música “Years of Solitude” sempre me emociona.
Sou a mãe mais preocupada do mundo. Mãe de três adultos, mas me

esforço para eles não perceberem isso. A noite me assusta. Que gene é esse
nosso, lotado de ácidos nucleicos e medos terríveis, que deixa a gente tão
apegado e neurótico?

E se eu estou assim, imagina a mãe. Agora imagina a mãe em dias de
temporal, quando 50 milhões de raios caem no Brasil anualmente.
Influenciada pela memória da vó Gilda, ela passou a cobrir espelhos,
queimar folha benta, ficar apavorada e falar “Santa Bárbara Virgem e São
Roque Milagroso padroeiro dos aflitos” a cada raio e trovão – ou seja, 50
milhões de vezes por ano. E telefona para todos nós para dizer para a gente
não usar o telefone!

Meus filhos são exatamente as pessoas que eu gostaria que eles fossem
e queria – e teria – a mesma família em pelo menos mais sete encarnações,
com todas as neuroses e preocupações.

Eu acredito em Deus e eu desacredito em Deus.
Namorei muito, mas me apaixonei pouco. Não tenho talento nem para

cozinhar nem para me apaixonar.
Sinto saudades suas e choro com facilidade. Sabe, a aceitação é um

conceito bem difícil para mim e tenho dificuldade em perdoar.
A crase me desafia e às vezes não me reconheço. Com crase.
Tenho raiva de quem bebe e dirige e sou intolerante com

preconceituosos e intolerantes.
Gosto de gente perfumada. Issey Miyake é o cheiro que mais me lembra

você.
Namorei o Renato, que era doze anos mais novo, e fui feliz.
Não passo filtro solar diariamente, não sei me maquiar, fiquei presa no

banheiro esses dias e me soltei usando um curvex.
Outro dia, li uma entrevista do Nando Reis na qual ele falava sobre a

percepção da própria finitude. Recentemente, a Fernanda Torres escreveu
um livro chamado Fim, um romance sobre a corrida contra o tempo.
Decerto eles também estão pensando sobre envelhecimento.

Lembro que depois do que aconteceu com você – e logo com você! –
muitos amigos que foram te visitar no hospital apareceram com um band-



aid redondinho, sinal de que tinham feito exame de sangue e se preocupado
com a passagem do tempo.

Amo envelhecer na minha casa e ver como a luz passa pelas janelas. Me
encanto com as cores e os aromas das tardes de abril.

Envelhecemos de uma hora para a outra. Eu, você, o Nando Reis, a
Fernanda Torres, o Tony da farmácia, a Lourdes da banca de jornal, o
Sebastião do posto de gasolina, a menina linda do bairro…

Mas sabe, Ita, existe beleza na maturidade. Existe sabedoria, tolerância,
valorização do que é essencial… Porém, tudo isso desaparece rapidamente
com duas perguntinhas desestruturantes: Já se aposentou? Já tem netos?
 



ANDO PELA RUA, PAGO CONTA, PEGO FILA

 

AQUELE DA CIDADE-COLMEIA

 
Você não vai acreditar, mas existem muitas mudanças nas ruas perto de

casa. Algumas viraram mão única, outras ficaram na contramão e alguns
cruzamentos passaram a ter semáforo.

Além disso, de setembro de 2005 até este ano, houve um aumento de
mais de 3 milhões de carros andando em São Paulo.

Fico pensando se existe um gene familiar que defina amor por carros.
Há exceções: o Lucca preferia as bolas, o Fabinho os bonequinhos, mas o
Derek é encantado por carros, assim como vocês.

Lembro de você e do Fabio contabilizando todos os carros que
passavam:

— Aquela Caravan prata é minha!
— O Maverick verde é meu!
— O Porsche Carrera amarelo é meu!
— É meu, eu que vi primeiro!
Durante os trajetos, nunca era eu que podia me sentar do lado da janela,

porque vocês tinham de ver os carros rapidamente e ganhar a competição. E
eu praticamente só sabia falar:

— Aquilo é um Fusca?
Como nunca fui uma apaixonada, eu me irrito muito no trânsito. E me

transformo. Sou uma espécie de dr. Jekyll e mr. Hyde. Tenho raiva de quem
liga o pisca-alerta e pronto, acha que o mundo parou por causa daquela
luzinha. Ou daqueles que andam pelo acostamento ou ainda dos que, no
último momento – só pra não esperar uma fila interminável de carros –,
querem entrar na sua frente para pegar à direita. Eles acham que eu
realmente estava gostando de esperar ali há tanto tempo? Ah, não deixo
entrar.

Nos últimos dez anos, a cidade também registrou um aumento de 183%
no número de viagens feitas de bicicleta. E desde 2011, aumentou, e muito,



o valor da multa para os motoristas que desrespeitarem os pedestres.
Assim, com todos esses aumentos, você pode ter uma ideia do caos e do

trânsito que acontecem todos os dias, em todos os horários, em qualquer
canto da cidade.

Às vezes, sou ciclista. Amo andar de bicicleta. Vou a parques com as
meninas, mas queria várias ciclovias espalhadas pela cidade e motoristas
civilizados ao lado delas. Acho a ciclovia no canteiro central, que vai da
Hélio Pelegrino até perto do Parque Villa-Lobos, sensacional. Ou a da
margem do rio Pinheiros – pena que o cheiro atrapalhe. Porque são lugares
seguros onde você não corre o risco de ser atropelado. Com a bicicleta,
você se locomove e fica saudável. Ou morre.

Vou e volto a pé para o trabalho. E acho uma delícia ter essa sorte. Mas
não deixa de ser uma aventura. As calçadas estão destruídas, lojas e
garagens invadem o lugar onde seria para pedestre passar. Mesmo que, por
lei, a preferencial de atravessar seja sua, você nunca sabe se o carro vai
respeitar a regra ou te atropelar. E se não for por um carro, posso ser pega
por um ciclista que deveria desembarcar ao atravessar a faixa de pedestres –
o que também é determinado por lei – e que quase nunca fazem.

O que é triste perceber é que meu eu-motorista, meu eu-ciclista e meu
eu-pedestre não poderiam conviver de forma pacífica, porque cada um deles
acharia que tem absoluta razão quando está em um desses papéis. Muitos
direitos, poucos deveres.

Como motorista, acho absurdo o pedestre, lento, cruzando a rua na
diagonal e usando o smartphone. Como pedestre, acho que, mesmo
atravessando fora da faixa, o carro pode esperar. E como ciclista, vez ou
outra, poderia me ver andando na contramão.

O melhor lugar para se colocar no lugar do outro é o trânsito, embora a
gente se esqueça disso invariavelmente. Apesar das pessoas estarem todas
ligadas numa grande teia social, o que se vê nessa cidade-teia são aranhas
solitárias, preocupadas com o próprio umbigo.

Queria poder te dizer, Ita, que assim como o sentido das ruas, São Paulo
mudou nesses últimos anos, virou uma cidade-colmeia. Colmeia porque as
abelhas são sociais e altruístas. Têm consciência coletiva. Enquanto cuidam
de si, cuidam do outro. Mas ainda não dá.

No fundo, no fundo, somos quase todos motoboys – eis o melhor e o
pior de mim. Capazes de pensar em chutar espelhinhos, buzinar por
minutos, xingar as pessoas. Ou de atos solidários e nobres, como socorrer



outros motoboys acidentados ou carros parados dentro de túneis ou
marginais.

Pode ser que a via a seguir seja a correta, só estamos nos adaptando às
mudanças. Um dia, vamos saber conviver. Mas ainda são seis horas da
tarde, amanhã começa o feriado, está chovendo, todos os semáforos estão
apagados e esse destino ainda está muito, muito longe de ser alcançado.
 



JUNTAR O SUCO DO SONHO E ENCHER UM
AÇUDE

 

AQUELE SOBRE MEU INCONSCIENTE
BÊBADO

 
Você não vai acreditar, mas eu continuo tendo sonhos indecifráveis. E

eles aumentaram a frequência com o tempo.
Não digo daqueles sonhos que estamos juntos, num mesmo quarto, o

meu mecânico, uma coordenadora da escola, a babá dos filhos do Fabio, um
político, um morcego, um cachorro e eu. Esses são corriqueiros. Um pouco
tensos, já que no meio do sonho percebo que preciso tomar banho, não
tenho intimidade com aquelas pessoas, o banheiro não tem porta e o
morcego e o cachorro estão dentro do box. Acho que com esses já me
acostumei. Jung ainda não, mas eu já.

Falo dos sonhos que começo dormindo, acordo e continuo a história
como se fosse real. Daqueles que tinha quando ainda morava no
apartamento e sonhava que tocava o interfone e eu ficava nervosa – porque
até em sonho o interfone tocar de madrugada não é boa coisa. Então eu
acordava, vestia uma calça jeans, camiseta, meias, sapatos e ia para a sala
esperar a visita inesperada. Como nada acontecia, interfonava para o
porteiro:

— Severino, você tocou aqui?
— Não, senhora!
— Tem alguém me procurando?
— Que eu saiba, não, senhora!
— Boa noite, Severino! — Voltava para o quarto meio sem jeito,

recolocava o pijama e dormia.
E lembra daquele sonho quando a Bruna estava meio doentinha e foi

dormir comigo? No sonho, fui cobri-la com edredom e deixei cair no rosto
dela um pote de tinta verde que estava na cabeceira. E então acordei



achando que aquilo era real, levantei, fui até o banheiro, molhei uma toalha
e comecei a limpá-la. Ela acordou assustada, com uma toalha gelada no
rosto:

— O que foi, mãe?
— Calma, filha, você tá verde!
— V-E-R-D-E? Por que, mãe?
Nisso, me dei conta de que ela estava limpinha, a toalha estava limpinha

e não tinha nenhum pote de tinta por perto.
— Dorme, filha, tá tudo bem!
Consigo sonhar assim que pego no sono. Uma noite dessas, estava

assistindo à televisão com a Maria, dormi e sonhei que no meu travesseiro
tinham vários botões. Me engasguei e acordei. A Maria ficou me olhando,
esperando que eu dissesse alguma coisa. Eu a acalmei dizendo que tinha
engolido um botão. Agora me diz: que filho fica tranquilo quando a mãe
acorda e diz que engoliu um botão?

Tenho também sonhos esotéricos. Outra noite sonhei com uma criatura
enorme, toda preta, com uma luz retangular e verde na testa. Parecia o
Predador daquele filme. Ele apareceu ao lado da minha cama e eu nem me
assustei, porque era como se já estivesse tudo combinado. Ele balançou a
cabeça afirmativamente e eu balancei a cabeça afirmativamente. A criatura
desapareceu, eu me levantei e saí para procurar uma caixa que ela tinha
deixado para mim. Encontrei o Lucca no corredor e perguntei se ele tinha
visto alguma caixa que tinham deixado ali para mim. Ele perguntou se era
de verdade ou se eu estava sonhando. Acho que meus filhos já se
acostumaram. Freud ainda não, mas eles já.

Desejos e sonhos se misturam na vida da gente. Sempre sonhei em ter
filhos gêmeos. Achava lindo aquele carrinho duplo desde pequena. Brigava
com vocês pelas frutas grudadas, porque no interior diziam que quem
comesse teria filhos gêmeos. Quando começava a namorar alguém, queria
logo saber se tinha gêmeos na família, já que na nossa não tinha. Era
praticamente uma obsessão. No dia em que fiz ultrassom e soube que eram
gêmeos, você me disse para ter cuidado com meus sonhos, porque eu tinha
a força para realizá-los.

Também sonhei há muito tempo com uma imagem de Nossa Senhora
toda branca. Procurei entre todas elas, mas cada uma tinha um manto
pintado de uma cor. Então, comprei uma imagem no gesso, sem pintar.
Desde o primeiro dia, quando tudo aconteceu, deixei essa imagem ao seu



lado. Queria que ela protegesse você. Numa noite, sonhei que quebravam a
cabeça da Nossa Senhora. Na manhã seguinte, fui para o hospital e o
enfermeiro disse que tinha uma má notícia e uma boa notícia. A má era que
tinham quebrado a cabeça da Nossa Senhora branca e a outra que você
sairia da UTI e iria para o quarto.

Sonho muito com você. Muito mesmo. Na grande maioria das vezes
você está usando aquela camisa rosa clarinha, com as mangas dobradas.
Sinto seu perfume e sinto você feliz.

Ainda penso no que você me disse: para eu ter cuidado com meus
sonhos, porque eu tinha força para realizá-los.

Sabe que descobri que existe, sim, uma Nossa Senhora toda branca? É a
Nossa Senhora da Esperança.

Nunca encontrei a caixa do Predador – mas na caixa de Pandora o que
sobrou foi a esperança.

Esta semana o Schumacher acordou do coma. Li uma crônica que diz
que “Schumacher vai nos deixando como uma volta com safety car,
interminável, lenta, angustiante. ‘Só um milagre’, dizem. Mas não é para
isso que existem os super-heróis?”.

Sonhos, desejos, esperanças e milagres. E não é para isso que existem
os super-heróis, Ita?
 



A NOSSA CASA ATÉ PARECE UM NINHO

 

AQUELE SOBRE O EPISÓDIO DO DECORA

 
Você não vai acreditar, mas o Decora foi na minha casa essa semana.

Decora é um programa do GNT que transforma um cômodo da casa. Não
lembro se já existia antes de você dormir ou se era um programa que te
interessava. A Bruna sempre adorou e tinha a maior vontade de participar.
As meninas mandaram um vídeo e, felizes, fomos selecionados!

Os três estão começando uma empresa de comunicação juntos – a Ao
Cubo Filmes – e o escritório-depósito aqui de casa vai virar um home
office. A produtora do programa me perguntou se eu me importava em
ceder esse espaço para eles. Como assim ceder? Esse espaço é nosso, não
existe onde termina o meu e começa o deles.

Lembro que meu ex-namorado dizia que a mãe o proibia de se sentar ou
se deitar em alguns lugares da casa, quando ele chegava da rua, por
exemplo. Ele elogiava essa liberdade e “falta de cerimônia” que meus filhos
tinham aqui. Não poderia ser diferente. A gente foi criado assim.

Ainda pequenos, quando a gente viajava nas férias, eu sentia uma
alegria enorme de voltar para a nossa casa. Chegar ao nosso bairro, subir a
rua, abrir o portão da garagem, entrar na sala, reconhecer todos os sons.

Esse lugar era o meu lugar no mundo. E acho que nossos amigos sentem
isso também. Era para aí que eles iam quando “fugiam de casa”. Era para aí
que eles vão depois da ceia de Natal.

Este ano fez quarenta e quatro anos que nos mudamos para aí. E
algumas coisas mudaram. Hoje, no jardim da entrada, existe uma rampa. O
hall do telefone deu espaço para um elevador. E a casa agora é azul.

Os sons da casa também mudaram. Tem sabiá, mas o canto é diferente.
Tem o barulho do elevador, da bomba de alimentação, das aspirações nas
sessões de fisioterapia. Mas tem também as vozes das crianças no jardim. O
verão deste ano foi o mais quente das últimas décadas, a água gelada estava



quase morna, então foi bom a gente usar a piscina até de noite, como
antigamente.

Você ainda fica no seu quarto, a mãe se mudou para o quarto que era do
Fabio para ficar mais perto de você. Não sei se você já percebeu que o
Fabio tem três cachorros novos. Os outros que você conheceu acordado
morreram.

Quando você voltou para casa, o Luger muitas vezes dava um jeito de
pular a janela e se deitava embaixo da sua cama – e o enfermeiro quase
pulava a janela! O Luger foi ficando triste, ficou doente e morreu pouco
tempo depois.

A casa continua cheia, muitos amigos do Fabio vão aí. Os seus amigos
vão pouco. Entendo que para alguns seja muito difícil ver você assim. E
isso não tem nada a ver com desamor. Entendo que outros puderam
finalmente tirar a máscara e parar de fingir que eram amigos.

A minha casa é para os meus filhos o que a nossa casa foi para nós.
Sempre achei que a casa tem de ser o lugar para onde a gente queira muito
voltar. Onde a gente se sinta mais seguro, mais confortavelmente feliz. Tirar
o sapato apertado, andar de pijama até tarde, se deitar no sofá da sala,
comer na cama às vezes, deixar o cachorro dormir embaixo do edredom.
Sentir-se em férias no meio de maio.

Sinto minha casa assim. Me apaixonei por ela desde a primeira vez que
passei por aqui. E olha que ela precisava de uma reforma enorme. Acho que
o que me encantou foi conseguir enxergar, da rua, a lavanderia ao fundo.
Ou então, do portão da entrada poder ver o fogão na cozinha. Preciso do
horizonte, do olhar caminhar para longe.

Minha casa já foi set de filmagem de um curta da Maria. É aqui que os
meninos têm assistido com os amigos aos jogos da Copa, assim como
fazem o esquenta antes de sair. É aqui também que faço a “reunião da
diretoria”, encontro com amigas queridas que trabalharam ou trabalham
comigo.

Você ainda veio pouco aqui. Quero muito, muito mais.
Pras janelas se abrirem pra mim e o vento brincar no quintal, não me

falta o sol da manhã, só falta você acordar.
A casa é sua.

 



QUEM NÃO A CONHECE NÃO PODE MAIS
VER PRA CRER

 

AQUELE SOBRE A NOSSA AVÓ

 
Você não vai acreditar, mas já faz dez anos que a vó Silvinha foi

embora. Estou separando umas coisas do escritório e selecionando os livros
que queremos manter nas prateleiras. Não sei se já te contei que fiquei com
toda a biblioteca da vó Silvinha.

Tem livros da Cora Coralina, do Erico Verissimo, do Mario Quintana,
do Guimarães Rosa, do Frei Beto, da Raquel de Queiroz, do Drummond e
muitos dos favoritos Rubem Fonseca e Josué Guimarães.

Autores estrangeiros são bem poucos: Saramago, Fernando Pessoa,
Noah Gordon.

E tem preciosidades: Cobra Norato autografado de um jeito fofo pelo tio
Raul, os livros do Zuza com dedicatórias carinhosas e, a cada livro,
descubro escritos dela. Vó Silvinha escreve reflexões e pensamentos sobre a
leitura, além de sempre escrever de quem foi o presente.

Hoje de manhã peguei um do Jorge Amado, que estava na dúvida se
guardava ou doava. Abri e li o que estava escrito.
 

Natal é festa do amor e este livro, presente do meu queridíssimo neto
Itamar, é para mim a prova máxima do amor. Ao recebê-lo senti meu
coração invadido de tanta ternura que esqueci toda a amargura que a
vida às vezes me proporciona. Foi uma das melhores coisas – a chegada
da Bruna foi outra – que esse ano de 1988 me trouxe. Pelo bem que
você me fez, meu neto querido, peço ao Menino Deus que o recompense
fazendo da sua vida um eterno Natal de alegria, paz, saúde e muito,
muito amor.



 
Não é a prova máxima do amor?
Vó Silvinha tinha essa capacidade de fazer com que cada pessoa se

sentisse única e verdadeiramente amada. Eu, por exemplo, sempre me
considerei a preferida. Assim como cada neto, sobrinho, irmão ou amigo. E
cada bisneto.

Ela dava uma importância para o outro como poucos, sendo da família
ou não. Para cada um tinha uma palavra de carinho, uma oração poderosa
ou um envelopinho com dinheiro “pra comprar um pé de meia”.

Era uma avó diferente. Apesar da fé, não tinha nada de carola. Maria e
Maria Madalena tinham sua admiração muito mais por serem mulheres
fortes do que pela santidade.

Também não era uma avó quituteira. Aliás, a habilidade culinária herdei
dela. “Neneca, nascemos para o salão e não para o fogão”, brincava. E no
salão, falava com naturalidade sobre política, sexo, literatura e
espiritualidade.

Não me lembro dessa amargura que ela cita no texto, você lembra?
Porque a vó Silvinha era leve. Mesmo tendo sofrido preconceito por ser
filha de pais separados numa cidade pequena como Resende. Mesmo tendo
sido desenganada pelos médicos quando contraiu meningite aos sete anos.
Mesmo tendo desaprendido a andar, falar e ler e, como sequela, perdido
uma vista.

Vó Silvinha escolheu ser feliz. Amava os irmãos do segundo casamento
da mãe como os do primeiro. Enganou os médicos e tornou-se leitora voraz,
sem nunca, até o fim da vida, usar óculos. Encontrou um grande amor, meu
Itinha, e foi embora com ele, desistindo de se casar com o filho rico do
dono do cartório da cidade.

Fico pensando em como seria uma tarde com ela nos dias de hoje. Teria
assistido aos jogos, mas não daria essa importância toda ao 7 a 1.
“Vergonha é outra coisa. É preconceito, é enganação. Foi um jogo.” Mas
completaria: “Aquele Parreira é um bestalhão”.

Teria gostado das manifestações de 2013, mas ficaria preocupadíssima
de saber que a gente esteve lá, por causa dos abusos de poder e da violência
de alguns grupos.

Vó Silvinha tinha uma visão otimista do Brasil e gostava de uma
polêmica. Polêmica que faz pensar, faz escolher, faz formar o próprio
pensamento.



A conversa seria interrompida, vez ou outra, por um suspiro fundo e
com a frase:

— Ah, Neneca, eu te amo!
Ou então:
— Quer um pedaço de bolo, um leitinho? Já tô com saudade de você,

mesmo você ainda aqui.
E assim passaríamos o resto da tarde de mãos dadas – mão gelada, com

textura de papel de seda – e sentadas no sofá da sala dela.
Ah, vó Silvinha, eu te amo. E que falta você me faz…
Ela foi poupada de te ver assim, Ita. Mas fico pensando que se, em

1988, ela pediu “ao menino Deus que o recompense fazendo da sua vida um
eterno Natal”, por onde quer que você esteja, há luzes coloridas à sua volta,
música, sentimentos nobres e renascimento.
 



A GIRL WITH KALEIDOSCOPE EYES

 

AQUELE DAS ALUCINAÇÕES

 
Você não vai acreditar, mas tenho pensado em que momento passamos a

falar no imperativo com nossos pais. Quando é que atravessamos a fronteira
de filho e avançamos para o outro lado?

Até mesmo a mãe me diz que tenho mandado muito nela. Me chama de
madre superiora, de coronel. Agora pergunte: por quê? A mãe só faz o que
quer, do jeito que ela quer e – mesmo se recuperando de uma fratura em
uma vértebra, outra no fêmur e da colocação de uma prótese no quadril –
insiste em regar o jardim à noite, arrastar vasos e correr para tirar a roupa
do varal quando chove.

Foi no aniversário da Bruna do ano passado. Já estava tudo comprado,
preparado, mas a mãe inventou de fazer mais 32 patês de última hora:

— A Bruna gosta do meu patê de azeitona!
Azeitona preta, azeitona verde, azeitona preta com verde, mais 29

variações e acabou escorregando na cozinha, caiu e quebrou a perna e mais
uma vértebra.

Ainda disse que não tinha sido nada, excepcionalmente ficou mais
quieta e passou a noite com a gente. Só no dia seguinte resolveu ir até o
hospital dar uma olhada e precisou ser operada às pressas.

Assim como na quantidade de patês, a mãe exagera nas dores que tem,
você sabe. Desde quando a gente era pequeno, nunca era só uma enxaqueca.
Pra ela era sempre uma coisa muuuuito pior:

— Uma dor que nunca tive!
Desta vez não foi diferente. Uma semana depois, quando o médico

perguntava de zero a dez quanto estava a dor, ela dizia: “Um milhão!”.
Assim, o médico pediu para uma anestesista, especialista em dor, medicar a
mãe. Receitou uns remédios que ela nunca tinha tomado – remédios novos
ela A-D-O-R-A.



A mãe ficou bastante sonolenta nos primeiros dias, mas a anestesista
disse que era normal.

Dois dias depois, numa sexta-feira, a mãe recebeu alta e voltou para
casa. Uma enfermeira iria acompanhá-la nas primeiras semanas.

Domingo, quando chegamos para almoçar, a enfermeira me avisou que
a mãe não estava bem. Corremos pra vê-la. Ela falava coisas desconexas e
insistia em amarrar na cintura um cinto estampado que não combinava com
nenhuma roupa do mundo!

Era o começo de mais uma história que eu tenho a sensação de que só
acontece com a gente. Começamos a nos organizar para levá-la para o
pronto-socorro. A mãe ria, falava se a gente iria almoçar em Ubatuba, se os
biscoitos que ela vendia já estavam prontos, perguntava por que a Isabella
tinha movimentos peristálticos.

Chegando ao hospital, já no primeiro atendimento, o médico descartou
qualquer coisa mais grave, mas precisava investigar o que era.

A mãe continuava falando pérolas:
— Olha que bonitinhas essas bonecas penduradas nas prateleiras. Será

que eles deixam a gente levar pra casa?
Eu olhava em volta e só via os ganchos da cortina do boxe do PS.
— Quem é esse menino fazendo ginástica aqui do lado?
O menino era o suporte do soro.
A Bruna estava ao lado da maca, de mãos dadas com ela. A mãe olhou

firme para o braço da Bruna e deu um tapa em uma pinta:
— Um bicho enorme no seu braço, filhinha!
Quando uma enfermeira entrou, a mãe perguntou se o tio dela tinha se

machucado muito no atropelamento. Avisei que ela estava falando coisas
desconexas. Mas a enfermeira se emocionou: “Nossa, ela lembrou. Que
memória!”. A enfermeira disse que ela tinha atendido a mãe três semanas
antes e que tinha comentado sobre o tio atropelado. Decerto a enfermeira
achou que quem falava coisas desconexas era eu.

Em seguida, a mãe perguntou por que colocavam coco ralado no teto do
hospital. Para distraí-la, o Lucca emprestou o iPod e a mãe começou a
cantar alto. Nisso, a Maria, ouvindo a cantoria no último volume,
perguntou: “Is she tripping?”. O Lucca respondeu que naquele momento era
só o iPod.

Ficamos o dia inteiro no hospital. A mãe variava entre assuntos com
sentido e viagens de ácido. O médico avisou que poderia demorar até sete



dias para desintoxicar os medicamentos, mas ela na mesma noite já foi
ficando “sóbria”.

Voltamos para casa quase a uma da manhã. Ao descer do carro, a mãe
perguntou quem eram as duas menininhas de pijama sentadas no muro. Ela
mesma respondeu:

— Ah, é a Conceição e a Emanuela! — olhando para o muro vazio e se
despedindo das últimas alucinações.

Acho lindo um texto do Fabrício Carpinejar que diz, entre outras coisas,
que “há uma quebra na história familiar onde as idades se acumulam e se
sobrepõem e a ordem natural não tem sentido: é quando o filho se torna pai
de seu pai”.

Carpinejar diz ainda que “a casa de quem cuida dos pais tem braços dos
filhos pelas paredes. Envelhecer é andar de mãos dadas com os objetos,
envelhecer é subir escada mesmo sem degraus”.

A mãe continua fazendo – além dos patês – só o que quer. E eu também,
exceto os patês. Teimosia é certamente hereditária. Eu sei e meus filhos
sabem.

P.S.: meu imenso respeito e amor pelos pais que têm visto o mundo com
olhos de caleidoscópio e pelos filhos que os amam e cuidam deles.
 



PELA LUZ DOS OLHOS TEUS

 

AQUELE SOBRE OS INVISÍVEIS

 
Você não vai acreditar, mas ainda tenho dúvidas se você me vê. E ver

não no sentido figurado, mas se você realmente me enxerga.
Aquele exame que você fez, o Potencial Evocado, que avaliava a

funcionalidade do sistema nervoso, mostrou que havia uma lentificação nos
seus estímulos, mas não ruptura. Significava que você continuava ouvindo,
sentindo, enxergando, mas de forma diferente.

Fica bem claro que você escuta, porque quando a porta bate ou alguém
grita, você se assusta. Fica claro que você sente o toque, porque quando
alguém segura sua mão ou seu o braço, você se mexe, a pele arrepia.

Você prefere os iogurtes de fruta, demonstrando paladar, e seu olfato
treinado para aromas decerto percebe o perfume forte e doce da assistente
social.

Mas ver é tão mais sutil. Às vezes seus olhos se fixam nos meus e eu
sinto que você está ali, me vendo. Mas muitas vezes eles escapam de mim e
do seu quarto e desse mundo. Você vai para longe. Não gosto.

Não lembro se já te contei que faço descrição de imagem de livros
didáticos para pessoas com deficiência visual. É um projeto incrível. Poder
traduzir as imagens em palavras e, dessa forma, ajudar no acesso à
informação e à inclusão social e cultural é bem emocionante. O projeto se
chama Ver com Palavras. Bonito, né?

Precisei de um tempo para pegar a prática. Saber a medida certa, nem
exagerar nos detalhes nem omitir algo importante. Descrever uma foto de
um leão numa jaula é uma coisa. Outra coisa é descrever o quadro
Guernica.

A coordenadora do projeto diz que é importante colocar até as cores na
descrição. Apesar de não as enxergar, para cada pessoa elas podem remeter
a uma memória olfativa, afetiva ou, quem sabe, a um gosto especial. Para



mim, por exemplo, o amarelo tem gosto e cheiro da fazenda da tia Zita, ali
perto de onde guardavam o trator e as mangas amarelavam o chão e o ar.

Li que foi criado um aplicativo incrível, o Be My Eyes, que permite que
você empreste seus olhos para pessoas com deficiência visual por alguns
momentos. É bem simples. Pela câmera do celular, os voluntários podem
revelar qual é a cor de uma camisa, o nome de um remédio ou qualquer
detalhe visual que antes era inacessível. Ver o outro.

Acho que por essas e outras, essa semana tenho me incomodado com os
invisíveis que permeiam nosso dia a dia. Voltei a trabalhar quarta-feira e
uma fala despretensiosa do rapaz da manutenção da escola me fez pensar
em quanto a gente não olha em volta. “Eu pintei a porta dessa sala, mudei
até a cor, mas ninguém reparou”, ele me disse.

A cor da porta não cabia nas minhas preocupações de recomeço. Voltei
focada na minha prática pedagógica, na preparação do meu material
didático, nas antecipações para ajudar na minha organização. Essa mania de
se apropriar de tudo e não enxergar o outro. Ou enxergar só o que ou quem
interessa. Um olhar seletivo.

A gente mesmo sempre soube o nome do carteiro da nossa rua, dos
guardas, do entregador de jornal, mas nunca dos lixeiros, né? E era capaz de
se irritar com o caminhão de lixo andando lento pela rua estreita, porém não
achava importante cumprimentar ou agradecer ou, no mínimo, disfarçar o
incômodo do cheiro. No começo deste ano, precisou de uma greve dos garis
no Rio e toneladas de lixo espalhadas pelas ruas pra sociedade os enxergar.

Ainda não tenho certeza, mas acho que o treino de descrever as imagens
me ajudou a encontrar significados e ver um sentido para isso tudo que
vivemos há um tempo. Se a gente perceber a cor da porta, é mais fácil
conseguir abri-la.
 



E CADA FILHO SEU COMO SE FOSSE O
ÚNICO

 

AQUELE SOBRE A PATERNIDADE

 
Você não vai acreditar, mas a primeira pergunta dos que não te

conheceram antes de dormir é: “Ele teve filhos?”.
Você escolheu não ter filhos. Por que mesmo? Fico pensando que pai

você teria sido. Tenho dúvida se você seria um pai como o nosso pai. Ao
mesmo tempo em que passava sermão com as notas baixas do boletim – e
não abria mão de que a gente aprendesse uma língua, um instrumento e um
esporte –, deu liberdade para a gente fazer as próprias escolhas.

O pai sempre foi muito presente, altruísta, amoroso, provedor. Porém
paradoxal. Fazia questão de mostrar o certo do errado, o ético do antiético,
o caminho do bem, mas para ver os filhos felizes era capaz de quebrar as
próprias regras. Fabio e eu ganhamos um carro quando ele tinha 14 e eu 15
anos e vocês dois andavam de moto, apesar do pai odiar.

Não sei se você seria um pai como o Fabio. Ele tem todas as
características do pai, mas é mais firme com as crianças. Luta pelas coisas
em que acredita e faz escolhas por eles. Quando crescerem e perceberem, já
serão faixa preta no judô e tae kwon do. Atento aos perigos, diz que não
dará moto para os filhos.

Acho que você seria um pai apaixonado, daqueles que toca violão para a
filha e faz ela dormir deitada em seu peito. Não sei se seria pai só da
Bárbara ou se você insistiria na ideia adolescente de ter os gêmeos Eduardo
e Mônica.

No meio de tantos são-paulinos, será que os seus seriam mesmo
palmeirenses? Será que deixaria as crianças terem cachorro dentro de casa,
dormindo em cima da cama?

Não sei se os levaria para a Disney ou acharia importante eles
conhecerem primeiro o Brasil. Não sei se proibiria carne vermelha e



refrigerante ou faria churrascos todos os fins de semana.
Certeza de que levaria à missa e faria com que eles limpassem o prato.

Seriam cheirosíssimos. Seria um pai engraçado, que contaria histórias de
medo e daria sustos no final. Daria a mão para atravessar a rua – e a sua
vida por eles.

Acho que você aprenderia com os erros e acertos do pai, do Fabio e os
seus próprios. Porque os pais não nascem prontos. São construídos nas
relações com os filhos, que são construídos nas relações com os pais. Ovos
e galinhas. Tijolo com tijolo num desenho mágico.

Você sabe que você foi a primeira dor que meus filhos conheceram.
Aquele dia tirou um tanto da inocência dos três. Mais ou menos como a
cena do elevador do filme The Untouchables, do Brian De Palma. Aquela
cena em que a máfia mata o agente contador companheiro do Eliot Ness e
escreve com sangue na parede “touchables”.

Não éramos, então, intocáveis.
Apesar da dor, queria dizer que você sempre foi alguém muito

importante na vida dos meus filhos. Foram você, o Fabio e o pai que me
ajudaram a preencher espaços, suprir ausências e encurtar distâncias.

Foram muito mais do que tios ou avô. Foram heróis. O Fabio continua
com essa missão solitária, mas você conhece alguém melhor que ele?
 



CADA UM SABE A DOR E A DELÍCIA DE SER
O QUE É

 

AQUELE SOBRE A FEIRA DE ADOÇÃO

 
Você não vai acreditar, mas ontem sofri bullying numa feira de adoção

de gatos. Pois é. O que você está pensando aconteceu. Seis meses depois de
ter sido atropelada, minha queridinha Ogato desistiu e foi embora nesta
semana triste. Apesar das sessões de acupuntura e de fisioterapia, ela não
deu conta de não ser mais ela, de ter virado uma sereia e não conseguir mais
andar.

Hoje em dia os gatos já fazem parte da minha estrutura familiar e
emocional. Fui, então, a um lugar de doação de gatinhos, disposta a pegar
até dois. Lidava com certa vaidade em tirar um animal do abandono e dar
para ele, ou para eles, um novo lar.

Chegando lá, uma senhora estava com um gato lindo no colo. Me
aproximei, aberta a novas amizades. Ela me perguntou se eu já tinha gatos.
Contei que minha gata de sete anos havia morrido. Ela me perguntou como
e eu, inocente, disse que ela tinha fugido, sido atropelada e depois disso
nunca mais ficou boa.

Essa senhora chamou uma das responsáveis pela ONG para me atender
e quando a protetora chegou bem perto, a senhora falou alto:

— Ela mora em casa e a gata dela foi atropelada e morreu!
Todos os olhares se voltaram para mim. Sabe quando a gente sonha que

vai pelado para a escola? Então, me senti assim.
Um rapaz que fotografava os gatos parou e me olhou com ar de

repreensão. Um casal se afastou como se eu fosse uma assassina de gatos, a
protetora balançou negativamente a cabeça e disse, de forma áspera:

— Esquece, para quem mora em casa, não dou gatos.
Sem jeito, justifiquei que o atropelamento havia sido um acidente, que

eu cuidava bem dela, que também estava sofrendo. Ela nem me ouvia. Já



um pouco irritada, perguntei se era melhor um gato em gaiolas minúsculas
ou em uma casa. Ela, então, me aconselhou:

— Se quer adotar um gato, não conte que mora em casa.
Ou seja, minta para ter um gato.
Saí de lá sem o gato e com ódio. Fiquei pensando nesses dois lados da

balança em que a gente vive se equilibrando. Ontem eu só conseguia ver a
atitude da protetora como arbitrária, prepotente e preconceituosa. Hoje já
penso que existe um grande risco mesmo em doar um animal para qualquer
um – e para ela eu era qualquer um e da pior espécie.

Ontem eu só conseguia ver a atitude da senhora com o gato no colo
como de alguém desocupado e fofoqueiro, louco para o circo pegar fogo.
Hoje já acho que é uma senhorinha solitária e que encontra nos gatos a
melhor companhia.

Assim como para a Ogato, que caçava maritacas e sabiás no quintal e
um dia decidiu experimentar a liberdade – o que lhe custou um
atropelamento e uma vida diferente.

Assim como você, Ita. Que viveu intensamente cada minuto, que
estendeu o quanto pôde a juventude, que escolheu aproveitar tudo ao redor,
que amou e foi amado incessantemente, que fez um milhão de amigos sem
distinção, que viu milhares de vezes o sol nascer antes de ir dormir, que
deixou para depois algumas coisas importantes.

Embora eu não tenha conseguido ressignificar esta sua nova vida, sei
que de alguma forma você ainda está no controle. E eu estarei sempre por
aqui e o acaso vai te proteger enquanto eu andar distraída.
 



PORQUE VEIO A SAUDADE VISITAR MEU
CORAÇÃO

 

AQUELE EM QUE EU VISITEI UM CASTELO

 
Você não vai acreditar, mas estive no Castelo Rá-Tim-Bum. Numa

terça-feira à tarde, despretensiosa, e ainda de graça e sem fila, as meninas e
eu passamos um tempo visitando cada sala da exposição. Lembro de assistir
ao Castelo com os três pequenos, depois do banho, eles ainda com os
cabelos molhados e cheirosinhos, vestindo pijamas de pé da Milho Verde.

Chorei já na entrada, quando ouvi a música e vi a maquete do Castelo.
A Bruna e a Maria já estavam avisadas: eu daria vexame. O combinado era
só não chorar de soluçar.

O porteiro, a árvore com a Celeste, a casa dos passarinhos, as caixas
pretas, o Tíbio e o Perônio, a cozinha cheia de portas e janelas, as cartas
escritas para cada personagem, a trilha sonora de cada lugar – achei que
poderia ser mais alta –, tudo me emocionou muito.

Só me decepcionei um pouco com o lustre do castelo, parte que eu
amava. Podia ser envidraçado e não de tecido.

Tão nostálgico. O Cony disse que a nostalgia é saudade do que a gente
viveu. E melancolia, saudade do que não viveu. E acho que na nossa família
a gente sempre viveu muito perto. Por isso a saudade.

Depois do almoço, antes do pai voltar para o trabalho, sempre dava
tempo de você tocar algumas músicas no violão, de conversarmos sobre
amigos e escola, de estarmos disponíveis uns para os outros. E assistíamos
juntos a Agente 86, Bonanza, James West, Jeannie e A feiticeira.

Eu também vivi muito perto dos meus meninos. Escolhi assim. Como
trabalhava em escola, podia decidir os dias e períodos de trabalho e ter
férias duas vezes por ano, junto das férias deles. Sei que é um privilégio.

Lembro que, apesar de gostarem do Castelo, também gostavam de
Chaves. Eu assistia junto, fazendo todas as críticas possíveis, dizendo que



adulto que imita criança tem a mania de falar que nem tonto, ficar com os
joelhos dobrados e colocar os pés para dentro. Preferia a crítica à proibição.

Estar junto dá trabalho. Educar dá trabalho. Faz parte dizer “não”,
impor limites, frustrar, mesmo que eles te odeiem profundamente por duas
longas horas. Só quem é capaz de dizer o “não” pode escolher dizer o
“sim”. Mas também tem de ter a moeda de troca: ler histórias, brincar junto,
conhecer os gostos e os amigos, assistir 512 vezes a O Rei Leão. E Chaves.

Ser parceiro da escola é outro ganho na criação dos filhos. Filho percebe
quando os pais valorizam a educação e confiam na escola. Hoje em dia,
adoro programas com a Isabella. Ela é tão interessada e interessante.
Gostamos de ir ao Bairro da Liberdade só nós duas. Andar na rua, comprar
borrachinhas e bobagens comestíveis, passear na feirinha, comer um temaki
e conversar. No último fim de semana, ela me perguntou se existia um
dono, um responsável por ter começado o bairro ou se os orientais
decidiram mesmo ir se juntando, morando perto, abrindo restaurantes e
lojinhas.

A gente não sabe quais são as inquietações deles, né? Lembra quando a
Maria Eulália morreu, que a Maria, pequena, perguntou: “Quando todo
mundo morrer, para quem vão ficar os prédios?”? Ou a dúvida que ela tinha
do que era ser da “categoria de pessoa” malufista? O Lucca tinha uma
questão religiosa: “Por que se reza Ave, Maria, cheia de graça e não Ave,
Lucca?”. E a Bruna acreditava que “estar perto” era pertencer: “Venha meu
perto. Eu quero ficar seu perto”.

Indico para Isabella livros e filmes, apesar de ela gostar e ser corajosa
para filmes de terror e suspense. Ela assistiu a A vida é bela e quando
cheguei para o almoço me disse: “Que bom que você e meus primos
chegaram. Chorei muito no filme e queria falar de algumas partes com
quem já assistiu”. Fofa.

O Derek ia gostar de ter um tio que o levasse ao Salão do Automóvel. O
Fabinho ia gostar de um tio que conseguisse ingressos para jogos de
futebol. E eu ia gostar de ir com você a alguma exposição genial no MIS e
relembrar, nostálgica, que a primeira vez que a gente esteve ali foi pra
assistir a O dia do Chacal, no começo do Palmares, por indicação de algum
professor.

Mas como você não se decide, cito outra vez Cony: “Não dá para viver
sem um truque. Eu me declarei morto. Clandestino morto. Na tripulação do
mundo, já não me sinto comprometido com nada, mas continuo como



testemunha do espetáculo. Não mais como cúmplice e nem vítima. Este é o
meu truque”.

Esse é o seu truque, Ita?
 



EU VOU TE JOGAR NUM PANO DE
GUARDAR CONFETES

 

AQUELE EM QUE SOU SUA IR-MÃE

 
Você não vai acreditar, mas tenho a sensação de que uma das minhas

tarefas nessa vida é cuidar de você, guardar você, te proteger dos perigos. E
olha que você é mais velho. Acho que minha preocupação vem do berço. E
triplicou na adolescência.

Durante o dia, ficava esperando, aflita, você voltar quando saía de moto.
De madrugada, ansiosa, esperava o barulho da garagem, indicando que você
tinha chegado.

Quem convivia com a gente na época deve lembrar. Eu era uma ir-mãe.
Chata talvez. Sempre tive muito medo de perder você. Achava que era um
perigo real e imediato. Estranho, né? E por quê?

Amo você e o Fabio do mesmo jeito, mas o medo de acontecer algo
com você sempre foi maior. Era como se soubesse de alguma coisa. Eu só
não sabia que o perigo estava dentro de você.

Há dez dias, você começou com uma febre alta e repentina. Isso porque,
de forma arbitrária e inconsequente, a empresa de home care, que é
responsável pelo seu atendimento, retirou uma das duas sessões de
fisioterapia respiratórias diárias de que você necessita e que estão
estabelecidas em contrato.

A fisioterapeuta-chefe e um médico, ambos vinculados à empresa,
acharam que você estava ótimo e não precisava mais – o contrário do que
dizem as fisioterapeutas, queridas, que te atendem todos os dias. E também
seu médico, querido, que te acompanha desde que tudo aconteceu.

Era sábado e o primeiro plantão de uma enfermeira que não conhecia
você – fiquei na dúvida se ela conhecia enfermagem!

Fui falando com a mãe pelo telefone e monitorando de casa a febre e o
que poderia ser feito. Pedi para qualquer piora a enfermeira falar comigo,



para não deixar a mãe aflita. Porque você conhece a mãe. Para ela ficar
desesperada e chamar os bombeiros, a guarda-costeira, o Ministro da Saúde,
é um pulo.

No começo da noite, a enfermeira então me ligou. Disse que a febre
estava muito alta, que não tinha mais o que fazer, o batimento estava
acelerado, não sabia se você corria risco de morte e que a empresa do home
care não estava dando suporte. Acabou dizendo que iria abandonar o
plantão.

Essa possibilidade de abandonar o plantão era real. Duas outras
auxiliares de enfermagem já fizeram isso. E isso é crime, é abandono de
incapaz. Corri para a sua casa, já querendo arrancar os olhos da enfermeira,
da médica de plantão, do dono da empresa de home care. Pelo menos ela
não tinha contado nada para a mãe, que estava jantando no Fabio, achando
que sua febre estava controlada.

Quando cheguei, a enfermeira, me vendo furiosa, disse que ela mesma
tinha conseguido se acalmar e que tinha resolvido ficar. Puxa, que bom!
Para deixar o clima menos tenso, soltou uma pérola: “Sabe que tenho
certeza de que conheço o Itamar? Mas não é de hospital, não. É de balada.
Ele é gato. Você sabe que eu acho que já fiquei com ele?”. Nossa, linda, que
adequado esta conversinha nesse momento. Só faltou me chamar de
cunhada.

Liguei para o home care enfurecida. A atendente me garantiu que a
enfermeira já estava mais controlada, menos estressada e que prometia não
abandonar o plantão. Completou dizendo que não havia outra pessoa para
mandar no lugar. Era a mocinha-cunhada-fofa ou ninguém.

Pedi para falar com a médica de plantão. A médica, depois de me
explicar o óbvio – deve ser alguma infecção e o batimento cardíaco
acelerado é por causa da febre –, perguntou se eu achava melhor internar
você. Se eu achava melhor?! Como assim? Será que telefono para ela e
pergunto se ela acha que preciso entregar sequências didáticas, diários de
classe e planejamentos no final do bimestre? Afirmei que eu não era médica
e que quem deveria saber era ela depois de avaliá-lo. Ou será que não?

O final desse capítulo você já sabe, Ita. Era pneumonia e seu quadro
respiratório necessitava de DUAS sessões de fisioterapia diárias. Você
conseguiu ser medicado em casa e está melhor. Mas, justamente porque está
melhor, a empresa avisou que vai diminuir novamente as sessões de
fisioterapia.



Fico indignada com o descaso que existe com a vida humana. Para os
planos de saúde e para as empresas prestadoras de serviço você é o cliente
número XYZ001. Para mim, você é meu irmão que amo. Um irmão
querido, numa situação frágil, que necessita de mim e, infelizmente, de
suportes que não posso dar.

Para os planos de saúde e para as empresas prestadoras de serviço, a
redução de uma sessão de fisioterapia não os deixará mais ricos. Mas deve
premiar, no almoço de Natal da firma, com uma caixa de vinho nacional,
algum coordenador de serviços aleatórios que conseguiu economizar muitas
sessões de fisio para a empresa.

Para você, essa sessão diminuiria o risco de morte por uma pneumonia
grave. Assim como para todos os pacientes que necessitam de cuidados.
Apesar de pagarem fortunas aos planos de saúde, vivemos reféns de uma
máfia que só pensa em valores e números.

Não estamos sós. Nos sites de denúncias existem muitos casos
semelhantes ao nosso. São pais pedindo por seus filhos e filhos pedindo por
seus pais.

Os planos de saúde e as empresas conveniadas trabalham com
atendimento e segurança de pessoas em um momento de vulnerabilidade.
Não dá para errar. Não é que eles trocam um produto que está fora do prazo
de validade. Não é que eles fazem um recall, com a devolução de um lote
pela descoberta de problemas relativos ao produto. São vidas.

Tem uma frase da Agatha Christie que diz que “o amor de mãe por seu
filho é diferente de qualquer outra coisa no mundo. Ele não obedece lei ou
piedade, ele ousa todas as coisas e extermina sem remorso tudo o que ficar
em seu caminho”. Forte, né?

Sou sua ir-mãe e não obedeço à lei ou piedade quando você precisa de
mim.
 



ME DEIXE SIM, MAS SÓ SE FOR PRA IR ALI
E PRA VOLTAR

 

AQUELE EM QUE A MÃE QUEBROU A
OUTRA PERNA

 
Você não vai acreditar. Preparado? A mãe foi fazer bo-li-nho-de-chu-va

sozinha, às 10 horas da noite da última terça-feira, depois de ter lavado a
cozinha. O que aconteceu? Caiu, quebrou o fêmur – o outro! – e precisou
ser operada. Não, nem precisa ficar bravo. Ela já ouviu de mim e do Fabio
tudo o que tinha de ouvir. A gente nem conseguiu se revezar na tática do
good cop e o bad cop. Ficamos, os dois, furiosos.

E ficamos furiosos porque a gente já sabia o que esperar. A recuperação
é difícil e lenta. E hospital é muito chato. Acho que aqui se envelhece em
um dia, o que envelheceria em um ano lá fora. Eu sei, estou dramática.

Dramática e presa aqui com ela neste quarto de UTI. Olho em volta, nos
outros quartos, e vejo quanto ela está ótima. Agora há pouco, pediu pra
passar um rímel, um blush e um creme anti-idade porque o médico viria no
quarto.

Pediu também para eu buscar um doce lá fora e ficou brava quando eu
disse que era proibido.

— Para que dieta leve? Não tô sentindo nada!
Depois cismou que a enfermeira tinha dado algum remédio errado. E

queria usar o celular pra avisar umas amigas – talvez quarenta – que tinha
quebrado a perna.

Comecei a me irritar. Saí para respirar um pouco fora do quarto de UTI.
O clima na sala de espera era tão triste que me senti péssima. Duas famílias
choravam por seus familiares. A dor era tão contagiante que quase abracei
uma senhora que nunca tinha visto, sentada numa cadeira de rodas, com um
lencinho bordado na mão.



Já voltei rápido pra cá, contrabandeei no corredor umas geleias e a mãe
comeu o doce desejado e improvisado. Estou achando um privilégio ela
estar aqui, conversando e reclamando.

Quero ouvir as histórias da tia Nana, de Santa Rita e dos Jogos Abertos.
Vamos falar mal das enfermeiras, da sopa sem sal e da filha daquela atriz:

— A mãe dela é tão simpática, mas ela tem uma cara de azeda, você não
acha?

Vou concordar com tudo, depois cantar o trecho de alguma música e
fingir que eu não sei o nome. Ela certamente saberá e vai cantarolar a
música inteira. Vou comentar sobre a aula de canto da Mari e combinar que
na próxima turma a gente vai participar.

Quero que ela conte de novo de quando ela e o pai se conheceram. Que
ela fale que tomaram um suco de laranja no primeiro encontro. Que diga
que a vó Silvinha a achou a pessoa mais colorida que ela já tinha visto. Que
lembre que a vó Gilda fez sopa de tomate com pipoca no jantar para
conhecer o pai.

Vamos rir e chorar um pouquinho de saudade. Teremos esse tempo só
nosso. “Amar o perdido deixa confundido este coração.”

Que alívio que essa frase do Drummond não nos cabe agora. Hoje não
choramos por ninguém. A mãe tá aqui e eu a amo incessantemente. Apesar
dos bolinhos de chuva.
 



MEU CACHORRO ME SORRIU LATINDO

 

AQUELE SOBRE A MINHA MATILHA

 
Você não vai acreditar, mas o Jazz era um cachorro que sorria. Sorria

mesmo, sem exagero. Jazz foi, sem dúvida, o melhor cachorro que tive. E
olha que a gente teve cachorro a vida toda. De vira-lata a dogue alemão.

Fora os outros bichos do nosso quintal. Peixes, porquinhos-da-índia,
coelhos, canários. Um pintinho colorido que virou um galo furioso, um pato
que descobrimos que era uma pata quando começou a botar ovos na casa de
cachorro e um jabuti que sumia durante anos e depois aparecia em lugares
inusitados. Será que ele ainda está lá?

Tive até aqueles três macacos. Três! No tempo que eram vendidos nos
semáforos. No tempo que não se falava de ecologicamente incorreto nem de
prazos de validade.

Segundo o Quintana, “era um tempo em que havia mais estrelas. Tempo
em que as crianças brincavam sob a claraboia da lua. E o cachorro era um
grande personagem”.

Nosso grande personagem aqui de casa foi um pit bull. Justo a raça que
a mídia mais condena. Aquela coisa do preconceito e das falsas certezas
socialmente partilhadas.

Lembra do Fred, aquele cruzamento de salsicha com demônio que tive?
Então, ele é um caso típico de falha de caráter. Foi cercado de amor desde
filhote, mas nada foi suficiente.

Dissimulado, jogava baralho e jogo da memória com a Maria para
disfarçar, mas fazia xixi diariamente no meu travesseiro e mordia os amigos
das crianças. Canalha, resolveu morder até a Bruna.

Emociono-me com casos de cachorros na porta de delegacias e hospitais
esperando os donos presos ou doentes. Cachorros só amam. Um amor
desinteressado, que não se importa com suas quantidades: de dinheiro, de
quilos ou de defeitos.



O Jazz sofreu com a gente nos tempos em que você esteve no hospital.
Passou a morder as patas e a correr atrás do rabo. O veterinário disse que
era depressão. Optamos pela homeopatia em vez dos antidepressivos e ele
aprendeu a conviver com a nossa tristeza.

O Jazz era quase gente. Tem cachorro que é meio gente. Mas gente da
melhor qualidade, senão seria um defeito. Tem cachorro que é só cachorro
mesmo. O Folk, por exemplo. Adotamos filhotinho. É um american
staffordshire. Tinham dois cachorrinhos. Escolhi o mais medroso, achei que
combinava com a gente. De cara, me apaixonei pela manchinha do pescoço
em formato de coração. O Folk é doce, é simpático, é lindo, a gente ama
muito, mas não é um cachorro extraordinário. Ele, por exemplo, nem deve
saber nada sobre você.

E por que os cachorros vivem tão pouco para o tamanho do bem que
fazem? Pergunta piegas, mas tão verdadeira. Por quê? Como uma ostra
perlífera pode viver setenta anos e uma tartaruga dos Gálapagos cento e
cinquenta anos? Quem sentiria falta delas? Esse certamente é um
comentário ecologicamente incorreto, como comprar macacos em
semáforos.

O Jazz foi embora numa tarde de abril. Assim como o pai, sofreu de
uma leucemia rara. Tinha só 8 anos e uma legião de fãs – foi até doador de
sangue para salvar a vida da cachorra da vizinha.

Há nove meses, o Fabio me ligou perguntando se eu queria um filhote
de pit bull branco que um amigo estava doando. Algumas palavras acendem
em mim uma luz verde da imaturidade. “Filhote” é uma delas. Daquele
momento em diante, eu precisava desesperadamente de um bebezinho. Ele
era branco, mínimo, com cheiro de leite. Definitivamente, não posso com
aquela boca com cheiro de leite!

Todos aqui de casa ficamos de dedos cruzados para que o Indie – esse é
o nome que escolhemos – fosse protagonista do filme Jazz, o retorno.

Indie chegou no meio de setembro e já mostrou a que veio. Comeu a
caminha em poucos dias, destruiu pés da cama e livros, fez xixi dentro de
sapatos. “Vai melhorar, é muito bebê!”

Acordava de madrugada para comer todos os fios: do computador, da
TV, do secador. “Vai melhorar, só tem três meses!”

Decidimos adotar ao mesmo tempo uma gatinha. E a gente logo
percebeu que, no começo, os encontros entre o Indie e a gata precisariam



ser supervisionados. Ela dentro, ele fora. Ela em cima, ele embaixo. Ele
trancado, ela solta. Trabalhoso. “Vai melhorar, vão crescer juntos!”

Foi também nessa época que descobrimos um novo olhar do Folk. Olhar
que dizia: “Meu Deus, por quê? Onde foi que eu errei com vocês?”.

Final do ano na praia e o Indie transformando a paisagem do quintal.
Pequenas poças de água viraram chiqueiros imensos de lama. Três banhos
por dia eram pouco. E um espacinho embaixo da cerca virou um buraco
enorme, rota de fuga para o terreno do vizinho. “Vai melhorar, a gente vai
castrar!”

A gente levou o Indie e a gata para serem castrados no mesmo dia. A
veterinária disse que ele ficaria bem sonolento até chegar em casa. No
caminho, ele virou a caixa da gata de ponta-cabeça várias vezes e não
dormiu nem um segundo. “Vai melhorar…” Vai melhorar?

Com dor no coração, a gente chegou à conclusão de que o Indie, muito
diferente do Jazz e do Folk, será um cachorro de quintal, ele não vai
conseguir ficar dentro de casa. É triste vê-lo carregando um cobertorzinho
pelo jardim. Jardim que ele destruiu.

Falamos com um especialista. Ele não tem dúvida de que o Indie se
considera o macho alfa da nossa matilha. E que nós, mais do que ele,
precisamos ser adestrados.

Claro que a gente já percebeu que tem coisas que não vão melhorar com
o tempo. Mas o tempo também tem sido responsável por algumas outras
mudanças: o Indie triplica de tamanho, triplica o tamanho das bobagens que
ele faz e triplica o amor incondicional que a gente já sente por ele.

Tenho pensado que certas coisas que mudam a nossa vida, a gente
mesmo é quem provoca. Outras não. O que aconteceu com você é a minha
grande mudança. Ainda preciso colocar coisas para dentro desse espaço
interno que a sua ausência me causa. E às vezes viro de ponta-cabeça no
caminho como a gata na caixa.
 



ARRANCASSE MEUS PÉS DO CHÃO

 

AQUELE SOBRE MINHAS CASAS FÍSICAS E
ASTROLÓGICAS

 
Você não vai acreditar, mas esses dias me dei conta de que só morei em

lugares que o pai construiu. Ou reconstruiu. A casa onde nascemos na
alameda dos Guaicanãs, a casa onde você e o Fabio ainda moram, o
apartamento onde meus filhos nasceram e a reconstrução dessa minha
casinha.

E, nesses tempos de arrumações e decorações de espaços, encontrei a
planta da minha casa e as anotações que o pai fez para a reforma. Tudo tão
cuidado, tão amoroso. Projeto, cronograma, acabamento.

Só discordamos na altura do muro. Eu sonhava com uma cerquinha
branca baixa. Ele começou, então, subindo um muro de 2,20 metros. Eu sei
que já falei para você sobre casas. A minha, a nossa. Mas o que falo agora é
do sentido afetivo da palavra. Casa como o lugar destinado à construção de
relações e de vínculos. Casa entendida como nossa identidade. Casa como
símbolo feminino, de refúgio, de proteção, de mãe.

Não tenho planetas na minha Casa 4 do Zodíaco Padrão. A Casa 4 é
onde moram “nossos pés”: a família, o passado, o lar, o pai. Talvez seja por
isso que o pai foi construindo meus refúgios e enchendo de sentimentos e
significados no lugar de planetas.

É na minha Casa 4 que mora minha base emocional. Meu sossego. Ela
está em Libra. Na leitura do meu mapa, sempre foi um sonho meu constituir
família. Juntar em uma mesma bolha os meus pais, irmãos e filhos. E como
a forma que eu sinto o meu conceito de família é libriana, procuro conciliar
problemas, busco a harmonia, quero a paz.

Mia Couto diz uma coisa bonita: “O importante não é a casa onde
moramos. Mas onde, em nós, a casa mora”. A nossa casa mora em mim no
lugar mais precioso. E, porque mora ali, tenho medo.



Tenho medo das paredes mofadas e da água correndo solta fora dos
canos. Tenho medo dessa água levar embora o que é para mim tão caro.
Tenho medo de não reconhecer mais este lugar. Tenho medo das minhas
desistências – e não tenho mais um engenheiro para colocar a água para
dentro dos canos e subir muros de proteção.

Eu não quis falar com você neste domingo. Tem dias que tenho raiva,
sabe? Depois choveu um pouco e mais tarde apareceu um solzinho. A mãe
já conseguiu andar até o computador. Tomei café com o Lucca e almocei
com as meninas. Os cachorros brincaram no quintal.

E eu pensei em mim, eu pensei em ti, eu chorei por nós. E pronto, a paz
invadiu o meu coração.
 



UM DIA EU QUERO SER indígena
 

AQUELE SOBRE A CONFUSÃO NA
NATUREZA

 
Você não vai acreditar, mas nesta primavera os sabiás começaram a

cantar ainda mais cedo. Essa madrugada o canto começou na minha
amoreira antes das três da manhã. As aves aproveitam o silêncio da cidade e
o sono dos predadores para ensinar os filhotes a cantar e a reconhecer o
canto dos pais. E, como a cidade quase não dorme, o sabiá se perde no
tempo.

Lembra de um sabiá que bicava o próprio reflexo no vidro do corredor
que levava aos nossos quartos? A gente era pequeno e o sabiá aparecia por
volta das 5h30. Eu acordava com o barulho e já sabia que tinha pouco
tempo de sono até o pai entrar no quarto para me avisar que estava na hora
da escola.

Há muitos verões, as andorinhas que faziam ninho nos buracos do muro
do nosso quintal sumiram. Há muitos verões São Paulo não tem mais garoa.
E é quase certo que nesse verão não tenha água.

Li uma conversa entre a Eliane Brum com o antropólogo Eduardo
Viveiros de Castro e a filósofa Déborah Danowski, autores do livro Há
mundo por vir? – ensaio sobre os medos e os fins.

Viveiros diz que São Paulo, hoje, é um laboratório de tudo de ruim que
está acontecendo no mundo: “Explodiu a quantidade de carros, explodiu a
poluição, explodiu a falta de água, explodiu a violência, explodiu a
desigualdade. São Paulo está destruindo a Amazônia e está sofrendo as
consequências disso. Falta de esgoto na favela é problema ambiental do
mesmo jeito que desmatamento na Amazônia é problema ambiental”.

Assim como os sabiás que cantam cada vez mais cedo e as andorinhas
que sumiram do nosso quintal, Viveiros conta que os povos nativos da
floresta estão sentindo e sofrendo com todas as alterações do planeta. Eles



sabem que está na hora de plantar porque há vários sinais da natureza: o rio
chegou até tal nível, o passarinho tal começou a cantar, a árvore tal
começou a dar flor. E que esses sinais dessincronizaram. O rio está
chegando a um nível antes de o passarinho começar a cantar. E o passarinho
está cantando muito antes de a árvore dar flor. É como se a natureza tivesse
saído do eixo e as coisas estivessem fora da ordem.

Hoje o sabiá me acordou cedo e vou sair pra votar. Não estou convicta.
Não me sinto representada ecologicamente por ninguém. Acho que não
votaria nem em mim.

Sempre os governos são irresponsáveis com a questão indígena. E nós
somos irresponsáveis como eles com o ar, a água, as plantas, os bichos, as
minorias do planeta. Irresponsáveis, nós e o governo, e responsáveis por
esse “crescimento” desordenado, que produz e reproduz a pobreza e destrói
riquezas que não se pode substituir.

A gente esqueceu que mora num mundo finito, com recursos finitos e
que não cabe mais lixo – a gente realmente precisa de um celular novo todo
ano?

Sobre medos e fins. É nesse planeta que o Derek vai crescer. Com
passarinhos confusos, cantando presos em iPads. Com a água sendo
mercadoria rara e explorada por grandes empresas.

É nesse planeta que você quer acordar, Ita?
Diz uma antiga lenda indígena que, durante as madrugadas, no início da

primavera, quando alguém ouve o canto de um sabiá-laranjeira, é
abençoado com amor, felicidade e paz. Espero que na madrugada de alguma
segunda-feira de primavera, a gente tenha escolhido quem nos represente
ecologicamente.

Ainda não é amanhã.
 



É IMPROVÁVEL, É IMPOSSÍVEL

 

AQUELE SOBRE O RODRIGO

 
Você não vai acreditar, mas no último dia 9 fez vinte e três anos que o

Rodrigo morreu. Você acredita que faz mais tempo que ele foi embora do
que viveu?

Queria entender o que foi a vida dele…
O Zé e a Neusa eram bem novos, militantes, e serem pais não fazia

parte dos planos. Ela engravidou. Era improvável que o filho nascesse. Mas
o Rodrigo nasceu em abril de 1970.

O Zé e a Neusa não formaram uma família. Família o Zé formou com a
Nara, lá no Sul. Tiveram dois filhos incríveis, a Ana e o Theo, e
construíram a vida por lá. Era improvável, então, que o Rodrigo ficasse um
primo próximo da gente. Mas ficou. E muito.

A gente cresceu como se o Rodrigo fosse quase um irmão mais novo, só
que morando em outra casa. Muitas casas. Acho que era difícil para o
Rodrigo saber qual espaço era dele. A nossa casa, a casa da avó de lá, a casa
da vó Gilda, a casa do Zé, a casa do outro tio, a casa da outra tia. E tanta
gente achava improvável que o Rodrigo sentisse tanta novidade ruim. Mas
ele sentia.

Irmãos brigam. A gente brigava muito, por qualquer motivo. Mas
tinham também as brincadeiras, a convivência, a cumplicidade. E quando o
Rodrigo chegava, ele queria fazer parte daquilo. Aquilo que só se constrói
no dia a dia. E então brigava demais, e comia demais, e gritava demais. Era
improvável que a gente não entendesse o que ele queria. Mas a gente era
criança como ele. E a gente não entendia.

Ele era o primo-irmão mais novo que vinha passar o fim de semana em
casa. Para ele, a gente era uma rotina que ele não conhecia. Era almoçar na
mesa, ter com quem conversar e brincar. Mas também era acordar cedo,
fazer lição, tomar banho e comer salada. Era improvável que uma criança
achasse isso tão bom. Mas ele achava. O Rodrigo, quando dormia, nem



fechava os olhos totalmente. A gente enchia, dizendo que ele parecia um
jacaré. Talvez ele não quisesse perder mais nada.

Por outro lado, mesmo mais novo que a gente, o Rodrigo era muito mais
descolado. Andava a pé, pegava ônibus, passava o dia no clube. E era
conhecido por todo mundo. E conhecia a cidade muito mais do que nós. A
gente era cercado de medos e portões. Lembra quando ele morou sozinho
no interior? Era improvável um adolescente fazer isso. E ele foi lá e fez.

Nessa época, o Zé já estava com a Nara e as crianças no Rio. E o
Cristiano já havia nascido. Formavam a família mais legal que eu conhecia.
Eram próximos, carinhosos, inteligentes. Moravam numa vila em Ipanema
e ouviam Beatles logo de manhã. Eu amava aqueles primos, aquele lugar.
Era improvável que o Rodrigo conseguisse morar com o Zé. Mas, então, ele
foi.

Aquela era a família dele. Mas não era. O Rodrigo era desajeitado nas
relações. Demorou pra cada coisa encontrar o seu lugar. Demorou para o
Rodrigo comer arroz integral. Mas tinha calma, tinha sabedoria. E tinha
Beatles logo de manhã – and all you need is love.

O Rodrigo foi crescendo e aparecendo. Virou um homem enorme,
bonito, bronzeado e saudável. Espiritualizado e doce, veio pra São Paulo
assim que o Lucca e a Maria nasceram. Queria conhecê-los. Me contou que
havia sonhado com eles. Que um teria os olhos azuis da cor do céu e o outro
os olhos azuis da cor do mar. Era coisa improvável, mas eles têm mesmo
olhos assim.

Naquele almoço de domingo, o Rodrigo contou para a vó Silvinha como
a vida estava boa. Estava trabalhando, vendendo umas roupas de Bali para
todas as atrizes da Globo, estava cheio de amigos. Morava sozinho com o
Zé, mas ficava umas noites com o Cristiano na casa da Nara para ela poder
trabalhar no teatro. Contou como era próximo dos irmãos. Contou,
emocionado e emocionando, que era amigo da Nara e que jantava sempre
na casa dela. Tinha uma boa relação com o Zé e estava feliz.

Era improvável, mas foi a última vez que a gente viu o Ro.
Pouco tempo depois, numa quarta-feira na hora do almoço, começou a

chover no Rio de Janeiro. O Rodrigo havia chegado havia pouco e estava
no quarto. A janela estava aberta, molhando o chão. Ele se sentou na janela,
como sempre fazia, para puxar a veneziana emperrada. Era improvável que
ele se desequilibrasse e caísse. Mas caiu.



Não sei se foi um resgate de vidas passadas. Não sei qual tikun ou
carma que ele tinha de passar.

O que sei é que a vida do Rodrigo aqui não pode ter sido só isso.
É improvável. É impossível.

 



PALAVRAS DURAS EM VOZ DE VELUDO

 

AQUELE SOBRE O ABRACADABRA

 
Você não vai acreditar, mas segunda-feira você faz outro aniversário

dormindo. Que bobagem aquela que a vida começa aos 40, né? Você
dormiu ainda com 41 e no ano em que eu fiz 40.

Lembro uma tarde, perto do dia do seu aniversário que passamos no
hospital, de estar sozinha com você. O cardiologista, que tinha cuidado do
pai, apareceu para te visitar. Ele se sentou na antessala do seu quarto,
comendo uma trufa que a mãe da Dani sempre levava para nós, e te
observou de longe. “Sabe, daqui a dez, vinte anos, seu irmão vai estar
exatamente assim. Fui eu quem livrou seu pai de ficar desse jeito. Agora
seu irmão – pausa dramática e sorriso nos lábios –, que pena que ele não era
meu paciente.” Pegou mais uma trufa, cobrou a consulta e saiu, soberbo.

Senti uma dor profunda. Fiquei arrasada. Fazia pouco tempo que você
estava no hospital e ainda era o tempo da esperança. Não tínhamos aquele
repertório todo de encefalopatia hipóxica e estado vegetativo persistente.
Ele foi duro e onipotente. E eu tive medo de ele estar certo.

Há poucas semanas fui a um encontro de amigas. Uma delas tem uma
doença degenerativa que esconde das outras. Os sintomas começaram a
aparecer e ela disfarça falando de outros problemas de saúde. As amigas
fingem que acreditam.

Uma das amigas chegou mais tarde para o encontro. Muita festa e
sorrisos quando ela entrou. Com voz doce, quase ingênua, perguntou para a
outra: “Você está com uma doença degenerativa? Porque todo mundo do
grupo tá comentando e eu disse que não sabia de nada, que achava que
não”. A amiga com a doença negou, colocou um pedaço de bolo na boca, se
ajeitou na cadeira, sem jeito. A outra foi dissimulada e cruel. E eu tive
medo de amigos assim.

A fala do cardiologista não me ajudou em nada, não te ajudou em nada,
foi gratuita e desnecessária. A fala da amiga não ajudou em nada a outra, só



serviu para deixá-la ainda pior.
Eu mesma desejei e falei muitas vezes que queria que aquele

cardiologista do pai um dia vivesse o que você vive. E que eu pudesse olhar
para ele, enquanto comia uma trufa da Lili, e dissesse, soberba, que o
mundo dá voltas.

Abracadabra é uma expressão cabalística em aramaico que significa “eu
crio ao falar” e que, embora clichê, indica o poder da fala. E a
responsabilidade da palavra.

Acho que de alguma forma as pessoas se acostumaram a ferir umas às
outras. É como se fosse um alimento. Como se fosse aplacar uma raiva que
consome por dentro e não encontra o lugar certo para ficar.

Essa semana, vi uma senhora de 66 anos se sentir mal na frente de um
grupo grande de pessoas desconhecidas. É um momento constrangedor,
frágil. Se fosse em qualquer outra situação, as pessoas iriam se solidarizar.
Mas não. Muitos desejaram que ela morresse, que era bem feito e que a
maldita já ia tarde. Não era só uma senhora de 66 anos se sentindo mal na
frente de um grupo grande de pessoas. Era a Dilma Rousseff.

O estranho é que o que cada um acha dela não vai mudar se xingá-la
bastante. Não há esperança em conversão política. E não há esperança de
que a relação entre os diferentes seja de respeito e cordialidade.

Fico pensando se algumas palavras precisam ser ditas. Para o Rubem
Alves, palavras são coisas perigosas. Elas têm um poder de engano infinito.

Por isso, Ita, neste aniversário, tenho poucas palavras. E algumas nem
são minhas. Estas são do Bukowski:

“Esteja atento. Existem outros caminhos. E em algum lugar, ainda existe
luz. Pode não ser muita luz, mas ela vence a escuridão.”

Esteja atento. Eu te amo.
 



VAMOS CELEBRAR EROS E THÂNATOS,
PERSÉPHONE E HADES

 

AQUELE SOBRE O MITO DA PRIMAVERA

 
Você não vai acreditar, mas ainda gosto de contar histórias. Muito.

Gosto de fábulas, de lendas, gosto muito dos mitos. Gosto dessa forma
encontrada para se explicar o mundo e a formação das constelações, das
ilhas, das montanhas.

Crescemos entre Pedros Malasartes, Príncipes Escamados, Narizinhos,
Emílias. Entre a menina da figueira, o Hortelão, seu rei e sua Moura Torta.
A vó Gilda até que tentava contar a história da Formiguinha e a Neve, mas
dormia antes da formiga prender o pé.

Lembra como a gente achava mágicos os toquinhos de vela apagados,
depois de uma noite acesos para o Negrinho do Pastoreio ajudar o Itinha a
encontrar os objetos perdidos?

Ninguém sabe muito bem a história que está vivendo ou quais serão as
próximas páginas. Tem personagem que a gente nem sabe muito bem qual é
a função dramática, mas vai entender mais pra frente. Tem muita gente
entrando na nossa história e você fazendo parte da história de outras
pessoas. É bonito isso.

Li que La Fontaine escreveu que “se quiser falar ao coração do homem,
há que se contar uma história. Porque é assim, suave e docemente, que se
despertam consciências”.

Então, Ita, escolhi um mito para sussurrar no seu coração.
“O Vale de Ena era um lugar de constante primavera. Ali morava

Deméter, deusa que nutria a terra, e sua única filha. Hades, o irmão de Zeus,
escolheu essa moça para viver com ele e passou a chamá-la de Perséphone.

Deméter ficou tão triste com a partida da filha que se recusou a
continuar protegendo as colheitas e os campos ficaram secos. Zeus, o deus
do Céu e da Terra, ordenou que Hades devolvesse Perséphone à sua mãe. O



combinado entre os irmãos seria que Perséphone voltaria para Hades alguns
meses do ano.

Feliz, Deméter reencontrou a filha e as folhas brotaram, as flores
encheram os campos, a primavera retornou e pôs fim à fome. Mas todos os
anos, no fim do prazo, Perséphone despede-se da mãe e vai ao encontro de
Hades. Então, Deméter recolhe-se à sua saudade. E os campos esvaziam-se
de folhas, flores e frutos. E o inverno entristece a terra.

A primavera voltará quando de novo Perséphone alegrar o coração de
Deméter que, em paz com o mundo, vai espalhar sua alegria pelos campos.”

E foi num fim de inverno, Ita, que Hipnos, o deus do sono, raptou você
de nós e espalhou saudade. Hipnos é irmão gêmeo de Thânatos, o deus da
morte. Não sei o acordo que esses irmãos fizeram, mas essa já é a décima
primavera sem você. E com você.

Todos os dias, de todos esses anos, a nossa mãe e Deméter esperam as
flores abrirem. Espero também, porque conto e acredito em histórias.

E porque o amor tem sempre a porta aberta e vem chegando a
primavera, nosso futuro recomeça. Venha, que o que vem é perfeição.
 



PENSEM NAS FERIDAS COMO ROSAS
CÁLIDAS

 

AQUELE SOBRE ESTRELAS E DITADURAS

 
Você não vai acreditar, mas vi um velhinho com o número do campo de

concentração nazista marcado no braço. Bem impressionante.
Fui ao hospital com a Bruna e o Lucca, que precisava fazer uma

radiografia do joelho. Me perdi dos dois e, quando os encontrei, eles
estavam na sala de espera do exame conversando com um senhorzinho. Ele
aguardava ansioso para fazer uma radiografia do pulmão. E também ansioso
por alguém para ouvi-lo.

Em poucos minutos, de um jeito cheio de sotaque e leveza, contou a
vida. Era polonês, viveu por trás dos muros do gueto de Varsóvia, usou a
estrela amarela e foi levado para Auschwitz com a família quando tinha 10
anos. Todos morreram.

Ele saiu de lá com 14 anos, 1,80 metro e 38 quilos. E sem mais ninguém
no mundo. Passou fome e viveu na rua. Em 1948 foi para Israel e em 1949
lutou na Guerra da Independência.

Foi para a Argentina, morou no Chile e está no Brasil há quarenta anos.
É casado, tem dois filhos, dois netos e acha o Brasil o melhor lugar do
mundo. “Aqui as pessoas gostam uma das outras e querem muito se ajudar.”

Da guerra tem a marca no braço e a necessidade de dormir sozinho na
cama. Com pesadelos diários, se debate muito e já havia machucado a
esposa algumas vezes com socos e pontapés.

O senhor Goldman disse que é feliz. Mas está cansado. “Duas guerras é
muita coisa para uma só vida.” Segurei o choro a conversa inteira. Quando
se despediu, falou para os dois nunca fumarem e continuarem sendo tão
educados e bons ouvintes. Homem de ouro.

Achei tudo muito emocionante, parecia o relato de um filme, de um
livro. Nunca me senti como naquele sábado à tarde tão perto da História. E



de uma parte cruel e vergonhosa. Esta semana pós-eleição muito se falou
em separações, muros, minorias, maiorias, estrelas e ditaduras. Tudo regado
a muito ódio. Eu mesma reagi com muita raiva.

Espero que essa raiva seja só um dos equívocos, porque não temos nem
trinta anos de democracia e estamos aprendendo o que é.

O Cortella diz que não nascemos com o espírito de formação de uma
nação. O europeu veio para retirar o máximo da terra e voltar rápido para
Portugal; o indígena, com razão, viveu com a vontade que todo mundo
fosse embora e o africano, trazido à força, sempre quis retornar para casa.

Acredito que ninguém esteja realmente querendo que as pessoas voltem
a ser destituídas de seus direitos individuais e civis e limitadas em seu
direito de ir e vir. Será que estou sendo ingênua? Para mim, manifestar-se é
uma atitude transformadora e cheia de significados. Gritar palavras – ou
escrever – cheias de ódio e segregação me assusta, não é uma história que
eu quero viver para contar.

E tô te falando todas essas coisas, Ita, porque acho importante a gente
falar muito, ouvir muito e se informar sobre tudo, sobre todos os lados.

Quero que o senhor Goldman tenha razão quando diz que os brasileiros
gostam uns dos outros e querem muito se ajudar. Hoje eu não sei se acredito
mais nisso.
 



UM MAIS UM É SEMPRE MAIS QUE DOIS

 

AQUELES DOS DIFERENTES SABERES

 
Você não vai acreditar, mas o Derek ainda não é fluente no português.

Consegue se fazer entender, mas fala só o que quer e quando quer. Em
compensação, desbloqueia o iPad, procura jogos e vídeos, escolhe o
preferido e assiste feliz, mesmo que seja em russo.

Para ele, o mundo é uma grande tela sensível ao toque. Para abrir a
porta de correr da sala de estar, ele para na frente, toca e arrasta o dedo
devagar. Ah, o mundo e suas maçanetas…

Derek me ensina e me encanta, assim como meus alunos, todos os dias.
Um deles almoça comigo todas as quintas-feiras. É nesse momento que me
fala do sítio da avó e sobre uma casinha que ele tem lá. Com TV, máquina
de lavar e porteiro eletrônico com câmera colorida.

Esses dias, me convidou para passar um fim de semana com ele,
correndo para pegar os abacates antes dos cachorros, colhendo as folhas da
horta, andando até o lago e comendo muito alface com shoyu: “Minha babá
diz que alface acalma, Bettina!”.

Ele me explica sobre o hidrômetro, o relógio de luz, os conduítes e
metros cúbicos que tem na casinha. Sabe sobre gastos e a função de cada
coisa. Muito mais do que eu.

Um outro aluno me fez repensar o uso que damos às palavras. Nas
portas da sala de aula está escrito: “Quando sair, apague a luz”. Todas as
vezes em que ele sai para beber água, ele apaga a luz, não se importando se
tem alguém lá dentro. Ah, o mundo e suas entrelinhas…

Outro dia, os alunos comentaram que a lição de casa da semana era ficar
em silêncio e ver os sons que cada um ouvia. Sério, esse mesmo aluno
disse: “Não posso fazer. Eu não vejo os sons”. E ele está errado?

Tem muitas histórias. Um ex-aluno querido é um encantador de plantas.
Faz jardins lindos e fica feliz em fazê-los. Um menino do dedo verde. Outra
ex-aluna sabe cenas inteiras de filmes, reproduz as falas com todas as



entonações e sonoplastias. Entretém as crianças menores com suas
performances.

Tenho pensado nesses tantos saberes não formais que nem sempre são
valorizados. Pontua-se o fracasso, mas e as habilidades extraordinárias?

Tem uma frase do Mia Couto de que gosto e acho que cabe aqui: “Nesse
universo de outros saberes, sou eu o analfabeto”.

Cuidar e fazer crescer flores é menos importante que mol e
alcalinoterrosos? Conversar com o avô que já morreu tem menos valor do
que conversar em uma língua estrangeira? Antes de saber de conduítes
obrigatoriamente tem de se saber somar e subtrair?

Só os saberes escolares têm valor? E as diferentes formas de saber e
aprender?

A neurodiversidade não é uma doença a ser curada e deve ser respeitada
como qualquer outra diferença.

Ruben Alves escreveu que a “inteligência não é possuir todas as
ferramentas. Inteligência é possuir poucas (para andar leve) e saber onde
encontrar as que não se têm, na eventualidade de se precisar delas”.

Vivemos num tempo imediato, com maçanetas emperradas e entrelinhas
esquecidas. Acalmam-se crianças com remédios e não com inclusão ou
folhas de alface. Claramente precisamos de transformações sociais e
educacionais.

E acho que preciso de você, Ita.
Quais saberes existem no teu silêncio, na tua imobilidade, no teu

aparente escuro interior? É só doença, falta, fracasso? É só isso? Ou existe
uma sabedoria escolhida para poucos?

Flavia, uma amiga querida, diz que o mais bonito dessa nossa história é
que você acordou o que em mim dormia.

Sei que ainda tenho sono, mas quero mesmo acordar e enxergar um
tempo melhor.
 



O MEU SILÊNCIO VOCÊ SABE
COMPREENDER

 

AQUELE DA MINHA ROTINA

 
Você não vai acreditar, mas gostei de um texto que li do Zeca Camargo.

Gostei do tema do texto: o que tem me feito companhia ultimamente?
Pensei, então, no que tem me feito companhia nessas últimas semanas. Ou
meses.

Pet shop, veterinário, ossos, brinquedinhos.
Um filhote de cachorro e um filhote de gato, com certeza, têm roubado

parte do meu dia. Meio fútil? Continuo trabalhando do mesmo jeito, mas
arranjei essa sarna pra me coçar. Apaixonante, mas uma sarna.
Principalmente porque eles ainda têm de ficar separados, por grades, vidro
ou mãos, já que o Indie ainda não sabe que o filhote de gato não é de
borracha.

Anil tintas, Cimenfer, C&C, Tintas MC.
Além dos filhotes, resolvi pintar a casa. Por dentro e por fora. E aí

começou a chover. Resultado: a necessidade de quatro pintores, mais os
filhotes, mais nós quatro, mais o Folk dentro de casa.

Descobri agora que a gata não é branca. Com as paredes sendo lixadas e
o pó espalhado pela casa, achei que ela estava cinza por causa da fuligem.
Depois de um banho, vi que é cinza mesmo.

Marceneiro, vidraceiro, pedreiro, chaveiro.
Aproveitando os novos ares da pintura, resolvi consertar coisas

quebradas e emperradas. Portas, fechaduras, vidros. Acredita que depois de
dez anos chamei um chaveiro para abrir o cofre que a Dona Silvia deixou
na casa? Nada de dólares ou joias. Só um papelzinho com o segredo do
cofre escrito.

Antonio Prata, Gregório Duvivier, Manoel de Barros.



Gosto muito das crônicas dos três. Algumas são geniais. Chorei com a
morte do Manoel de Barros, revisitei as poesias favoritas e enviei parte
delas para os meninos. Amo Manoel de Barros. “Ele me coisa. Ele me rã.
Ele me árvore.”

Um sonho de liberdade, O fabuloso destino de Amélie Poulain, Cidade
de Deus.

Assisto a esses filmes todas as vezes que estiverem reprisando. Ontem
“reassisti” ao Náufrago. Nem é um dos meus favoritos, mas lembrei dessa
situação esquisita que vivemos há nove anos. A vida em suspenso, a
solidão, o silêncio, as redescobertas e estranhamentos. Você é um náufrago,
Ita?

Sei que ando entrando pouco no seu quarto. Passo na porta, digo que
amo, mas não entro. Confesso que preciso desse afastamento. Acho que
você entende.

Mas estou por aqui. “E uso as palavras para compor meus silêncios.”
 



GENTE ESPELHO DA VIDA, DOCE
MISTÉRIO

 

AQUELE SOBRE AS PESSOAS QUE
ENTRARAM NA NOSSA VIDA

 
Você não vai acreditar, mas gosto de pensar em como você iria entender

esse nosso cotidiano tão diferente. Gosto de observar o mundo por você,
por nós. E de imaginar como você iria rir e lidar com quem hoje faz parte
dos nossos dias. Tem tanta gente nova!

Precisei arranjar um mecânico por minha conta depois que você dormiu.
Encontrei o Seu Pereira. Ele tem uma oficina perto de casa. Meio
descabelado, mãos com graxa, macacão jeans, é um mecânico típico. Pelo
menos no horário comercial. Depois das seis, quando ele telefona, já é o
pastor Arnaldo. De tempos em tempos, ele pergunta se pode ir orar para
você. E vai lá de cabelo penteado de lado, óculos de grau e camisa. Fala
baixinho e te chama de amigo.

O Jair é o grande personagem dos nossos dias. Já te falei dele. É o
motorista da mãe. Mas você também pode encontrá-lo costurando a bota
dela ou decorando uma caixa de presente ou pendurando em lugares
inimagináveis as luzinhas de Natal. A frase que ele mais fala pra mãe é:
“Não esquenta a cabeça!”. E ela não esquenta mesmo e vai pedindo pra ele
pendurar os enfeites no teto, achando que ele tem asas. Eu não acho, tenho
certeza. Mas por motivos diferentes.

A Leide é a babá do Derek. E também dos dois passarinhos que ele
adora e que andam soltos pela casa. O periquito agora mora na árvore de
Natal, perto do presépio. Por falar em presépio, a Leide, com a sabedoria da
Paraíba, alerta que o Menino Jesus não pode desaparecer de jeito nenhum
senão todo mundo da casa morre “alagado”. Na dúvida, o Derek pode levar
bois, cavalos e reis magos para passear na caçamba de um Hot Wheels, mas
nada de mexer no Menino.



O França trabalha com o Fabio e virou um dos melhores amigos da mãe
– seria seu amigo também, certamente. Ela e ele tomam café da tarde
juntos, filosofam sobre a vida e capaz até de um dia o tenente ensinar boxe
para ela.

Como não ver graça e luz num mecânico meio Clark Kent, num
motorista angelical, numa babá agourenta, num boxeador filósofo? São
essas coisas que enchem as manhãs de poesia e fazem a espera ser mais
leve.

Não posso me esquecer de te contar da Cida e da Ana Paula, duas
mulheres-polvo. Elas são meus braços, meus olhos e meu coração quando
não consigo estar por perto. Dia sim, dia não, elas se revezam em uma das
tarefas mais nobres do mundo: trazer alegria a uma mãe que sofre por um
filho em coma.

Cida, sempre munida de uma gargalhada e de uma escuta atenta, nunca
diz “não” para a nossa mãe – o que faz ela achar que tudo é possível. E eu
pergunto: tem sentimento mais nobre que esse?

Ana Paula, generosa, mesmo criando quatro filhos sozinha, não
economiza para realizar os desejos da mãe, comprando Coca-Cola, sonho e
pastel de queijo – e faz ela achar que todo dia é dia de festa. E eu pergunto:
tem coisa melhor que essa?

Elas são cuidadoras, mas, mais que isso, são a minha tranquilidade e
gratidão. Como não agradecer por toda essa gente, que vai em frente sem
nem ter com quem contar?

Sabe, Ita, durante um tempo, eu desacostumei de ser feliz. Acho que a
mãe também. Sem você e o pai por perto era como se a nossa felicidade
fosse “clandestina”, pouco permitida. Mas não era justo com meus filhos,
com os filhos do Fabio, comigo. E com você.

Aprendo com Drummond: “Por muito tempo achei que a ausência é
falta. E lastimava, ignorante, a falta. Hoje não a lastimo. Não há falta na
ausência. A ausência é um estar em mim”.
 



QUEM É VOCÊ? DIGA LOGO QUE EU
QUERO SABER

 

AQUELE DAS COISAS QUE A GENTE NÃO
SABIA SOBRE VOCÊ

 
Você não vai acreditar, mas não sei mais quem é você. Dizem os

místicos que antes de vir para cá, a gente conhece e aceita tudo o que vai
passar. Então você sabia? Sério? E quis?

Você está entre quatro paredes. Nem nos piores pesadelos te imaginei
assim. Sua alma é Libra, é livre, é ar. Que boba eu. Sua alma não está presa,
não é? Passeia por aí e invade os sonhos da gente. Sempre tem alguém que
diz que sonhou com você. Até quem não te conhece ou reconhece mais.

Eu nunca te disse, mas você sabe que no dia do assalto acho que foi
você quem protegeu a mãe? Porque a história toda foi muito estranha. Treze
homens armados com fuzis, vestidos como policiais, bateram no guarda da
guarita e entraram pelo portão da nossa rua.

Cinco entraram em casa quando a Ana foi colocar o lixo para fora.
Agressivos, renderam a pobre da Ana e subiram para os quartos. Só
estavam a mãe e os enfermeiros em casa. Nem o Fabio nem a Dani e as
crianças. Nem os anjos da guarda de cada um deles.

Mas estava você.
Eles pediram calma para todos. Um entrou no seu quarto. Perguntou o

que você tinha. O enfermeiro contou. O outro também entrou. Ficaram te
olhando, olhando as fotos, segurando os porta-retratos. A mãe chorou,
pediu pra não fazerem nada com você. Disseram que não fariam. Um deles
disse que você iria ficar bom.

Quinze minutos depois, a vizinha foi rendida também quando chegava
em casa. Mas quando tentaram segurá-la, ela começou a gritar muito, tirou
a blusa e correu de sutiã pela rua. As pessoas do prédio da frente foram para
a janela e perceberam o assalto. Os cinco que estavam em casa se



assustaram. Desceram correndo. Sem levar nada, nem os celulares! Bizarro,
né? Se fosse um filme seria Treze homens e um segredo.

E por falar em segredo, você sabe que no hospital a gente descobriu um
monte de histórias suas que não conhecia? Eram segredos?

Um amigo seu contou que ele teve uma depressão muito forte. Não
tinha vontade de sair de casa, da cama. Você apareceu lá numa manhã e deu
para ele uma lambreta. “Quando você estiver muito triste, anda na lambreta,
com o vento do rosto e se equilibrando para não cair. No caminho, você vai
ver gente, ver lugares, se distrair.” Tratamento nada ortodoxo.

Um menino que vendia bala nos bares da Vila Madalena apareceu uma
noite no hospital: “Vim ver meu tio”. Ficou ao lado da sua cama,
conversando e passando a mão no seu cabelo. “Fica bom logo, tio, para eu
andar no seu carro.” Contou que você comprava todas as balas para ele ir
embora mais cedo pra casa, junto da irmã menor. E todo começo de ano
dava o material escolar dele e dela. Por que você nunca me contou isso? Eu
poderia ter comprado com você.

Uma outra amiga que morou fora por muito tempo, e por isso há anos
não te via, veio te visitar. Contou que te conheceu num bar em Itacaré e
vocês combinaram de ir para Camburi juntos, quando voltassem para São
Paulo. Ela não te conhecia direito, por isso marcou com um grupo de
amigas para viajarem juntas para a praia com você. O carro estava cheio e
vocês foram de madrugada.

Passando por uma lombada, com a velocidade mais baixa, você
percebeu uma menina saindo do meio do mato, gritando e chorando. Atrás
dela, dois homens. Ela não cabia dentro do carro, mas você gritou para ela
subir no capô e segurar no para-brisa. A menina foi assim pendurada, na
estrada, até um lugar seguro. Agradeceu, nem contou o que tinha
acontecido e sumiu no sertão.

E eu soube também que quando um amigo seu ficou desempregado,
você pagou as contas da casa dele por um tempo, para ele não ser
humilhado pelo sogro milionário. Não, não foi o seu amigo quem me
contou, foi a mulher dele. Onde está esse amigo? A última vez que ele te
visitou foi ainda no hospital. E depois tentou te passar pra trás em um
negócio que vocês tinham, enquanto você dormia tão distraído, sem
perceber que era subtraído, em tenebrosas transações.

Você fazia o bem, sem dizer a quem. Tinha esse lado bom da sua
balança libriana. Mas no outro prato tinha uma malandragem sedutora e que



fez muitas mulheres sofrerem. Isso eu sempre soube. E nunca gostei ou
concordei.

E tinha dificuldade nas coisas cotidianas e necessárias. A rotina te
assustava. O que importava era o presente, o tempo e o regalo. Um dia, sem
data especial, aparecia com um carro conversível de presente para o pai –
que quase arrancava os cabelos! Ou uma casa na praia de presente para a
mãe. Ou quando eu quase matei você por dar um triciclo a gasolina para o
Lucca quando ele tinha cinco anos. Você sempre gostou de fazer surpresas e
guardar segredos.

Tem aquela história bonita dos envelopes colocados embaixo das portas.
“Um viajante, passando perto de uma cidade, viu um túmulo

recentemente cavado na beira da estrada. Em cima do túmulo, uma madeira
simples e nela escrito: Aqui jaz Yóssele. O viajante achou estranho o
homem não ter um enterro decente no cemitério e procurou o rabino da
cidade.

O rabino explicou que Yóssele era um homem rico, mas tão mesquinho
e avarento que ninguém quis enterrá-lo ou guardar luto por ele. Enquanto o
rabino contava a história para o viajante, um homem muito pobre bateu na
porta.

— O que posso fazer por você? — disse o rabino.
— Por favor, preciso de algum dinheiro para comida — disse o homem.
O rabino deu o dinheiro que encontrou no bolso e fechou a porta. Nem

bem retomou a conversa com o viajante, um outro homem, também muito
pobre, bateu na porta. E depois mais outro. Um outro ainda. E depois uma
multidão. E cada um pedia a mesma coisa: algum dinheiro para comida.

— O que está havendo aqui? Eu nunca soube que existia tanta gente
pobre nessa cidade! — disse, assustado, o rabino. — Onde vocês todos
estavam se escondendo e por que agora estão vindo a mim?

— Durante anos, alguém tomava conta de todos os pobres da cidade —
um dos homens respondeu. — De alguma maneira, toda quarta-feira, entre
a meia-noite e o amanhecer, um envelope com dinheiro suficiente para uma
semana aparecia debaixo das portas das nossas casas. Mas, dessa vez, a
quarta-feira chegou e se foi e não apareceu nenhum envelope.

O rabino estava confuso. O viajante, que era um homem do mundo,
perguntou ao rabino quando exatamente Yóssele tinha morrido.

— Quinta-feira passada — respondeu o rabino, buscando moedas pela
casa.



— E hoje é quinta-feira de novo. Então o fim dos envelopes embaixo
das portas corresponde à morte do avarento? — perguntou o viajante.

Surpresos, o rabino e a multidão entenderam que o avarento Yóssele
guardou sua maior virtude em segredo. Ele foi enterrado no cemitério e
então guardaram luto por ele.”

Eu espero que o Paulinho não precise mais de lambreta, que as meninas
estejam protegidas nas estradas e que o vendedorzinho de balas da Vila
Madalena tenha se formado na escola.

E desejo, Ita, que você saiba exatamente o que ainda está fazendo aqui.
E que sua alma seja sempre livre.

Livre! Fique sim, livre. Fique bem, com razão ou não.
 



E O ESQUECER ERA TÃO NORMAL QUE O
TEMPO PARAVA

 

AQUELE SOBRE O NATAL

 
Você não vai acreditar, mas no Natal desse ano vamos passar só nós.

Não vai ter ninguém de fora. Vai ser como os nossos almoços de sábados e
domingos, só que com luzes coloridas e frutas secas.

Há uns dias a Má postou uma foto da tia Nena e ela está igualzinha. Tia
Nena é a certeza de que o que vivi realmente existiu. Ela é o elo perdido
com o passado.

Havia, sim, um tempo em que a gente ia para a fazenda em Birigui e
comia pamonha no alpendre. Havia, sim, um tempo em que a gente
caminhava no terreirão e escutava o silêncio do final do dia quebrado pelo
pio de um pássaro triste. Havia, sim, um tempo em que a gente corria pelo
quintal da tia Janina, brincando de Gênio do Crime e morrendo de medo do
Mustang aparecer – Mustang certamente foi o maior vilão da nossa
infância. Havia, sim, um tempo em que as curvas para Capelinha eram de
terra e o tio Theo e a tia Lucia acenavam para a gente da varanda, na
chegada e na partida – e na despedida, tios na varanda, jipe na estrada e o
coração lá.

E havia, sim, outros natais.
Esta época do ano é bem melancólica. Este é o momento em que

deveriam existir milagres e portais dentro de cascas de nozes – e isso
justificaria o fato de elas serem tão trabalhosas de abrir.

Quando quebradas, poderia de novo ver e ouvir a vó Silvinha elogiando
as rabanadas, o Itinha comendo as castanhas portuguesas, a vó Gilda
insistindo em não se sentar, para ajudar a trazer todos os pratos da cozinha.

O pai chegaria depois da missa, quase na hora da ceia. A árvore estaria
rodeada de presentes comprados pela mãe, que nunca se convenceu em
fazer amigo-secreto – “que graça tem ganhar só um presente?!”.



O dia todo seria preenchido pelo aroma de assados da cozinha e o
cravo-da-índia teria finalmente seu dia de glória.

Enganando o tempo, o relógio antigo giraria ao contrário e bisavós e
bisnetos celebrariam juntos. Além dos meus três – já grandes, porque não
tem companhia melhor – teriam os três do Fabio. A casa de novo com
muitas peças de Lego, pinos de jogos e gargalhadas pelo chão.

Especialmente nesta véspera de Natal, você não estaria chato – sim,
porque esse era o dia em que você decidia ficar no quarto, quase
monossilábico, até a hora da ceia. Tinha uma razão?

Voltando ao Natal da casca de noz, você estaria falante e feliz e traria de
novo a banda de velhinhos fardados para tocar as músicas natalinas na porta
de casa.

Alguém comeria uma tâmara e mostraria o caroço. Os menores não
conheceriam a história mágica da tamareira. A vó Silvinha contaria sobre a
fuga para o Egito de Maria, José e o menino Jesus, montados num burrinho,
logo depois do nascimento. Falaria sobre a perseguição dos soldados do rei
Herodes a todos os bebês recém-nascidos.

Contaria sobre a aproximação do exército e os três, exaustos e com
fome, procurariam refúgio e descanso sob a sombra de uma tamareira, que,
a fim de escondê-los, se inclinaria para que as folhas cobrissem os três e as
tâmaras ficassem ao alcance de suas mãos. E nesse momento, Maria
deixaria gravado pra sempre no caroço dos frutos o seu “Ó” de exclamação,
abençoando aquele deserto.

Depois do desfecho, as crianças comeriam tâmaras pela primeira – e
talvez última – vez, mas todas encontrariam o “Ó” de Maria.

Antes da ceia, faríamos uma oração e teríamos a certeza de que aquele
momento seria para sempre guardado dentro de cada um, num lugar seguro
e sagrado, como uma casca de noz.
 



NÃO VALE UM CAMINHO SOB O SOL

 

AQUELE SOBRE O FIM DE ANO NA PRAIA

 
Você não vai acreditar, mas o ano acabou. Assim, de uma hora para

outra. Pensei em começar a academia, em fazer mais um curso de Cabala,
em montar depois de anos minha árvore de Natal. Não deu tempo.

Esse ano começou com um verão bem quente, o mar estava calmo e
morno e a gente passava horas na água. Nesse clima meio útero, de parir o
novo ano, Bruna e eu estipulamos metas individuais e coletivas para esse
ano.

E você sabe que cumpri muitas delas? Nem eu mesma acredito. Acho
que no nosso vocabulário familiar as palavras “permanência” e
“perseverança” não têm lugar de destaque. Maria e Fabio são exceções.

Vim para a praia para mais um verão. Só aqui a gente se dá conta das
coisas que esqueceu. Não trouxemos azeitonas e um liquidificador 220V.
Dei uma praguejada, reclamando de ter de ir ao mercadinho em Maresias,
enfrentar fila, calor, gente mal-educada. Praticamente não vi os colchões,
móveis e sapatos empilhados nas esquinas, estampando a enchente que
varreu tudo por aqui.

Hoje, quando o Murilo chegou, ele e a Bruna foram levar as doações
que ele trouxe. O Murilo é o namorado da Bruna. Para mim, ele é o Moui. E
para o mundo ele é o cara mais incrível que alguém poderia ser.

Ele tem uma generosidade genuína, dessas raras de se encontrar.
Quando a Bruna começou a se apaixonar, me disse que era um cara que
sabia sobre tudo, até sobre a composição dos azeites. É isso. O Murilo sabe
exatamente sobre o que está falando, não importa o assunto. Certeza de que
ele é o namorado que você ia querer para a sua afilhada.

As doações são feitas num galpão. Sabe o que eles estão precisando
para recomeçar a vida? Desinfetante e escova de dentes. E eu preocupada
com azeitonas…



Estou com a mãe, com o Lucca e com as meninas, começando minhas
férias e as férias deles, aqui em Santiago, na casa que você comprou. Para
iniciar essa pausa, um trecho de Drummond: “O último dia do ano não é o
último dia do tempo. Outros dias virão. O último dia do tempo não é o
último dia de tudo. Fica sempre uma franja de vida”.

E nessa franja de vida, espero realmente que nesse novo ano a falta de
azeitonas não nuble a nossa visão para esquinas, desinfetantes e escovas de
dentes.
 



NO NOVO TEMPO APESAR DOS PERIGOS

 

AQUELE SOBRE A SUA AUSÊNCIA

 
Você não vai acreditar, mas eu ainda não acredito que o tempo seja um

santo remédio.
Entramos no décimo ano, sabia? Em 2005, os médicos diziam que seu

corpo precisava de um tempo para buscar novos caminhos, fazer outras
sinapses, redefinir funções. Escuta, doutor, meu tempo é quando. Quando?
Não sabiam dizer. Podia levar dias, meses, anos, nunca mais.

Nunca mais?
Então vai ser só isso. Você não acorda, morre e fim?
Há um tempo para destruir e outro para reconstruir; um tempo  para

abraçar, um tempo para afastar quem se chega a nós; um tempo para andar à
procura e outro para perder; um tempo para espalhar pedras, um tempo para
as juntar; um tempo para estar calado e outro tempo para falar; um tempo
para rasgar e outro para coser.

Precisei aprender o tempo e saber que havia um sentido nessa passagem
bíblica muito mais cotidiano do que religioso. Vivi isso. Minha guerra e
minha paz.

Já odiei, me perdi, afastei pessoas, espalhei pedras – se não me engano
até atirei algumas – destruí, me rasguei…

Agora, tento “coser” um novo desenho para os nossos dias.
Como o Caio Fernando Abreu escreveu, “certos momentos nem o

tempo apaga. E a gente lembra. E já não dói mais. Mas dá saudade”.
Estou com muita saudade de nós, Ita.

 



VÊ SE ENTENDE O MEU GRITO DE ALERTA

 

AQUELE SOBRE LIBERDADE DE
EXPRESSÃO

 
Você não vai acreditar, mas tenho dificuldade em lavar roupa na

máquina. Explico. Lavar a roupa na máquina, para mim, ainda é muito
subjetivo. Por definição, subjetivo é o que é passivo de interpretação
pessoal. Posso estar enganada, mas lavar roupa na máquina e cozinhar são
tarefas subjetivas, porque são passivas da minha interpretação pessoal.

Fazer macarrão, por exemplo. “Quando levantar fervura…” Levantar
fervura conta a partir de uma bolinha no fundo da panela ou de dez bolinhas
no fundo da panela ou de centenas de bolinhas subindo do fundo da panela?
Ou preciso esperar as bolhas saltarem para fora da panela? Quando é bom
para colocar o macarrão, meu Deus?

Depois das viagens de verão, pilhas de roupas para lavar. Os três me
ajudando a deixar a casa em ordem e eu só disfarçando que trabalhos
domésticos não são um campo minado para mim.

Maria e eu fomos colocar a roupa na máquina. Nenhuma das duas com
a menor intimidade na literatura envolvida no botão. Ecologicamente
corretas, ainda mais em tempos de racionamento, selecionamos o nível
baixo de água. Passamos, então, para o botão giratório de programas de
lavagem. Tantas opções! Para jeans, estágio 1; para branco encardido,
estágio 2; para tirar manchas, estágio 3. Mas e o short que é jeans, é branco
e tem manchas, qual estágio escolher? É lavagem diária ou especial? Molho
longo e agitação ou curto e agitação?

Para quem sabe fazer, esses meus questionamentos devem ser
absolutamente óbvios, ridículos e impensáveis. Talvez um absurdo ou um
exagero. Sei como é. Lembro que nos primeiros dias com você no hospital,
os médicos comemoraram quando você reaprendeu a engolir. Engolir?



Aquilo que a gente faz sem pensar – e valorizar – diversas vezes por dia? A
gente vai comemorar o Ita engolir?

Tantas perguntas. Tenho estado às voltas com elas desde o começo de
janeiro, por causa das dúvidas culinárias, das lavagens de roupa e do
covarde ataque à sede do Charlie Hebdo.

Claro que o ataque cometido pelo fundamentalismo violento não deixa
margem a nenhum questionamento. É injustificável e ponto.

O que me mobiliza é o argumento de que foi cometido por pessoas
absolutamente incapazes de conviver com qualquer tipo de liberdade de
expressão.

Mas de qual liberdade de expressão estamos falando?
Será aquela liberdade de expressão subjetiva como lavar roupa e

cozinhar, passiva de interpretação pessoal, e que a gente tende a julgar a
partir do nosso conhecimento e cultura?

Será aquela liberdade de expressão que dá o direito de desdenhar de
uma religião ou de proibir seus dogmas e assim alimentar e legitimar
manifestações populares contra minorias étnicas?

Será aquela liberdade de expressão que dá o direito a um humorista
medíocre de fazer piadas sobre judeus e os vagões do metrô de
Higienópolis?

Será aquela liberdade de expressão que justifica o humor como uma
forma de diálogo, apesar de, muitas vezes, não se levantar realmente um
debate?

Está difícil responder a todas essas perguntas. Não sei o que é não saber
engolir ou o que é saber cozinhar e lavar roupa na máquina com facilidade.

Sei o que são piadas de mau gosto, embora não saiba na pele a violência
dos vagões do campo de concentração e da censura de dogmas que definem
minha identidade.

É um campo minado e não existem botões giratórios com sugestões de
respostas.
 



TENTE ESQUECER EM QUE ANO ESTAMOS

 

AQUELE SOBRE AS ESPERAS

 
Você não vai acreditar, mas outro dia, num enterro, na hora do

silencioso e dolorido sepultamento, um celular tocava sem parar e era
justamente o do coveiro! E ele atendeu sem cerimônia, disse que estava
abrindo uma cova, mas que não ia demorar e já retornava.

São dessas coisas que a gente ainda não se acostumou, não tem
repertório para a situação. Por isso provoca um misto de constrangimento e
indignação e a gente quer falar sobre. Ele não podia desligar o aparelho e
esperar?

Será que a gente desaprendeu a esperar?
Meus alunos, quando terminam uma atividade, ficam aflitíssimos em

esperar a próxima tarefa.
— O que eu faço agora? O que eu faço agora? O que eu faço agora?
— Lê um livro, desenha ou espera.
— Ah, não, esperar, não!
Esperar e ficar sem fazer nada também fazem parte do

desenvolvimento. As novas gerações não aprenderam isso. As crianças do
Fabio não sabem o que é ouvir uma música no rádio e esperar, ansiosos e
felizes, o locutor dizer o nome no final. Eles só precisam aproximar o iPod
de alguma caixa de som e um aplicativo já dá todas as informações sobre a
música. Simples e rápido. Sem a parte da espera e da emoção.

Parece que foi ontem que esperamos uma infância inteira lançarem a
história do Aladim, para completar nossa coleção da Disquinho com vinis
compactos e coloridos e ouvir todos na minha vitrola vermelha.

Parece que foi ontem que meus filhos aguardavam ansiosos a
programação da MTV para poder ver o clipe de uma banda favorita.

Fico pensando se a palavra “espera” está caindo em desuso, sendo
substituída por outras. Tudo hoje é tão imediato, descartável e efêmero.



Oscar Wilde disse uma frase de que gosto: “Se você não se atrasar
demais, posso te esperar por toda a minha vida”.

Você está na minha lista de esperas.
 



COMO NÃO FUI EU QUE FIZ?

 

AQUELE EM QUE VIREI AMIGA DE UMA
AGENTE DA CET

 
Você não vai acreditar, mas fazia um ano e meio que eu não ia ao

cinema. Fico até com vergonha de falar. Como a mãe de uma cineasta não
vai ao cinema? Nem me reconheço, às vezes. Mas enfim, na semana
passada, fui assistir a Relatos selvagens com a Maria.

Claro que não vou dar spoiler e te contar o filme, mas sabe situações de
injustiça, traição e revolta que a gente poderia muito bem ter vivido? O
filme fala disso.

São situações tão comuns que fica fácil de qualquer um se identificar. E
que podem te levar a um ataque de fúria e a desejar um desfecho parecido
com o do filme, mesmo que só no seu mundo interno.

No meu caso, meu lado B desperta cada vez que uma enfermeira
antecipa seus remédios, entope sua sonda gástrica e abandona o plantão. Ou
quando sei que alguém machucou ou matou alguém por estar embriagado
ou drogado. Ou ainda, com toda essa podridão que envolve a política e a
mídia, e que produz a indústria do medo, da descrença e da miséria. Do “é
assim, vai ser sempre assim, não tem mais jeito”.

É tão fácil se envenenar, né? Eu tinha uma raiva incontida de CETs,[1]
por exemplo. Acho que por isso me identifiquei com uma das histórias do
filme. Para mim, todo CET era sádico, oportunista e injusto. Não tinham
família, nem amigos, nem sentimentos. Brotavam do meio da calçada, em
alguma esquina, e já nasciam segurando uma caneta, um bloquinho e
vestidos para multar.

De novo as generalizações burras e preconceituosas, das falsas certezas
socialmente partilhadas. Claro que existe CET mau caráter. Assim como
advogados, médicos, políticos, dachshunds.



Na Páscoa do ano passado, eu estava saindo de casa e tinha um carro
estacionado na frente da minha garagem. Não era a primeira vez. O meu
carro estava na rua, então eu conseguiria sair, mas fiquei transtornada.
Entrei em casa e liguei para a CET, imaginando que demorariam horas para
mandar alguém e ainda não resolveriam.

Juro, em dez minutos, chegou uma viatura com uma mulher-CET.
Desceu do carro e eu contei da folga do sujeito e disse que queria que o
carro fosse guinchado. Ela pegou o bloquinho, multou o carro e começou a
conversar. Contou que era de Minas, que estava de folga, mas tinha
resolvido trabalhar, porque esse ano não queria comemorar a Páscoa.

Um irmão querido tinha morrido do coração havia pouco tempo. Contei
sobre você. Para resumir a história, nos abraçamos na rua, choramos,
dividimos um ovo de chocolate e ela me aconselhou a não perder tempo
esperando o guincho. Se ela pudesse, correria para perto do irmão para
celebrar a Páscoa, mesmo que ele estivesse dormindo.

Acho que hoje posso dizer que tenho uma amiga-CET, mas ainda não
posso dizer que quando você acordar vai encontrar um mundo melhor. Em
todo caso, te adianto algumas boas-novas:

O homem mais velho da Austrália, com 109 anos e morando num asilo,
tricota roupinhas para os pinguins das Ilhas Phillip. Porque, depois de um
derramamento de óleo, os pinguins precisam usar casacos para não
morrerem de frio.

Outro homem, também na Austrália, salvou mais de dois milhões de
recém-nascidos fazendo doações de sangue frequentes. Ele tem 78 anos e
um tipo de sangue raro em seu braço direito. Só no braço direito. Nessa
parte do corpo, ele produz poderosos anticorpos. Os anticorpos são usados
na elaboração de uma vacina, que é usada para salvar bebês durante a
gestação. As mães que precisam tomar a vacina têm sangue com RhD
negativo e os bebês têm RhD positivo.

Roman Povey, um garoto britânico de 10 anos, tem atraso na fala, o que
dificulta que ele faça amigos. Segundo a mãe, por essa razão, o menino
nunca desejou comemorar o aniversário com uma festa, mas sabe que ele
fica triste. No último dia 29, Roman completou 11 anos e a mãe fez um post
em sua página no Facebook pedindo para que os usuários da rede social
enviassem cartões desejando felicidades ao filho. O post foi compartilhado
por milhares de pessoas e Roman recebeu cartões de diversos lugares do
mundo. Roman, a mãe dele e eu ficamos muito felizes.



Adianto também um trecho de um texto do rabino Ian Mecler, que cabe
tão dentro de mim...

“Você merece estar aqui. E mesmo que você não possa perceber, a Terra
e o Universo vão cumprindo o seu destino. Assim, esteja em paz com Deus,
como quer que você O conceba. Mantenha-se em paz consigo mesmo.
Apesar de todos os enganos, problemas e sonhos desfeitos, este ainda é um
mundo maravilhoso. Entusiasme-se. E faça tudo para ser feliz!”
 



MAS VOCÊ ADORA UM SE

 

AQUELE DAS CONDIÇÕES DA SUA VOLTA

 
Você não vai acreditar, mas preciso saber se você tem condições para

acordar. Não tô falando de condições físicas. Falo de if clauses, da
dependência entre uma circunstância e um fato. De uma condição e um
resultado.

Quais seriam suas condições para voltar?
Se picolé voltasse a ser só picolé e não paleta mexicana você acordava?
E se a moda fosse brigadeiro de Nescau e não de cachaça?
E se tivesse Kombis de pastel e não de food trucks em um festival de

rua?
E se a pipoca com sal e piruás invadissem os cinemas e não as de sabor

limão e de trufas brancas?
E se a galinha-d’angola voltasse a ser enfeite de louça e não recheio de

coxinha de frango?
E se o quindim fosse amarelo-ovo e não vermelho-framboesa?
E se hambúrguer fosse de carne e vendido em qualquer esquina e não de

225 reais e sal azul da Pérsia como ingrediente?
E se sucesso fosse sorvete de flocos e não de vinagre balsâmico?
E se a rabanada fosse de Natal e de canela e não de banana split no meio

de maio?
E se o churrasco fosse no quintal e não na varanda gourmet, com carvão

de acendimento instantâneo, com menos fumaça e maior tempo de queima?
Tá complicado mesmo, né? Não sei se é rabugice do meu inferno astral

ou meu paladar que é vira-lata, mas também estou achando essa
gourmetização de tudo cruel demais.

Tem gente revirando o lixo para comer. Tem muita gente que conhece a
fome.

Mas calma, me ouve, não desiste. Vamos falar de nós.
E se o Lucca e o Fabinho virassem palmeirenses?



E se a casa de Camburi ainda fosse sua?
E se a Maria comesse brócolis?
E se reprisasse a novela Celebridade?
E se o Derek falasse seu nome e a Bruna não falasse mais tanto

palavrão?
E se não fechasse o Bom Motivo?
E se a Isabella fosse sua afilhada?
E se a água da piscina de casa fosse sempre morna e azul?
E se o Fabio fizesse ioga?
E se o Oswaldo Montenegro não fosse tão cafona?
E se agora a Dani tivesse gêmeos?
E se os vizinhos não fossem esquisitos?
E se a mãe ficasse na sala e eu na cozinha?
E se a Portela ganhasse o Carnaval?
E se ainda desse tempo de dar mais um abraço no pai?
E se de repente a gente não sentisse a dor que a gente finge e sente?
E se tudo isso fosse, Ita, você voltava?

 



VIDA QUE VAI NA SELA DESSAS DORES

 

AQUELE DA FESTA-SURPRESA

 
Você não vai acreditar, mas já não me lembro da última vez que você

veio na minha casa. Lembro-me da última vez que te vi acordado. Eu estava
indo embora, meu carro parado na porta, a gasolina escorrendo do tanque.
Fiquei preocupada e te chamei. Você apareceu com cara de sono, disse que
era porque o tanque estava muito cheio. Meus filhos se despediram de você
e disseram que te amavam – aprendi com eles a dizer “te amo” com tanta
leveza e facilidade. E você foi dormir duas semanas depois com essa
certeza: era amado.

Tenho registrado sem querer a última vez que o pai foi na minha casa.
Ele e a mãe prepararam uma festa-surpresa para mim. Aliás, não sei por que
eles tinham mania de me fazer festas-surpresa. Nunca gostei. Você já estava
dormindo e o pai já estava doente, mas ainda não sabia.

Foi em outra festa-surpresa que você me contou que estava noivo da
Cris e que se casaria perto do seu aniversário. Você estava feliz e cantamos
juntos “João e Maria”. Outubro chegou e você continuou solteiro. Não me
surpreendi.

Fico pensando por que a gente não sabe das nossas últimas vezes:
última vez que vai ver alguém, que vai perguntar alguma coisa, que vai
cantar uma música do Chico. Essa coisa da vida não ter avisos me
incomoda. Sou avessa a surpresas.

Meus filhos prepararam uma festa linda para mim. Não foi surpresa,
mas ainda me surpreende não poder esperar você e o pai chegarem. O pai
seria o primeiro. Ele e a mãe trariam muitas flores e mais cinco centos de
salgados para ter certeza da fartura. A chuva não seria uma preocupação,
porque ele colocaria um toldo retrátil duas semanas antes e faria de tudo
para deixar todo mundo à vontade e me ver feliz.

Você chegaria tarde, quase na hora dos parabéns, e cantaria junto da
Mari, dos Botossos e dos meus meninos. Acenderia o cigarro da Lu e da Fer



antes de elas pensarem em pegar o isqueiro e estaria atento a todas as
gentilezas próprias de um libriano-sedutor-bico-doce.

Esperaríamos o fim de festa para de novo sermos nós, sentados no sofá
e comendo enroladinho frio. Quase posso ver o Derek dormindo no colo da
Dani, a Isabella grudada no celular e o Fabinho e o Lucca falando sobre o
São Paulo. O Fabio contando alguma história que daria um filme e a Maria
falando do próximo filme que faria. A mãe adorando abrir comigo os
presentes e a Bruna atenta a todas as gentilezas próprias de uma libriana-
preocupada-e-família.

O pai faria piada dos seus planos futuros, Ita. Porque poderia ser morar
em Itacaré e viver da pesca ou abrir um hotel seis estrelas na Vila Olímpia.
Sinto saudades das suas indecisões…

A vida segue com essas faltas e ausências e nos surpreende: como a
gente pôde se acostumar?
 



TEM UNS QUE VIRAM JESUS

 

AQUELE DA BALA PERDIDA

 
Você não vai acreditar, mas hoje eu sinto que o deus que habita em mim

precisa renascer. Escuta isto: O menino Eduardo de Jesus, de 10 anos,
morreu em uma operação no complexo do Alemão. Um menino. Uma
criança. Dez anos.

Agora escuta esta historinha:
Um professor estava no térreo de onde morava, ouviu um ruído e foi

olhar. O filho do vizinho tinha caído da varanda e estava no chão. Mesmo
sendo uma pessoa de idade, tomou o menino nos braços e começou a correr
desesperado para o hospital a poucas quadras. No caminho vinha descendo
a ladeira uma senhora que, ao vê-lo desesperado, falou: “Calma, professor,
não se apresse tanto, o senhor já não tem idade para correr assim com uma
criança no colo!”. A senhora, então, se aproximou e, em pânico, constatou:
“Ai meu Deus, é meu neto! Corre, professor, corre, pelo amor de Deus”.

Fico pensando se só existe legitimidade da dor quando é com um dos
nossos. Que cegueira é essa que não enxerga a urgência e a dor do outro?

Quando fiz o curso de Cabala com o pai, o rabino Nilton Bonder citou
que, em um debate, perguntaram para ele como seria o Messias para os
judeus. Ele respondeu que seria parecido com Jesus do Novo Testamento,
porque o Messias se traduz em um ser amoroso que não precisa culpar o
outro para se redimir. O Messias é alguém como Jesus que preferiu ser ele
mesmo o bode expiatório em vez de achar que o mal está no outro, seja ele
o ladrão, o bastardo, a prostituta, o general ou o sacerdote.

Hoje é Páscoa. Hoje faz quatro dias que o menino Jesus, de 10 anos,
morreu no complexo do Alemão. Há dois mil anos, a pergunta é a mesma:
quem matou Jesus?

Fui eu.
Fui eu quando fechei a janela e os olhos para as crianças pequenas nos

semáforos e pontilhões.



Fui eu quando vi a imagem e silenciei sobre meninos dormindo sobre
respiros do metrô para poderem se aquecer.

Fui eu quando li e não me indignei ao saber que uma mãe paga a
prestação do caixão do filho vivo e saudável, porque ela sabe que esse é o
destino de negros e pobres, cuja expectativa de vida é de 20 anos, e não
quer a humilhação de esmolar por não ter como enterrá-lo. Ela já enterrou
outros dois. Ela já esmolou duas vezes.

Fui eu quando votei em um deputado que faz parte de uma Câmara que
aprova a redução da maioridade penal, mesmo que ele não tenha votado a
favor.

Fui eu quando suportei pequenas barbáries e grandes vilanias e é como
se subisse os complexos, morros e apontasse também os fuzis.

Fui eu quando julguei e não aceitei a opinião ou a ação ou as escolhas
do outro em qualquer situação por serem diferentes das minhas.

Fui eu. E fomos todos nós. Quinta-feira ou há dois mil anos.
A Cabala ensina que assim como cada célula do corpo carrega todo o

nosso código genético, cada um de nós carrega o Universo inteiro em nossa
alma.

E é nesse mesmo Universo que moram os meninos e as meninas dos
morros, os PMs, os políticos, os cristãos, os judeus, os muçulmanos, os
ateus, o ladrão, o bastardo, a prostituta, o general, o sacerdote, você e eu.

Teremos de dar conta. Teremos de nos responsabilizar muito mais do
que culpar. Drummond escreveu que “mesmo no silêncio, e com o silêncio,
dialogamos”.

O que então estamos querendo dizer?
 



QUE É PRA TE DAR CORAGEM PARA
SEGUIR VIAGEM

 

AQUELE DAS MÃES TATUADAS EM MIM

 
Você não vai acreditar, mas o Lucca fez uma tatuagem há uns dois

meses. Engraçado, né? Ele que nunca demonstrou essa vontade. Mas sabe o
que ele tatuou? Uma homenagem para a avó. Ele pediu para ela escrever
“Bila” num papel e o tatuador copiou. Até o pingo no i tá igual. E a mãe
chorou.

Fico pensando nas mães que tenho tatuadas em mim.
Mesmo viúva com três filhos, o mais novo na época com nove anos, vó

Gilda foi muito corajosa em sair de Santa Rita, onde tinha família e amigos,
e vir para São Paulo. Entre as vitórias, matriculou o Zé no concorrido
Caetano de Campos e conseguiu pensão para as esposas de delegados. A
partir de um pedido que fez pessoalmente à Eloa Quadros, no Palácio do
Governo, esse benefício passou a valer não só para a vó Gilda, mas para
todas as viúvas de delegados. Coração valente.

Vó Silvinha perdeu a Verinha com sete meses. Dor sem medida ou
explicação. Encontrou forças e passou a lutar pelas minorias.
Principalmente mulheres, negras e pobres. Fazia delas exemplos e amigas.
Trocava cartas e histórias com as que moravam em outras cidades ou
estados. Fazia parte de projetos sociais para oferecer uma perspectiva social
e econômica às mulheres de rua, prostitutas, esquecidas. E virava meio mãe
delas. Encontrei muitas cartas recebidas por ela em que escrevem: “Dona
Silvia, a senhora é como uma mãe…”. Coração fraterno.

A mãe sempre foi querida pelos nossos amigos, namorados e
namoradas. Era simpática, generosa, próxima, divertida. Mas que ninguém
ousasse falar ou maltratar um dos pintinhos! A mãe mostrava as garras. Ou
as asas de galinha-choca. Lembro que uma vez, uma amiga sua, bem
próxima da mãe, caiu na besteira de criticar você para ela.



— Tia, acredita que um dia o Ita não cozinhou na praia e passou o dia
só comendo fios de ovos? Meio egoísta, não acha?

— Não, não acho. O carro em que vocês viajaram é dele, a casa foi ele
quem alugou, o supermercado foi ele quem fez e os fios de ovos fui eu que
mandei. E você ainda tá reclamando dele?

Sem graça, a amiga mudou de assunto rapidamente. “Seu cabelo tá tão
bonito, tia.” Coração protetor.

A Dani é uma mãe muito próxima das crianças. Isabella já tem 11 anos
e tem na Dani uma confidente. Sabe que pode contar com ela. Toda semana,
Bella leva um grupo enorme de amigas para casa e a Dani sai para andar de
bicicleta com elas, leva ao clube, ao cinema, faz churrasco. E com os
meninos não é diferente. É a mãe que está sempre presente nos jogos de
futebol, nas aulas de judô ou de manhã cedo na natação do Fabinho, que a
abraça e diz a toda hora “eu te amo”. E o Derek não precisa dizer nada para
ela o entender completamente. Coração parceiro.

Tenho a maternidade tatuada em mim. A minha e de afetos colecionados
ao longo da minha vida.

Tenho Lilas e Lais. Tenho Gildas, Silvias e Janinas. Tenho Irenes e
Amélias. Tenho Zitas, Naras e Cecílias. Tenho Wilmas, Lauras e Clarices.
Tenho Anas e Fernandas. Tenho Paty, Sandra e Mari. Tenho tantas. E terei
Bruna, Maria e Isabella.

Semana do Dia das Mães. E a sua ida ao hospital, Ita, justamente agora,
não estava nos planos. Pneumonia sem graça e fora de hora. Você está na
UTI e, de novo, a mãe com o coração lá. E de novo Nossa Senhora
espalhada pela cama, em mesinhas, nas paredes do quarto. Pacto de mães.

Tive dúvidas sobre você esses dias. Senti muito frio lá dentro da UTI. E
um frio interno, sabe? Frio na barriga.

O que mais me incomodou foi ter escolhas: eu podia sair para me
aquecer, podia sair para não ver te aspirar, podia sair para não estar mais ali.
Mas você não.

Sexta-feira conversei com a mãe e disse que achava que você queria ir
embora. Ela me olhou profundamente. Sem coragem, mudei de assunto
rapidamente. “Seu cabelo tá tão bonito, mãe.”

Sexta à noite ligaram do hospital para avisar que você estava melhor e
que iria para a semi-intensiva.

E a mãe me disse que você queria mesmo ir embora. Para casa. Coração
invencível.



 



EM ESTANTES GAIOLAS EM FOGUEIRAS

 

AQUELE SOBRE UM TRECHO DE LIVRO

 
Você não vai acreditar, mas fico pensando que trabalhar em escola é se

preparar constantemente para despedidas. Já me despedi como mãe de
aluno. Me despedi de queridas que trabalharam comigo e me despeço de
muitas crianças ao mesmo tempo a cada final de ano. Nenhum dentista,
médico ou arquiteto perde tantos pacientes ou clientes de uma só vez. Só
professor. Ninho abandonado com livros esquecidos de crianças não tão
mais crianças.

Lembrei-me de quando a nossa casa também era lotada de livros fora
das estantes. Livros que o pai trazia, comprados ou emprestados da vó
Silvinha ou do Raul. Como Manoel de Barros, “nosso conhecimento não
era de estudar em livros. Era de pegar de apalpar de ouvir e de outros
sentidos. Seria um saber primordial? Nossas palavras se ajuntavam uma na
outra por amor e não por sintaxe”.

Essa semana passei na hora do almoço na casa da mãe. Ela geralmente
almoça na casa do Fabio, mas anda chocando você desde que voltou para
casa na terça-feira depois da última internação.

Ela estava almoçando sozinha na copa. Sozinha. Me deu um aperto.
Parecia um trecho do livro Éramos seis. Você lembra? Na história, Lola
sempre conta sobre os pacotes de doces caseiros que recebe da mãe do
interior. Falar dos doces indicava que já era final do ano e pela quantidade
de pacotes, a gente sabia dos membros da família que ainda moravam com
ela. “Mamãe tinha mandado seis latinhas pequenas de goiabada em calda,
seis pacotinhos de figo cristalizado e seis quadrados de pessegadas.”

No final do livro, chegam pelo correio só uma caixinha de figo
cristalizado, uma lata de goiabada em calda e um tijolo de pessegada. Lola
estava só. Os outros tinham partido ou morrido.

Esse final me dava um aperto. O mesmo que senti vendo a mãe
comendo ali sozinha.



Ainda bem que nos fins de semana quebramos o encantamento
silencioso e solitário da casa e trazemos vozes e movimento de novo para a
sala de jantar. Depois do almoço, afastamos a toalha e jogamos – meus
filhos, os filhos do Fabio, a Dani e eu – War ou Academia.

Éramos cinco. Hoje somos onze. Você ainda está na minha conta.
Acostumei-me com livros esquecidos em estantes ou perdidos com o
tempo, mas ainda não estou preparada para outras despedidas.
 



ESPERANÇA DE TUDO SE AJEITAR

 

AQUELE DAS AMIZADES DESFEITAS

 
Você não vai acreditar, mas não sei mais nada sobre ela. Desistimos

uma da outra. Não existimos mais como amigas. Nem sei te dizer como isso
aconteceu. Enterramos nossas afinidades, desperdiçamos nossa história.

Essas coisas não têm um dia certo. Vão escorregando pra fora da gente
e quando você percebe já não se importa mais. Não sei onde ela mora. Ela
não conhece meu jardim. Não sei se o sobrinho dela virou mesmo arquiteto.
Ela não sabe do meu amor por aqueles três do Fabio.

Não sei se ela ainda faz o melhor vitello tonnato. Ela não sabe que meus
filhos são o melhor de mim. Quanto tempo? Faz tempo, mas não tanto
tempo assim. Ela ainda foi ao hospital ver você e foi ao enterro do pai.
Choramos um pouquinho abraçadas, mas um abraço burocrático. Não foi no
ombro dela que encontrei conforto naquela manhã.

Teve um Natal depois disso. Ela apareceu na sua casa e ajudou a mãe a
embrulhar uns presentes. Me ligou dizendo que estava lá, que queria me
ver. Não pude ir, nem sei se quis.

Não lembro mais da última vez que ela ligou no meu aniversário. Sei
que não liguei no ano passado. Acho que nem no outro.

Lembra quando ela morou em casa? Brinquei de ter irmã nesse tempo.
Foi bom. Com poucos laços familiares, sempre foi fácil pra ela partir,
mesmo que fosse só para o outro lado da rua. A coragem e o desapego me
encantavam e visitei lugares do mundo com os olhos emprestados dela.

Nossa amizade resistiu aos anos em que ela morou fora, mesmo sem a
existência da internet. Trocávamos cartas e ela viu meus meninos crescendo
por fotos semestrais.

Paula, ela e eu éramos um trio. Invencíveis. Achei que estaríamos juntas
para sempre. Escolhi para madrinhas de casamento e madrinhas de filhos.
Mas sem o menor cuidado, ela e eu perdemos a mão da nossa amizade e o
tempo passou.



Quando a mágoa é maior que a saudade nada se reconstrói. Pode
esquecer. Onde colocamos as nossas afinidades? O que houve? Onde foi
parar a nossa amizade honesta? Será que somos amigos de uma fase, e não
somos cúmplices de toda a vida? Será que me enganei? O que era para ter
sido já foi, e agora seremos conhecidos, e não mais que isso?

Você sente falta deles, Ita, dos seus amigos? Queria que eles viessem
ver você, mesmo que assim? Queria saber deles? Alguns se casaram, alguns
tiveram filhos, outros se separaram, mudaram, faliram ou ficaram doentes.
Confesso que meu coração é seletivo e que consigo entender alguns
afastamentos e faltas, mas outros, não.

Acho que é porque às vezes sofro por achar que você está sofrendo ou
por ver o sofrimento da mãe por esses distanciamentos. Ela repete, quase se
convencendo: “Mas o Ita não morreu. Ele tá aqui, nada mudou”.

E se nada mudou, acha que ainda dá tempo para eu falar com ela? Um
e-mail, uma mensagem, um telefonema? Alguém deve saber onde ela mora.
Deve ser em uma casinha amarela, projeto de um sobrinho arquiteto, com
uma salamandra de ferro fundido que aquece a sala e uma chaminé por
onde escapa o cheiro do melhor vitello tonnato.

Artur da Távola um dia escreveu que “afinidade é um dos poucos
sentimentos que resistem ao tempo e depois. Não importam as
impossibilidades, os adiamentos, a distância, a ausência. Qualquer
reencontro retoma a relação”.

Será?
 



QUALQUER MANEIRA DE AMOR VALE
AMAR

 

AQUELE DAS PERSPECTIVAS

 
Você não vai acreditar, mas tem um programa da Globosat chamado

Visto de cima. Ele mostra imagens de diversas paisagens urbanas e rurais
por uma visão aérea. Achei que era um programa meio chato, mas sabe que
não é? Visto de cima a gente tem até outra perspectiva do mundo.

Esses dias, eu disse para os meus alunos desenharem uma sala de aula.
Alguns perguntaram se podiam fazer a sala vista de cima. E, pra eles, a sala
nada mais é do que uma quantidade enorme de retângulos e quadrados de
diferentes tamanhos e cores.

Quase 3.650 dias depois de dormir, queria saber qual é sua perspectiva
de mundo. O que você quer? O que você espera? Sua visão é aérea? Como
você vê tudo por aqui? E por aí?

Também tenho outra perspectiva de mundo depois de todo esse tempo.
Entre outras coisas, fiquei com uma escuta crítica e impaciente para
reclamações pequenas e preconceituosas.

A propaganda de O Boticário, por exemplo. Com tanta coisa importante
para se discutir ou sentir, com tanto horror e iniquidade, tem gente se
indignando com o amor! É sério isso?

Nesse mesmo país que se revolta com a propaganda com casais gays,
tem líder político dando as costas à população em defesa de interesses
pessoais. Tem líder religioso lançando perfume com o cheiro de Jesus ou
decidindo abrir processo contra o Zé Celso por causa da apresentação de
uma peça na PUC.

Nesse mesmo país tem criança sem colo. Tem idoso abandonado. Tem
gente precisando ser cuidada e amada.

Eu, em pé ao lado da sua cama, desejo te ver de outro jeito. De qualquer
outro jeito. Sob qualquer outra perspectiva. Não me importaria se,



acordado, namorasse o Eduardo ou a Mônica. O Leo ou a Bia. A Paula ou o
Bebeto. Se fosse porco, bambi ou gambá. Evangélico, umbandista ou
agnóstico. Homem ou mulher. Pobre ou rico. Homo ou hétero.

Fico pensando por que o amor, as escolhas, a orientação, as crenças e a
felicidade do outro incomodam tanto. Porque, vistos de cima, a gente nada
mais é do que uma quantidade enorme de círculos de diferentes tamanhos e
cores.

“E depois de todas as tempestades e naufrágios, o que fica em mim é
cada vez mais essencial e verdadeiro”, como tão bem escreveu Caio
Fernando Abreu.
 



AMANHÃ ESTÁ TODA A ESPERANÇA, POR
MENOR QUE PAREÇA

 

AQUELE DO GAME OF THRONES NO MEU
JARDIM

 
Você não vai acreditar, mas eu tenho um lado obscuro. Lado sombrio,

sádico, mau. Quando pego uma raquete que eletrocuta pernilongo, sinto
prazer em ouvi-los explodir. Aperto aquele botão como se não houvesse
amanhã e procuro por eles em toda parte. Luto contra o sono para vê-los
sofrer. O barulho de biribas-pernilongo me acalma e me sinto vingada.
Durmo em paz. Ou, na dúvida, com o ventilador ligado.

E acredita que de uns tempos pra cá tem formigas caminhando nas
paredes do meu quarto? À luz do dia ou na escuridão da noite. E não são
pequenininhas. São grandes, meio vermelhas. Não sei bem o que elas
querem. Nem se estão indo ou voltando. Li que se você colocar sucrilhos do
Tigre, ou flocos de milho, no caminho delas, elas comem, têm uma reação
química, aumentam de volume e explodem! Ainda não cheguei nesse grau
de crueldade em provocar gases em formigas.

No quintal, descobri uma casa de marimbondo se formando perto da
churrasqueira. E justo no dia em que a gente estava fazendo churrasco.
Pensei em abandonar tudo e ir comer fora, mas me controlei. Tenho pavor
de marimbondos desde que você, alérgico, levou aquela picada na boca e
seu lábio se transformou num bife de picanha. Acho marimbondos
antipáticos e prepotentes.

Mas tenho simpatia por abelhas. Algumas habitam o meu quintal por
causa das flores. Sabia que tem algo estranho acontecendo com elas? É
sério, as abelhas estão sumindo da Terra e ninguém sabe muito o motivo.
Esse “fenômeno” é chamado de Desordem do Colapso da Colônia. Elas
estão abandonando suas colmeias e desaparecendo. Por isso, estão todos



proibidos de matá-las aqui em casa. Só podemos espantá-las de maneira
carinhosa. Mesmo se alguma tentar picar seu olho.

Diferente dos pernilongos. Ah, contra eles, a luta é duríssima. Eu, com
aquela raquete na mão, me sinto em uma batalha de Game of Thrones,
arrancando cabeças, esfolando vivo. Tudo para garantir meu reino de
Westeros.

Pernilongos são da Casa Lannister, certeza. Traiçoeiros, se disfarçam de
Aedes e fazem alianças e conchavos com vírus perigosos. Às vezes,
parecem inofensivos e se infiltram silenciosos. Sob o lema “Ouça-me
Rugir”, atingiram, só em São Paulo, 11.392 pessoas em menos de seis
meses.

Os marimbondos são da Casa Baratheon. Egocêntricos, o importante é
construir seu reino, destruindo inimigos externos e criando inimigos
internos. Sem escrúpulos e muito violentos, seu lema é “Nossa é a Fúria”.

Formigas são da Casa Tyrell. Ninguém torce muito por elas, mas
escondida em algum lugar existe uma rainha-mãe capaz de qualquer coisa
para garantir seu formigueiro. À noite, em momentos de delírios, fico com
medo de elas escolherem minha fronha para construir seu reinado. Porque
cada vez que acendo a luz, vejo mais e mais caminhando pelas paredes. Seu
lema é “Crescendo Fortes”.

No meu quintal, existem outras Casas. Tatus-bola são da Casa Tully.
Não aparecem muito, estão meio escondidos embaixo de vasos e madeiras,
mas, quando se precisa deles, fazem o trabalho sujo. Seu lema é “Família,
dever, honra”.

Minhocas são da Casa Martell. Não fazem mal, mas, quando aparecem
inesperadamente, sempre assustam. Seu lema é “Insubmissos, não
curvados, não quebrados”. Bem minhocas mesmo.

Hoje é o último episódio da temporada de Game of Thrones. Estou
ansiosa, deu pra perceber?

Sinto falta das nossas conversinhas antes do almoço de domingo, entre
os patês e as caipirinhas da mãe. A gente junto, na nossa Winterfell, sempre
com algum meio-irmão convidado para o almoço, cercado por lobinhos.
Saudade de contar sobre a semana, de rir de bobagens, de falar de projetos
“inconcretizáveis”. Acho que hoje a gente falaria sobre o final da série, mas
não tenho certeza se você seria fã. Eu sou.

Torço pela Targaryen. Para mim, as abelhas são da Casa Targaryen. Seu
lema é “Fogo e sangue”. As abelhas têm por direito todo o território. Por



quê? Porque elas são responsáveis pela polinização de mais da metade das
240 mil espécies de plantas floríferas que existem no mundo. O
desaparecimento das abelhas tem consequências muito mais graves do que
só a falta de mel. Um mundo sem abelhas é um mundo, no mínimo, sem
flores.

Einstein escreveu que se as abelhas desaparecessem, a espécie humana
teria somente mais quatro anos de vida. “Sem abelhas não há polinização,
ou seja, sem plantas, sem animais, sem homens.”

Invadimos um espaço que não era nosso e agora a Natureza está
cobrando e provocando essa luta entre os reinos. Dizem que Deus perdoa
sempre, o homem perdoa às vezes e a Natureza, nunca!

The winter is coming.
 



TANTO SENTIMENTO DEVE TER ALGUM
QUE SIRVA

 

AQUELE DAS ONDAS

 
Você não vai acreditar, mas foi assim. Sabe quando a gente atira uma

pedra na água e formam aquelas ondas em círculos? A Marília, irmã do
Guto e do Paulinho, me deu de presente essa imagem quando falou sobre as
nossas conversas, Ita. E eu gostei.

Foi como se, há um ano e meio, eu tivesse jogado uma pedra na água.
Joguei você, Ita – e ita é pedra, lembra? – e as ondas começaram a se
formar.

Nas primeiras delas, a família e os amigos próximos me disseram que
era um começo e seguiram comigo.

As próximas ondas foram mais longe e trouxeram para perto amigos
distantes. Algumas foram buscar os amigos dos amigos dos  amigos dos
amigos.

Tantas ondas encontraram conhecidos. Outras ondas tocaram
desconhecidos. E assim elas se perderam de vista.

A Física explica que as ondas carregam energia a partir do ponto de
onde a pedra caiu e fala de conceitos como amplitude, comprimento e
frequência.

Nas nossas vidas, Ita, como num filme a ação que não valeu, as ondas
foram rebobinadas e voltaram pra gente. Trouxeram energia carregada de
força e afeto. Muito afeto e tanta gente.

Teve gente que compôs uma música linda pra você.
Teve gente que me contou sobre os pais e os irmãos.
Teve gente que me pediu conselho.
Teve gente que me deu conselho.
Teve gente, muita gente, que colocou você em oração.
Teve gente que compartilhou nossa história.



Teve gente que prometeu fazer um bolo para você.
Teve gente que me falou de fé.
Teve gente que me emprestou coragem.
Teve gente que ficou mais perto da própria família.
Teve gente que ficou mais perto da nossa família.
Teve gente que veio do passado.
Teve gente que me falou sobre você.
Teve gente que escreveu sobre você.
Teve gente que sonhou com você.
Teve gente que pensou num símbolo para o blog.
Teve gente que sentiu vergonha.
Teve gente que se sentiu tocada.
Teve gente que sentiu saudades.
Teve gente que ofereceu colo.
Teve gente que está com a gente desde sempre.
Tem sido tão emocionante que eu queria que cada um se reconhecesse

nesse bem que nos faz.
Sabe, Ita, pego emprestado Mia Couto pra dizer que “para ti criei todas

as palavras e todas me faltaram. Para ti dei voz às minhas mãos, abri os
gomos do tempo, assaltei o mundo e pensei que tudo estava em nós”.

Não estava em nós. Ou só em nós. Precisava dessa troca que nos
envolve agora com amor, alegria, serenidade e certezas. Certeza de que
você está feliz com isso tudo. Porque eu estou e, nesse momento, eu, você e
o outro somos um só.
 



MESMO QUE EU MANDE GARRAFAS,
MENSAGENS POR TODO O MAR

 

AQUELE DOS DESAPARECIMENTOS

 
Você não vai acreditar, mas eu acreditei. Alguém compartilhou a notícia

de um navio chamado Cotopaxi, desaparecido há noventa anos no
Triângulo das Bermudas, que teria sido encontrado agora em maio, pela
Guarda Costeira de Cuba. Tinha até uma foto do barco à deriva.

Eu acreditei, mas me deixa explicar. O Cotopaxi existiu mesmo e
afundou em 1925 durante uma viagem entre a Carolina do Sul e Havana. O
Triângulo das Bermudas sempre foi um lugar cercado por lendas e teorias
sobre barcos e aviões desaparecidos e acontecimentos inexplicáveis.

A gente mesmo ficou morrendo de medo quando o pai e a mãe viajaram
para os Estados Unidos, lembra? Um dos medos era de que o avião
desaparecesse quando passasse por ali.

Mas a tal notícia do navio era falsa. Esse boato surgiu de uma
publicação feita num site humorístico e alguns sites divulgaram como real.
E a foto era apenas um frame do filme Contatos imediatos do terceiro grau.

Tenho medo de desaparecimentos, de buscas por pessoas. Não sei se
porque na infância fomos aterrorizados pela notícia do desaparecimento do
Carlinhos, aquele menino lindo e que foi sequestrado no Rio e nunca mais
apareceu. Me impressionei quando a irmã do Vitor Belfort desapareceu em
2004.

Pessoas desaparecem todos os dias, em todos os lugares. Só no Brasil, li
que, a cada 45 minutos, 22 pessoas desaparecem. Muito, né? Triste, né? O
bom é que 60% dessas pessoas são encontradas. Ou voltam pra casa. Talvez
não mais os mesmos de quando saíram, mas voltam.

A mãe contava aquele caso de um amigo dela que saiu de casa, pegou
um táxi e sumiu por dias, sem ninguém saber dele. Foi encontrado duas



semanas depois, sentado na porta do prédio onde passou a infância em
Santos, sendo essa a única memória que ainda guardava.

Outro dia, o Jaime, rapaz da manutenção da escola, me perguntou sobre
você e me contou do irmão mais novo que foi trabalhar em Maresias, saiu
pra dar um mergulho e nunca mais voltou. Já faz anos. Todos os dias, o
Jaime espera que ele não tenha morrido e que volte pra casa. “Você deve
pensar isso também toda manhã, não é, Bettina? Será que é hoje que meu
irmão vai voltar?” Acho que sim, Jaime, embora o tempo e a esperança
sejam inversamente proporcionais.

Quem sabe eu ainda acredite, Ita, que você e essas pessoas
desaparecidas morem em algum lugar especial, fazendo alguma coisa
especial e se preparando para um dia voltar em um momento especial.

Você espera por alguém? Precisa terminar algo? Está escondido perto do
Triângulo das Bermudas ou na Atlântida?

Me manda um sinal? Sinal de que o mundo é dos que sonham que toda
lenda é pura verdade?
 



NÃO PENSAR EM VOCÊ NÃO É FÁCIL,
É ESTRANHO

 

AQUELE DA VIDA A CINQUENTA POR
HORA

 
Você não vai acreditar, mas a velocidade da Marginal Pinheiros passou a

ser de cinquenta quilômetros por hora. Cinquenta é tão pouco. Você tem
aquela sensação estranha de fazer parte de uma cena em câmera lenta, de ter
sido atingido por um gás paralisante.

Pensei muito em você, que com certeza ficaria furioso com a nova
medida. Também fiquei. Indo pra sua casa ontem, precisei olhar mais para o
velocímetro do que para frente, para não ultrapassar.

O Haddad, que é o prefeito, acredita na urbanização transformando
psicologicamente o cidadão. “Ambientes civilizados civilizam pessoas.” O
estranho é pensar que chegamos num ponto em que a civilidade precisa ser
construída de fora pra dentro, meio à força.

Cinquenta quilômetros por hora é estranho. Parece que você está em
outro lugar.

E essa semana eu estive mesmo. A mãe e eu fomos para Santa Rita na
quinta-feira. O motivo era triste, não férias. Tia Maria Gilda foi embora
quarta-feira.

A gente chega devagar naquela cidade – acho que nem a cinquenta por
hora. As primaveras florescem de todas as cores na estrada do trevo. Muitas
ruas ainda são de paralelepípedo e o sol entra na alma mesmo você estando
dentro do carro.

Você olha para o lado e é normal aquela sensação de fazer parte de uma
cena em câmera lenta e de ter sido atingido por um gás paralisante. É como
revisitar uma parte muito feliz que mora em mim. Nessa velocidade consigo
reconhecer cheiros, lugares e memórias.



Lá, as pessoas, das calçadas e nas janelas, têm tempo de se olhar. As
casas tão verde e rosa que vão passando ao nos ver passar.

Passei pela matriz, pela estação, pela casa da Albertina, onde ela fazia
os doces e o cheiro de goiabada escorregava até a calçada. Não, ela e o
cheiro não estão mais lá.

Passei por onde era a telefônica e lembrei que eu ia até lá todas as
noites, quando você e o Paulo passaram aquelas férias em Cabo Frio, e o
meu amor e o dele precisavam ter horário marcado.

Vi onde era a entrada da Fazenda da tia Zita e ainda estranho não ter o
mata-burro. Apagaram essa parte de mim.

Meus meninos também passaram muito da infância naquelas ruas. Era o
único lugar no mundo que eu deixava que eles saíssem sozinhos aos oito
anos. O sonho de liberdade era ir da casa da vó Gilda até a loja de 1,99,
separadas por alguns passos. Até hoje eles lembram das compras
fundamentais que faziam: vasinhos de porcelana, biribas, bolinha de gude e
um peixe dentro de uma bola de vidro.

Nas ruas, carros, tratores, cavalos, carroças, pedestres e bicicletas.
Muitas bicicletas.

Nas casas, flores tristes e baldias, como a alegria que não tem onde
encostar.

Fiquei pensando se a felicidade e a civilidade precisam desse tempo das
pessoas se olharem para serem construídas. “Quando falo dessas pequenas
felicidades certas, que estão diante de cada janela, uns dizem que essas
coisas não existem, outros que só existem diante das minhas janelas, e
outros, finalmente, que é preciso aprender a olhar, para poder vê-las assim”,
escreveu Cecília Meireles.

Talvez a gente só tenha que ir mais devagar mesmo para poder olhar. E
talvez precise mesmo ser a cinquenta por hora. Eu sei, é estranho.
 



SAY, BROTHER

 

AQUELE SOBRE DONS E PROPÓSITO

 
Você não vai acreditar, mas nunca é tarde para você ser quem poderia

ter sido. A Maria, por exemplo, vai ser protagonista de uma série da Fox.
Conseguiu o papel concorrendo com quinhentas meninas. Ela, que é
cineasta e trabalha atrás das câmeras desde que se formou. Ela, que nunca
havia pensado em correr atrás desse caminho. Ela, que foi chamada para
fazer o teste pela diretora que viu nela uma atriz, antes mesmo de a Maria
perceber que era. Ela, que tem personalidade forte, inteligência emocional e
defende questões feministas com propriedade. Ela que vai fazer a Bruna
Surfistinha.

A minha Bruna trabalhou na Trip de estagiária até se tornar repórter.
Num desses passaralhos comuns da mídia impressa, saiu de lá. Ano
passado, foi chamada de volta, agora para ser editora de uma das revistas
produzidas por eles. Este mês, essa revista está concorrendo ao prêmio de
melhor lançamento do ano. A Bruna prefere muito mais produzir conteúdo
sobre educação do que sobre beleza. E nesse tempo que ficou fora,
trabalhou em uma produtora e, com a experiência, investiu na ideia de
colocar para frente a produtora dos três, a Ao Cubo Filmes. Junto do
Murilo, abriu caminho para fechar com clientes importantes e produzir
vídeos sobre ações voluntárias das empresas.

O Lucca percebeu que não queria ser advogado no segundo ano de
Direito. Antes mesmo de terminar a faculdade, começou a trabalhar em uma
agência de publicidade e hoje é redator de uma outra agência. Ele gosta de
escrever sobre as coisas que o inquietam. No TCC, já mostrou isso ao falar
sobre o Direito ao Esquecimento – sobre cumprir penas, mas parecer estar
em prisão perpétua, marcado para sempre como ex-detento. Na publicidade,
prefere as ações que mexam com temas importantes a propagandas em que
pouco acredita.



Fico pensando nessas metas e desafios que a vida vai colocando na
nossa frente, para que encontremos nosso caminho. Tem gente que resiste,
tem gente que rapidamente pega um atalho. Tem gente que  encontra a
direção certa, tem gente que erra feio e precisa aprender a voltar.

Lembra quando o Fabio resolveu fazer Academia de Polícia? A gente
achou um absurdo o pai deixar. Era muito perigoso. O pai disse que tinha
certeza de que, no primeiro plantão de fim de semana que impedisse o
Fabio de surfar, ele largaria a polícia. O pai errou. Um, dois, três, vinte, cem
plantões de fim de semana e ele continua lá. E continua como chefe de um
grupo de elite da polícia civil.

Isso é dom. E dom tem um propósito. Assim como os caminhos dos
meus meninos. Consigo ver o dom e o propósito de cada um deles.

Demorei muito para começar a escrever. Fui deixando para depois o que
sabia que era meu caminho. O reencontro não foi por amor. Foi pela dor.
Hoje não sei mais como não fazer. E consegui ver amor onde só era dor. As
palavras escritas me curam.

E você? Onde está seu dom?
Fala, Ita, quem você poderia ter sido?

 



PRA LÁ DESSE QUINTAL ERA UMA NOITE
QUE NÃO TEM MAIS FIM

 

AQUELE DA VIDA SEM MANUAL

 
Você não vai acreditar, mas tem pais que contratam uma pessoa para

ensinar o próprio filho a brincar. Hoje existe um coach de brincar. Acho que
preciso repetir para eu mesma ouvir e tentar acreditar. Coach de brincar.

Estão terceirizando até as brincadeiras? Essas coisas a gente aprende?
Não era só ir para o jardim e pronto? “No mistério do Sem-Fim equilibra-se
um planeta. No planeta, um jardim. No jardim, um canteiro. E no canteiro,
o dia inteiro. Entre o mistério do Sem-Fim e o planeta, a asa de uma
borboleta”, escreveu Cecília Meireles.

A gente brincava – e brigava – entre a gente. Às vezes com bola, com
algum brinquedo ou com tatus e grilos do quintal. Faz tanto tempo que não
vejo um grilo. Será que hoje existem coaches para substituir os grilos?

O pai e a mãe traziam sempre os jogos de tabuleiro para as noites de
férias e fim de semana: Dama, War, Detetive, Banco Imobiliário, Leilão de
Arte. Lembra do Leilão de Arte? Esqueci as regras, mas o objetivo era
comprar obras de arte famosas e pagar um bom preço por um quadro muito
valioso.

Quando não tinha vocês por perto, tinha minha irmã imaginária, a Siriri.
Ela conseguia coisas: subir na árvore da casa do Dino, escalar o muro do dr.
Valter, nadar na parte funda da piscina. Eu era um pouco medrosa e ela me
contava da vida por trás dos muros.

Fico pensando se hoje em dia você precisaria de um coach ou um
manual para ser pai. Se sim, então me arrisco a ajudar:

Tenha filho. Se puder, tenha mais que um. Vale a pena.
Mude para um predinho baixo. Visite o espaço do térreo. Não precisa de

piscina ou quadras elaboradas. O playground pode se resumir a um gira-
gira, um escorregador e um trepa-trepa quase enferrujado. O importante é



um lugar onde crianças sejam bem-vindas e que pareça um quintal ou uma
vila.

Ouça os sons e confira os aromas que vêm dos apartamentos. Isso é
muito importante. Saber quem mora ali.

Perceba se você pode escutar a voz de um Thiago vindo do apartamento
11 e de uma Giulia vindo do apartamento 12. Se escutou é certeza de que a
vida dos seus filhos será garantidamente mais feliz. E eles serão amigos
para sempre e vira e mexe brincarão da velha infância.

Veja se no segundo andar mora alguém como o seu Cléo, um
personagem folclórico, um senhor meio calado, que anda com um papagaio
no ombro e acha que ser síndico é quase uma missão.

Acostume-se com a alta rotatividade dos moradores do sexto andar.
Alguns você vai conhecer, outros, não. A vida é assim.

Espere algumas brigas com o morador da cobertura. Tem uns que se
acham melhores que os outros por olharem as pessoas de cima. Bobagem.

More no terceiro andar, no apartamento 33. Aprenda ali a ser mãe – ou
pai – e plante as raízes dos seus meninos.

Esteja certo de que seus filhos vão gostar de passar mais tempo no
térreo do que no apartamento pequeno. E isso vai ser uma sorte.

Entenda que você nunca vai saber se foi a água ou um pé de vento ou a
corrida pelas escadarias que fez dessas crianças crescidas pessoas tão legais.

Porque criança não precisa de muita coisa. Os meus não precisaram.
Tinham os irmãos e tinham esses muitos amigos espalhados por todos os
andares.

Tinham histórias de terror. Tinha um enfeite em uma das portas que
parecia um diabo. Tinha até uma vilã de histórias, moradora do segundo
andar, que pedia silêncio bem cedo e furava as bolas que caíam no terraço.

Tinham joelhos esfolados para aprender a andar de bicicleta. Tinha
acampamento no salão de festas. Tinha coleção de figurinhas, de gogos, dos
bichinhos do Kinder Ovo. Tinha videogame e futebol de botão nos dias de
chuva.

Tinham os pais lá embaixo, trazendo pipoca, combinando aniversários,
piqueniques, festas juninas, churrascos e natais. Tinham vizinhos que
viraram amigos, desses que se carregam até hoje e você fica feliz de
encontrar na rua, em casa ou no coração.

E tinha muito futebol e todos os seus aprendizados. Meninas jogam
bem, sim, e gostam de bola, nem sempre de boneca. Tem de saber ganhar e



saber perder. Tem de respeitar as regras e o outro. Tem de saber resolver
sozinho o problema com o amigo que naquele momento é seu inimigo. Tem
de ouvir que seu time é o pior do mundo e tem de ter garra para provar que
não é. Tem de ter a certeza de que é importante contar com o outro, porque
ninguém ganha nada sozinho.

Ita, quer saber, esqueça os coaches, as receitas ou os manuais. Lembre-
se do nosso quintal. Eu, por exemplo, como o Manoel de Barros, “enfiei o
que pude dentro de um grilo’’.

E, mesmo que o tempo passe rápido demais e a gente siga por outros
caminhos, guarde a certeza de que você tem para quem e para onde voltar.
 



MAL POSSO ESPERAR VOCÊ VOLTANDO
PRA GENTE

 

AQUELE DAS TRILHAS SONORAS

 
Você não vai acreditar, mas eu amo o Emicida. Você não deve conhecer,

porque já estava dormindo quando ele apareceu. O Emicida é um rapper
que escreve o mundo de um jeito diferente e necessário.

Ontem à noite fizemos um churrasquinho aqui em casa. A trilha sonora
foi justamente ele e chorei quando tocou “Chapa”. Sim, choro com o
Emicida até em churrasco. A música é sobre um homem que desapareceu e
o vazio que ele deixa em todos que o amam. Chapa, dá um salve lá no povo,
te ver de novo faz eles reviver...

No ano em que você dormiu tocava sem parar na rádio “Love
Generation”, “Um minuto para o fim do mundo” e “Ela vai voltar”, esta do
Charlie Brown. E é triste pensar que já faz dois anos que o Chorão morreu.

Todos os dias, indo ou voltando do hospital, eu ouvia Quanto tempo
será que demora um mês? E achava que era isso. Você acordaria em no
máximo um mês e seria tudo como antes – daqui a um mês, quando você
voltar, a lua vai tá cheia e no mesmo lugar. Já esperei mais ou menos umas
120 luas cheias e nada de você voltar.

As coisas realmente mudaram de um tempo pra cá. Acredita que o
Chico Buarque não é mais unanimidade nacional? Passou a ser odiado por
alguns. Em tempos de revoltas seletivas e ódio disseminado, “Cálice”,
“Apesar de você” ou “Deus lhe pague” não fariam sucesso, já que tem
gente que pergunta por que não mataram todos em 1964!

Ainda gosto de Los Hermanos. Em 2007, a banda não falou em
separação, mas em recesso por tempo indeterminado. De lá pra cá, já
fizeram algumas turnês juntos. Sei que você ouviu, mas não sei se foi
dormir sabendo da história por trás da música “Conversa de botas batidas”.
O Camelo se baseou na notícia do desabamento do hotel Linda Rosário,



onde um professor e uma bancária reviviam um amor de juventude em
segredo. Morreram abraçados durante a tragédia. A música fala Deus
parece às vezes se esquecer. Sem saber que o fim já vai chegar. Confesso
que algumas vezes pensei que Deus tinha esquecido da gente…

Ando querendo uma nova trilha sonora pra nossa vida, Ita. Então, como
canta Emicida, o dia que você voltar Vai ser tão bom, tipo São João. Vai ser
tão bom, que nem Réveillon. Vai ser tão bom, Cosme e Damião. Vai ser tão
bom…
 



TEMPO ACORDADO DE VIVER

 

AQUELE SOBRE BUSCAR RESPOSTAS

 
Você não vai acreditar, mas não trabalho mais às segundas-feiras.

Assim, segunda é quase um domingo prolongado, com mais trânsito, mas
menos gente passeando.

Às segundas-feiras sou tia do Derek. É nesse dia que tenho ido com ele
a alguns lugares: andar de bicicleta no parque, ver os animais no Zoológico
e, essa semana, visitar o Aquário.

Quando cheguei, ele já estava pronto, lindo numa camisetinha amarela e
bermuda cáqui. Só faltava calçar as Havaianas, com o elástico na parte de
trás. Perguntei se podia calçá-lo, ele sorriu e me disse que sim.

O Derek vai no caminho mostrando as motos, as ambulâncias e o trem.
Fico pensando naquilo que a gente deixa de ter tempo de olhar e precisa de
uma criança de três anos conhecendo o mundo pela primeira vez para a
gente reconhecer as coisas por meio dela.

No Aquário, os primeiros tanques. E o tubarão, a enguia, as arraias
mergulhando na vida dele. Era mágico. Eu, ali, torcendo para que ele visse
tudo o que é diferente para que eu pudesse ajudá-lo a olhar. Ele suspirava a
cada janela e a proximidade de um novo animal. Às vezes no meu colo. Às
vezes ao meu lado. E eu respirando o mundo como se fosse a primeira vez.

Fernando Pessoa era quem conseguia me traduzir naquela tarde: “Dá-
me uma mão a mim e a outra a tudo que existe”. O Derek me fazia
perguntas enquanto olhava o novo. Queria saber se as tartarugas olham para
o céu, se o suricato era feroz, se o canguru sabia dormir, se o urso polar
comia a bola de borracha.

E eu buscava na memória curiosidades ou lembranças de cada animal
para poder impressioná-lo. Contei que os cavalos-marinhos conseguem
mudar de cor. Ele não pareceu muito interessado. Lembrei que você, o
Fabio e eu corremos atrás de um pinguim numa praia do Chile. Ele sorriu e



dormiu na volta. A felicidade não necessita de palavras. “E naquela tarde, a
mim ensinou-me tudo. Ensinou-me a olhar para as coisas.”

Quarta-feira amanheceu com a imagem de Aylan, um menino sírio
também de três anos deitado em uma praia na Turquia. Estava calçado e
com uma camisetinha vermelha.

Aylan não veria mais o mar, as tartarugas ou os cavalos-marinhos. Não
saberia sobre pinguins e trens. Não passearia com a tia pelas ruas do
Canadá. Talvez não tenha tido tempo de aprender sobre os suricatos, mas
sim que o homem é feroz.

Todas as palavras me faltaram, amarradas no nó da garganta. E eu de
novo pensei no que a gente deixa de ter tempo de olhar e precisa de uma
criança de três anos conhecendo o mundo pela primeira vez para a gente
reconhecer as coisas através dela.

A gente precisava do olhar do Aylan. A gente precisava das perguntas
do Aylan. E o mundo não tem respostas para dar. “Creio no mundo como
num malmequer, porque o vejo. Mas não penso nele, porque pensar é não
compreender.”[2]

Que mundo é esse?
Eu acho, Ita, que é melhor esperar mesmo mais um pouco. Ainda não é

tempo de você acordar.
 



EU PROTEGI TEU NOME POR AMOR

 

AQUELE EM QUE EU SALVEI UM BEIJA-
FLOR

 
Você não vai acreditar, mas quase atropelei um beija-flor. Não, não foi

agora. Já faz um tempo, mas acho que alguns acontecimentos definem a
vida de uma pessoa.

Foi assim: entrei no estacionamento ao lado da escola e vi o que parecia
ser um papel queimado rolando no ar, bem baixo. Caiu perto da minha
porta, ao lado do pneu. Pensei que era um picomã. Picomã era aquela
fumaça em pedaços que voava quando queimavam o canavial em Santa
Rita, lembra?

Desci do carro e percebi que era um passarinho. Vi a asa estendida, mas
não dava para ver a cabecinha. Abaixei para pegar, com o manobrista aflito
atrás de mim querendo saber se eu sairia logo ou se ele poderia colocar o
carro no fundo.

Naquele momento, não me importava. Eu tinha nas mãos um beija-flor.
Achei que ele havia morrido, mas não. Estava com os olhos fechados e
respirava bem devagar. Virei para o manobrista e disse:

— É um beija-flor!
Ele me respondeu:
— Vai lavar o carro hoje?
Percebi que não era um dia que falaríamos a mesma língua.
A rua da escola na hora do almoço está sempre lotada. São muitos pais,

crianças e professores descendo ou subindo, entrando ou saindo. Passei
pelas pessoas meio alheia, cumprimentando rapidamente, querendo salvar o
beija-flor.

Tinha nas mãos um segredo e não queria me separar dele. Talvez as
crianças quisessem pegá-lo, talvez algum inspetor pudesse ficar com ele



para eu dar aula. Mas aquele encontro era nosso. Não é todo dia que se pega
um beija-flor. Eu não quis dividi-lo com ninguém.

Levei para a sala – eu ainda tinha um tempo antes de começar a aula.
Enchi uma tampa de plástico com água e coloquei perto do bico. Um fio de
língua apareceu para fora. Esvaziei uma caixa de giz e coloquei o beija-flor
lá dentro. Pensei em encher com as folhas da planta do vaso da porta, mas
me achei incapaz de ter a sabedoria infantil em fazer ninhos improvisados
em caixas de sapato.

Meu beija-flor não gostou da caixa, porque logo tombou com a cabeça
para baixo. Peguei de novo nas mãos, com medo de ele ter morrido.
Respirava ainda mais devagar, com os olhos fechados.

Estava combinado: um beija-flor moraria na minha mão para o resto da
vida.

Fiquei ali parada, segurando a insustentável leveza, precisando olhar
firme para ter a certeza de que eu ainda carregava alguma coisa, porque, de
tão pequeno e frágil, meu beija-flor parecia não existir.

As crianças já começavam a subir. Escolhi um lugar no vaso para
escondê-lo e então ele voou. Assim, sem avisar.

Sabia que o beija-flor tem um coração enorme? Sabia que o colorido
das asas é por causa da refração da luz nas penas? Sabia que os beija-flores
são os maiores polinizadores das flores do Parque do Itatiaia? Sabia que o
beija-flor cai em um sono profundo e quase hiberna? Sabia que ele protege
com fúria o ninho? E, olha só, sabia que o beija-flor canta, mas o som é tão
agudo e rápido, que o ouvido humano não consegue escutar?

Falando nisso, ontem o Fabio fez uma seleção de músicas antigas para
você escutar. Fiquei curiosa em saber qual era a playlist, mas achei que
seria um momento só de vocês.

Quarta-feira completa dez anos do seu sono, Ita. Talvez a realidade seja
mais dura e triste do que a gente queira ver: uma pessoa em estado
vegetativo persistente já há uma década. Essa pessoa, nosso irmão.

Milan Kundera escreveu que “quanto mais pesado o fardo, mais
próxima da terra está a nossa vida e mais ela é real e verdadeira. Por outro
lado, a ausência total de peso faz com que o ser humano se torne mais leve
do que o ar e que seus movimentos sejam tão livres quanto insignificantes”.
Então, o que escolher? O peso ou a leveza?

Escolho a leveza do peso. Escolho significados.



Você é meu irmão semirreal com um coração enorme e agora tão frágil
que tenho medo de não existir. Você dorme um sono profundo, quase
hiberna.

Talvez fale, mas não tenho um ouvido treinado para escutar. Você tem
luz e, embora sutilmente, espalha sementes por aí.

Aprendi com você e por você a defender com fúria nosso ninho. E
esperar. Porque não é a todo o momento que se tem um beija-flor nas mãos.
 



SOU EU ASSIM SEM VOCÊ

 

AQUELE QUE O LUCCA TE ESCREVEU

 
Você não vai acreditar, mas o Lucca me fez chorar no meio de uma

reunião de trabalho. Isso porque ele escreveu e postou um texto lindo para
você. Olha só:

“Em dez anos, perdi a hora de manhã, assisti ao Arena SporTV à tarde e
estudei à noite. Dei meu primeiro beijo, conheci os padrinhos dos meus
filhos e repeti o segundo colegial. Em dez anos, vi o São Paulo ser
Tricampeão. Brasileiro, da América, do mundo. Cantei na formatura, dancei
arrocha, fiz promessas. Andei de barco, fumei narguilé e assisti a Breaking
Bad. Em dez anos, briguei na rua, fiz tatuagem e me formei. Fiz direito,
peguei DP e tirei dez no TCC. Trabalhei em banco, em agência e dei
trabalho também. Atravessei a rua sem olhar para os dois lados, tomei
glicose na veia e falsifiquei o boletim. Peguei cola, fui expulso da sala e
quebrei vários copos. Em dez anos, perdi o controle remoto, a chave de casa
e o medo de barata. Tive muitos ataques de riso. Tive poucos ataques de
choro: por você, pelo vovô e pelo Jazz. Fiz um blog, viajei para fora e pulei
Carnaval. Em dez anos, roubei bem-casado, fui numa patinação no gelo e
peguei jacaré. Fui no show do Strokes, inventei apelidos para minha mãe e
decorei as falas de Harry Potter. Aprendi a fórmula de Bhaskara, química
orgânica e a pular corda. Fiz melhores amigas, tive pesadelos e rezei na
montanha-russa. Em dez anos, tive Nextel, coloquei indiretas no nick do
MSN e mandei scrap. Escrevi crônicas, andei à noite por Moema e abri uma
produtora com a Bubu e a Maria. Rompi o ligamento, fui num jogo da Copa
e nem liguei pro 7 a 1. Apareci na TV, nadei pelado e aprendi a fazer
cocada. Me apaixonei. Me desapaixonei. Namorei. Fui romântico, fui
imaturo e sofri por ter feito sofrer. Em dez anos, joguei muito futebol e me
joguei na propaganda. Cantei no banho, xavequei em italiano e fiz
baldeação. Passei na primeira fase da OAB e não fui na segunda. Guardei
meu primeiro holerite, abri uma conta e negociei dívidas. Mudei de sala, de



escola e de posição política. Tomei caldo, tirei carta e fui promovido. E
descobri que é possível amar cada vez mais a nossa família.

Fiz muitas outras coisas nesses dez anos, mas só quero que você saiba
uma delas: não passou um dia sem que eu pensasse em você e sentisse a sua
falta.

Há exatos dez anos, não me despedi só do seu nome na agenda do
celular e do apelido que você me deu. Perdi meu sorriso mais aberto e o
sossego do meu coração. Não sou plenamente Lucca, não sou plenamente
Cléolo. Ainda. Uma parte minha dorme com você.

E, quando eu durmo, você aparece. O problema é que no próprio sonho
eu sei que não é real e tento prolongar esse tempo juntos. Acordar é
complicado – é por isso que você está demorando tanto?

Guardo comigo as memórias que a gente nunca viveu. E aguardo as que
a gente ainda vai viver, Má.”
 



MUITOS TEMORES NASCEM DO CANSAÇO
E DA SOLIDÃO

 

AQUELE SOBRE OS SILÊNCIOS

 
Você não vai acreditar, mas um bibliotecário japonês tuitou a frase:

“Lembre-se de nós como um refúgio, se estiver pensando em escolher a
morte em vez da escola”. Chocante, né? Chocante, mas urgente.

Esse mês foi lançado um movimento chamado Setembro Amarelo para
tratar sobre um assunto invisível, mas real: o suicídio.

O Japão registrou o suicídio como primeira causa de morte entre
pessoas de 10 a 19 anos. O número cresce no Brasil entre os jovens. O
número cresce no hemisfério norte agora na volta às aulas. É preciso estar
atento para os pedidos de ajuda. É preciso escutar.

Fico pensando que ser um bom ouvinte é uma qualidade subestimada.
Meus filhos são. Ouvem, perguntam, se interessam, querem saber da dor e
da alegria do outro. Isso é bom. É bom falar com eles.

Quando você estava triste, se isolava. Ficava no quarto, quieto, chato.
Você precisava de uns dias. Talvez para elaborar o que te incomodava,
talvez para deixar que o incômodo se acomodasse em algum lugar e
pudesse ficar guardado até a próxima ocasião.

Você me disse uma vez, uns anos antes de dormir, que andava sem
sonhos. Não pensava em conhecer algum lugar específico, ou ter um carro
X, ou namorar essa ou aquela menina. Tive medo de você desistir.

Às vezes o silêncio é uma maneira de ser escutado.
Nesses tempos intolerantes, querer saber do outro é quase impossível.

Se eu não compartilho da mesma opinião, da mesma orientação, da mesma
crença, eu excluo. Um botão ao alcance da mão e desaparece da minha
linha do tempo o diferente.

Nesses tempos intolerantes, crianças e adolescentes sofrem humilhações
potencializadas pelo anonimato e a certeza da impunidade da Internet.



Nesses tempos intolerantes, alguns velhos sofrem com suas incapacidades e
com a solidão. Nesses tempos intolerantes, o refugiado morre nas fronteiras
fechadas.

Cada pessoa parece hoje viver em seu exílio particular, fugindo de si
mesmo, tentando atravessar águas profundas para chegar num outro
continente e que nem sempre é fácil de enxergar se existe.

Talvez o que ela só precise é de alguém que se aproxime e pergunte:
“tem algo que eu possa fazer para te ajudar?”.

Rubem Alves dizia que o que as pessoas mais desejam é alguém que as
escute de maneira calma e tranquila. Em silêncio. Sem dar conselhos. A fala
só é bonita quando ela nasce de uma longa e silenciosa escuta.

Quero ainda poder te escutar, Ita.
P.S.: O Centro de Valorização da Vida realiza apoio emocional e

prevenção do suicídio, atendendo de forma voluntária todas as pessoas que
querem conversar por telefone, e-mail ou chat. Número 188.
 



EXISTIRMOS A QUE SERÁ QUE SE DESTINA

 

AQUELE DAS URGÊNCIAS

 
Você não vai acreditar, mas tenho medo. Tenho medo do que a gente

deixa para depois. Tenho medo do que a gente vai deixando de sentir. Tenho
medo do que a gente vai se tornando com o tempo.

Tem dias em que não entro no seu quarto. Fico lá embaixo com as
crianças, com meus filhos, com a Dani, com o Fabio, com a mãe. Almoço,
converso, brinco, dou risada, vou embora e não subo para ver você. Acho
sempre que vai ter outro dia, mais um dia.

Defino o tempo e acredito que tenho controle sobre ele. Nesse tempo,
você não existe.

Sempre pretendo ter um tempo para fazer um trabalho voluntário.
Contar histórias em um hospital. Ou cantar com os meninos em um asilo.
Ou quem sabe participar de um projeto bacana da Justiça de São Paulo que
procura pessoas dispostas a dedicar uma hora da semana para conversar, ir
ao cinema, passear com meninos e meninas em situação de abandono. O
projeto seleciona e prepara pessoas que queiram “ser pais” por uma hora de
crianças e adolescentes com mais de 10 anos e com poucas chances de
conseguir uma família adotiva permanente.

Se não me engano, trabalho voluntário era uma das minhas metas para
esse ano; certeza de que era do ano que passou e talvez do que veio antes
dele também.

Entramos em outubro, o décimo mês do ano, e ainda não comecei. E
nem sei se vou começar. Porque sei que amanhã encontro urgências na
minha frente: é a troca do óleo, é o trânsito, é o post sobre a falência de um
país.

E depois vêm as provas, o fechamento do bimestre, o supermercado da
minha casa e da sua casa, a fila do banco, o pagamento das muitas contas, a
resposta do e-mail do advogado, a reunião marcada, a conversa com o
médico da mãe.



Numa rotina sem tempo, tirei uma hora para assistir ao documentário
Human, do cineasta Yann Arthus-Bertrand. Ele passou três anos viajando
por sessenta países e conversando com pessoas para entender qual é a
essência e o significado da vida humana. Registrou histórias de vida de 2
mil mulheres e homens em duzentos depoimentos e tratou de assuntos como
o amor, a condição da mulher no mundo, as relações de trabalho, a pobreza,
a guerra, o perdão, a homossexualidade, a família, a felicidade, a educação,
as deficiências e a corrupção. Surpreendente, impactante, verdadeiro.

Em um depoimento, um homem diz: “O que é a pobreza para mim? É
quando preciso ir à escola, mas não posso ir. É quando preciso comer, mas
não posso. É quando preciso dormir, mas não posso. Quando minha mulher
e meus filhos sofrem. Não tenho nível intelectual necessário para sair dessa
situação. Eu me sinto pobre no corpo e na mente”. Definitivamente,
pobreza é aquilo que a gente nem imagina o que seja.

Não que a gente já não saiba daquilo tudo, das injustiças, das
contradições, das diversidades ideológicas, de ricos e pobres, negros e
brancos, cristãos e muçulmanos etc. Mas toda essa sabedoria vai ficando
no fundo do armário, na posta-restante, milênios, milênios no ar.

Não dá mais. Há urgências. Tem um menino de 10 ou 12 anos que
nunca teve a oportunidade de ir a um cinema e conversar sobre um filme ou
sobre a vida por uma hora com alguém que queira estar ali com ele.

Tem alguém em um asilo que não recebe visita há uns meses ou anos e
pode só querer cantar em alguma tarde.

Tem alguém em algum lugar querendo ouvir uma história e esquecer do
que virá.

Tem um irmão que dorme e quer que a irmã aperte a sua mão.
Atrás do computador, não vou consertar a política, o país, o mundo. Só

constatar ou reclamar disso tudo é pouco. Muito pouco. Se eu quero mudar,
tenho de ser antes um elemento de transformação.

Tudo importa, tudo conta, tudo afeta todo resto.
E amanhã, Ita, mesmo sendo uma terça-feira, eu vou te ver. Me espera.

 



UM RELICÁRIO IMENSO DESSE AMOR

 

AQUELE SOBRE AS SUAS COISAS

 
Você não vai acreditar, mas o Lucca ficou muito sensibilizado com a

obra de uma artista latino-americana. Nela estão expostos sapatos femininos
de mulheres desaparecidas durante a guerra civil colombiana.

Lucca foi ao MoMA, e talvez seja outra coisa em que você não vai
acreditar, porque ele é claramente das outras artes, mas ainda assim foi,
gostou muito e me escreveu sobre a Atrabilious – esse é o nome da obra de
Doris Salcedo. “É muito bonito e emocionante. Para mulheres sequestradas
eram só sapatos, calçados no dia a dia. Mas para as famílias, depois que elas
desapareceram, os sapatos assumiram outro significado. Falam da
identidade delas, como se fosse uma assinatura, uma marca que deixaram.”

Quando o pai morreu, convenci a mãe a doar, junto das roupas dele, as
suas também. Disse que você é vaidoso de um tanto que não vai querer usar
as roupas antigas. Ela concordou e deu a maioria. Algumas ela não
conseguiu. Confesso que eu também não. Guardei aquela camisa xadrez
que o Fabio te trouxe, o casaco impermeável amarelo, a parca azul-
marinho, a mochila enorme de couro, os sapatos… ah, os sapatos! Perfumes
começados e vidros vazios. Algumas agendas antigas. Gosto de olhar a sua
letra. Gosto de como você escreve “Ita”.

Eu estou às voltas com você nessas duas últimas semanas. Primeiro
porque estava chegando seu aniversário. Muitos já dormindo. Me
incomodei. Algumas datas e dias me machucam especialmente. E então
questiono, não acho justo, me afasto e me calo.

Depois, porque você está com pneumonia e vai passar o aniversário
longe de casa, no hospital. E então mais uma vez questiono, não acho justo,
me aproximo e me calo.

Assim como as mulheres desaparecidas na guerra civil colombiana,
você está em algum lugar entre a vida e a morte. Nem presente nem
ausente. Nem aqui nem em outro lugar.



Nunca fomos capazes de viver nosso luto, pois isso significaria que a
nossa esperança estaria abandonada. E assim, vivemos lutos possíveis, nos
despedindo de você e das suas coisas. “Quando te ausentas, busco teus
olhos em todos faróis. Vagando nas ruas, olhando os risos. Preenchendo os
dias vazios com fantasias de estar sempre a te ver!”

Outro dia a mãe estava revirando caixas de fotos. Em uma delas, junto
de moedas sem valor, carretéis sem linha e santinhos amassados – sim, essa
ainda é a mãe –, encontrei um bilhete seu, daqueles que você colocava na
porta do quarto: “Pai, me acorda às 6:30. Beijo, Ita”.

Você está atrasado, já passou da hora. O pai nem está mais aqui.
Acorda, Ita. “Para esquecer todos os dissabores, refazer todas as

lembranças de ti e não sentir mais saudades de mim.”
 



DORME QUE EU VOU TE EMBALAR

 

AQUELE SOBRE A PARTIDA DA DRI

 
Você não vai acreditar, mas os pais de um bebê com paralisia cerebral

criaram um rodízio de colo para ninar a filha. O movimento faz com que
Olívia deixe de chorar. O ritmo da “dança” é embalado por Beatles. Em
dois meses, ela já teve mais de cinquenta colos diferentes. Em dois meses,
os pais de Olívia fizeram bons amigos.

Essa sexta-feira foi assim. Em uma dança bonita e silenciosa, embalada
por Mari cantando “Blackbird”, muitos amigos se despediram da Dri. You
were only waiting for this moment to arise.

Dri era a professora de Inglês do Lucca e da Maria no ano em que você
dormiu. Fizemos parte da mesma equipe. Viramos amigas. Porque a Dri era
daquelas pessoas que você se senta ao lado e já se sente envolvida. Pela
intensidade da fala, pelas risadas cortando o discurso, por saber muito mais
da vida do que muita gente.

Nas aulas, falava de literatura, cinema, seriados, esportes e música. E,
sem se dar conta, os alunos aprendiam present perfect, esse tempo
indefinido no passado…

Há uns anos ela trabalha no Gracinha e muitos alunos estavam lá,
embolados na despedida. A escola suspendeu as aulas nas séries em que ela
dava aula. Alunos mais velhos acenderam uma vela na hora do intervalo e
ficaram em volta em silêncio.

Foi emocionante ver tanta gente reunida, não só sexta, mas durante
esses meses se dobrando e se desdobrando por amor. Assim como origamis
de tsurus.

E, assim como os tsurus, tem gente que não precisa de cola para unir as
partes. A Dri é assim. A pequena Olívia é assim. Você é assim, Ita.

Generosos, espalham colos para embalar a gente durante o sono de
vocês. Isso é dom, não é dor. Guimarães Rosa acredita que “a gente não
morre, fica encantado”. E eu sigo encantada por vocês.



 



EMBARAÇAM AS LINHAS DAS MINHAS
MÃOS

 

AQUELE SOBRE AS IMPRESSÕES DIGITAIS

 
Você não vai acreditar, mas, quando a gente morre, as últimas coisas

que desaparecem são as impressões digitais. Esse desenho das linhas das
mãos e dos dedos são únicos, perenes e imutáveis. E por serem únicos, são
o registro da nossa identidade.

Quando a Bruna foi renovar a carteira de habilitação, a atendente do
Poupatempo perguntou se ela usava muito o computador. Bruna respondeu
que sim, por ser jornalista. A menina completou dizendo que por isso então
as impressões dela estavam desaparecendo.

Isso era um exagero, já que li que as impressões se regeneram. Mas fico
pensando se, de alguma forma, estamos mesmo desgastando e fazendo
desaparecer a nossa identidade por meio do acesso a esse mundo virtual.

Que lugar é esse das redes sociais? As pessoas criam perfis falsos,
assumem ser outras pessoas, simulam novas identidades. E por trás da
trama virtual, espionam, ofendem, machucam o outro. Destilam o ódio, o
preconceito, o horror. Que doença real!

Bauman é certeiro quando diz que vivemos tempos líquidos, quando
nada é feito para durar. Nem mesmo a identidade? Ela também precisa ser
redefinida por causa da fragilidade das relações humanas?

É com o tempo que a gente vai construindo a própria identidade.
Nascemos só com as linhas e tecemos com as mãos as relações. Bordei
quem sou sendo irmã de vocês, filha deles, neta de quem fui.

Amarrei cadarços entre meninos e meninas da Escola do Jockey e
aperto alguns nós até hoje. No Colégio Palmares costurei amores e amigos
para sempre. E certeza de que alinhavei minha vida profissional por ter
estado ao lado dos grandes do Colégio Gávea.



Sei que na vida há cortes enviesados que machucam – e por eles você
tem de reinventar seu desenho. Como quando você decidiu ser um homem
invisível e minhas linhas ficaram tortas, soltas, apagadas. Tive de tentar me
customizar para finalmente eu me identificar.

Hoje sei que você é ainda você. Mesmo sem palavras. Mesmo sem
gestos. Mesmo com uma pele tão lisinha que esconde as linhas dos seus
dedos. Mesmo não conseguindo mais segurar a minha mão.

Seu RG está guardado comigo, mas com partes amassadas e descoladas.
Precisei fazer uma cópia autenticada, também porque agora sou sua
curadora.

Em tempos líquidos e virtuais – e também tão reais – precisamos
redefinir quem somos pela circunstância. Mas não pela fragilidade da nossa
relação ou da nossa identidade, Ita. Essas são únicas, perenes e imutáveis.

Porque éramos nós estreitos nós. E ainda somos.
 



É UM CORPO NA CAMA… É A LAMA, É A
LAMA

 

AQUELE SOBRE OS ATENTADOS

 
Você não vai acreditar, mas fiz um post nas minhas redes celebrando o

aniversário da vó Silvinha e errei o dia! Pulei o dia 13 de novembro, como
se ele não tivesse existido.

Engraçado é que eu sabia que seria uma sexta-feira 13 e sabia que o
feriado do dia 15 seria neste domingo. Ainda assim, errei e postei sexta-
feira as fotos em homenagem ao pai e a mãe e o texto para a vó Silvinha.
Como se não soubesse.

Sexta é o dia em que não trabalho na escola nem tenho reuniões de
outros projetos. Faço o meu tempo. Vejo vocês, leio as notícias com calma,
almoço sem pressa. E vou ao banco! Fui falar com meu gerente – que tinha
visto só uma vez – e ele conversou comigo como se fosse um amigo
desesperançoso, dizendo que somos reféns de um grupo muito restrito que
se beneficia com a crise.

Mais tarde, li as notícias da cidade de Mariana e o imenso desastre
ambiental. Barragens, rompimento, negligência, licenças de operação
vencidas, devastação, comprometimento econômico da mídia, exploração,
envenenamento da terra, solidariedade, desaparecidos, mortos.

Um mar inescrupuloso de lama nessa primavera brasileira. Morreu um
rio. Morreram a fauna e a flora. Morreu uma menina chamada Emanuely.

À noite, vi as notícias dos atentados em Paris e o imenso terror
instalado. Atentado, EI, ISIS, fanatismo, AK-47, tiros, bombas, barbárie,
medo, califado, jihadistas, infiéis, inimigo infiltrado, vulnerabilidade,
bombeiros, solidariedade, feridos, mortos.

Um banho covarde de sangue neste outono europeu. Morreram
franceses, britânicos, chilenos, americanos, belgas e espanhóis. E três
brasileiros ficaram feridos. Entre eles a Camila.



A Camila é filha da Toia, querida que trabalha na escola há anos. Toia é
daquelas pessoas que você não precisa ver sempre para se sentir próxima e
gostar tanto. É leve, divertida, carinhosa e generosa no que sente. Agora a
Toia está em Paris, cuidando da Camila, que foi para lá estudar.

Embalando a Camila, que postou, meses atrás, que Toia é uma mãe-
coragem, uma doce fortaleza e a pessoa que tem o abraço que mais acalma,
a Toia está lá e levou junto a oração de tanta gente.

Era uma sexta-feira mesmo para não ter existido. Vimos um mundo
doente. E vi que o meu gerente tinha razão: somos reféns de um grupo
muito restrito que se beneficia com a crise. Qualquer crise.

Quem sabe não seja a hora de falar que há 85 pessoas no mundo que
têm mais da metade de toda a riqueza do planeta. Já a metade mais pobre da
população mundial detém menos de 1% desses recursos.

Quem sabe não seja a hora de dizer que um povo miserável, humilhado,
sem perspectiva, sem futuro, sem educação é terreno fértil para violência –
as ideias de Hitler, Saddam Hussein e de outros germinaram assim.

Ainda que não seja agora, em algum momento a gente vai ter de pensar
sobre essas coisas. Porque, mesmo que a gente queira muito, não é possível
pular os dias como se eles pudessem não existir. Aprendi isso há anos.
Aprendi isso com você.
 



LEMBRA QUE O PLANO ERA FICARMOS
BEM

 

AQUELE QUE A BRUNA TE ESCREVEU

 
Você não vai acreditar, mas o Derek também te chama de Má. Só ele e

meus três filhos. A Bruna quem te deu esse apelido e hoje ela te deu este
texto mais lindo do mundo. Se prepara, Ita…

“Má, vem comigo revisitar a minha infância feliz, sem lembrar do que
ainda está por vir. Vamos pegar carona para o meu passado em um dos seus
carros grandes, bonitos e cheirosos. Me deixa entrar de novo no seu quarto
e roubar os chicletes de hortelã – e me arrepender para sempre de provar as
balas de anis prateadas.

Consigo ver os seus sapatos enfileirados no canto do armário e os
óculos, CDs e relógios espalhados pela mesa. Tira da minha cabeça a ideia
de pular na sua cama e adia por mais alguns anos o flagra da roupa do Papai
Noel secando no varal.

Quero revisitar o quarto que era da minha mãe. Ele ainda guarda um
pouco de quem ela era, através dos pôsteres e fotos que restaram na parede.
Minha mãe sempre foi a mulher mais linda do mundo.

Pela fresta da porta do quarto da vovó, vejo a penteadeira cheia de
santinhos e perfumes. A luz que entra pelo vitral deixa tudo tão colorido…

Vou brincar de me esconder no closet e vestir todas as gravatas do vovô.
E quem sabe pular na piscina e deixar o Fabio me assustar fingindo ser um
tubarão.

Dá tempo de jogar bola com os meus irmãos na varanda? Quero ganhar
e perder mais um milhão de vezes.

Me leva para passear e me ensina a comer pipoca com tabasco e prova
comigo todos os sabores dos sorvetes da Brunella. Vamos nos sentar na
muretinha e comentar sobre a vida e a gente lá de casa.



No caminho, quero passar na vó Silvinha e tocar aquela campainha
charmosa. Me segura no colo para acompanhar pela janelinha ela chegando.
Vamos entrar e conversar um pouquinho. Quem sabe ainda tem uma caixa
vermelha de chocolates no fundo do armário da sala – prometo não me
importar se morder o meio amargo.

Me ajuda a me despedir da escola antiga e esteja ao meu lado na hora de
conhecer os amigos da escola nova e esbarrar nas descobertas do primeiro
amor.

Aparece na minha rua de surpresa e me leva para um dia de superlativos
absolutos. Vamos inventar juntos apelidos para as suas namoradas e
comprar todas as calças da loja da Levi’s, mesmo eu só precisando de uma.

Me impressiona pedindo o barco com o combinado no restaurante
japonês e depois chega para frente na cadeira, para eu resistir até finalmente
dormir atrás de você.

E nos meus sonhos, eu volto para aquela casa na rua sem saída: o som
do milk-shake sendo preparado na cozinha, as bolinhas de miolo de pão
pela mesa, a batida de coco e os aperitivos, o ipê, os mistérios do salão, o
nosso assobio ecoando pelos cantos.

Forço os olhos e torço ser possível ficar mais um pouco. Mas já é hora
de ir embora e descobrir tudo aquilo que me espera – tem tanta coisa que
vale a pena ser vivida depois dos 10 anos.

A escola nova me deu velhos amigos e a penteadeira da vovó hoje
decora a nossa sala de estar. Nada melhor do que conhecer o verdadeiro
amor e apagar para sempre o gosto de anis do paladar.

Arraias e dinossauros agora habitam o jardim e meus primos podem
ganhar e perder mil vezes nas brincadeiras no quintal. Abro os olhos e
percebo: ainda está tudo tão colorido…

A gente tem muito tempo para viver junto, Má. Vem comigo. Eu te
espero.”
 



ÀS VEZES TE ODEIO POR QUASE UM
SEGUNDO, DEPOIS TE AMO MAIS

 

AQUELE DO HATER

 
Você não vai acreditar, mas alguém te chamou de semimorto. Quem foi?

Um sujeito qualquer, desses haters que ocupam as redes e que, conhecendo
a nossa história por meio de uma matéria bonita em uma revista, disse que
eu perdia meu tempo ao escrever para um semimorto.

Era fim de ano. Tempo da falta de tempo. Tão lugar-comum como peru,
frutas secas, árvore e presentes, era tempo das despedidas, dos encontros e
desencontros, de ficar presa no trânsito.

Era fim de ano. Tempo de tempo de sobra. Tão lugar-comum como as
Havaianas, o filtro solar, a água de coco, era tempo de achar que o dia 27 de
dezembro é o dia mais longo do ano. Que ele é o verdadeiro solstício de
verão, o dia de respirar com calma.

Era fim de ano. Tempo de balanço. Tão lugar-comum como o branco, os
sete pulinhos, a lentilha, os caroços de romã, era tempo de colocar na
balança o que vale a pena. De enxergar o copo meio cheio. De saber qual
lobo interno devo alimentar.

E como era fim de ano, os dias foram passando sem eu me dar conta de
quanto eu estava ferida. O ano começou com manhãs de sol, tardes de
chuva e uma virose chata acompanhada de dor de garganta e mal-estar.

Vieram os últimos e primeiros domingos do ano, a volta para São Paulo,
a última semana de férias e no meio do caminho tinha uma pedra. No rim.
Enorme, de mais de um centímetro. Maior que a pedra, só a minha dúvida:
por que não estou conseguindo retomar as nossas conversas, Ita?

Ainda não tenho respostas. Tenho alguns palpites. A palavra
“semimorto” é um deles.

Como uma pessoa perde tempo em se cadastrar, abrir uma conta e fazer
um comentário assim, gratuito, desnecessário, sem se preocupar se do outro



lado vai machucar alguém? Só por ódio? Que ódio!
Como eu posso ter me importado tanto, mesmo sem perceber e tentando

disfarçar, já que tenho encontrado tantos lovers nesse nosso caminho? É
tanto amor!

Talvez acostumada ao lugar-comum, não me dei conta de que ainda esse
ano vão ter os dias do copo meio vazio, de amansar o outro lobo, de
conviver com o lado da balança que não vale a pena.

De entender que a virose e a dor de garganta imensa só vieram por ficar
tão perto do Derek, com virose, e amar cada segundo ao estar ali com ele.
De saber que tem um rim que filtra meus sonhos, os bons sentimentos e
presságios. E outro que filtra minha sombra e tudo o que ainda não perdoei.
Preciso dos dois.

De lidar com meus peixes do meu signo, um que nada em águas rasas e
um que nada em águas profundas. De querer desesperadamente que você
equilibre os seus pratos librianos porque vai por mim, somos corpo e alma,
meu irmão, meu par.

De aceitar o semimorto e agradecer o semivivo. A dualidade é
necessária e universal.

Quem sabe em 2016?
Na busca em encontrar respostas, tento a numerologia: os números que

compõem 2016 são do dia do seu nascimento, 20, e do dia em que você
dormiu, 16. A soma de todas as coisas eu ainda não sei.
 



AS MARCAS QUE GANHEI NAS DISCUSSÕES
COM DEUS

 

AQUELE DA CARTA PARA DEUS

 
Você não vai acreditar, mas encontrei aquela carta que você escreveu.

Lembra que a Helô, amiga da Malu, me disse para escrever uma carta pra
Deus pedindo com todas as letras as coisas que eu queria para minha vida?
Coisas materiais e imateriais?

Foi no final de 2002 e eu queria muito uma casa. O apartamento era
pequeno e os meninos grandes. E eu pedi. E deu certo. Logo no começo do
ano eu comprei a minha casa. No final daquele ano, você escreveu os seus
pedidos.

Encontrei a carta na minha mala de fotos por acaso. O Fabio vai
participar de um programa de TV e o produtor me pediu para revirar fotos,
vídeos e memórias nossas. A carta estava lá, um pouco rasgada e sem o seu
cheiro.

Ela é tão singela, quase infantil. Você pede por nós: saúde, paz e fartura.
Você pede um lugar espaçoso e confortável. Você pede amigos verdadeiros
sempre ao seu lado. Você pede a pessoa certa para amar.

Senti tanta pena. Por que Deus não te atendeu? Por que Deus não me
atendeu? Nesse tempo todo, o que a gente mais ouviu foi: “Peça com fé”.
Será que é a gente que não sabe pedir? Está fazendo tudo errado? Ou Deus
faz escolhas?

Queria que você tivesse comido o atum com crosta de gergelim que fiz
ontem. E o tartar de atum com guacamole. E que depois de poucos elogios e
muitas piadas, você dissesse, econômico: “Alpert, você demorou cinquenta
e um anos, mas conseguiu fazer alguma coisa gostosa na cozinha”.

Queria que você discutisse comigo sobre a política do último mês. E
que discordássemos e concordássemos um milhão de vezes. E que depois,



com seu jeito passional e surpreendente, passasse em casa naquela sexta-
feira e seguíssemos juntos para a Paulista.

Queria que você conversasse hoje com a mãe de um jeito que o Fabio e
eu não temos conseguido. E que ela ouvisse você. Ela anda impossível!

Queria que você levasse o Derek segunda-feira na Livraria da Vila e se
encantasse com os livros que ele escolhe. E que convencesse o Fabio a
deixar a Isabella ir ao shopping na sexta só com as amigas, porque “nada
vai acontecer com ela, porque nós somos protegidos”. E que acordasse
domingo de manhã só pra ver a troca de faixa do Fabinho e vibrasse com
ele.

Queria que você fosse com meus filhos a um restaurante japonês essa
semana e que me deixasse de fora do programa. Entre baterás e
gargalhadas, vocês teriam um momento só de vocês. E então você se daria
conta de que eles cresceram e que são as pessoas que você gostaria de ter
sempre por perto, independentemente de serem seus sobrinhos.

Queria que você ajudasse com a reforma que precisa fazer na casa da
mãe. Descobrisse vazamentos e encanadores honestos. E que pudesse
realizar o sonho de comprar mais uma casa na rua. A da Mariana está à
venda.

Queria as suas delicadezas despretensiosas que fazem o dia melhor.
Queria que você cumprisse o nosso combinado de fazer o Caminho de

Santiago de Compostela entre maio e outubro. E já trouxesse as botas, as
passagens e a certeza de que dá para viver um mês carregando só o
essencial quando se tem um projeto de vida.

Ah, Ita, queria, então, que você me fizesse entender que quase no
finalzinho da carta você pediu para ser uma pessoa mais útil e que fizesse o
bem ao próximo. E que eu finalmente compreendesse que, se a sua história
de vida puder levar de alguma forma o bem para as pessoas, os anjos, de
alguma forma, disseram amém.
 



AH, LOOK AT ALL THE LONELY PEOPLE

 

AQUELE DOS SOLITÁRIOS

 
Você não vai acreditar, mas Albert Woodfox passou quarenta e três anos

na solitária de uma prisão americana. Nas vinte e três horas diárias dentro
da cela, o Pantera Negra leu qualquer coisa que caísse em suas mãos para
não enlouquecer.

A solidão existe. Imposta ou não, ficcional ou não, passageira ou não,
ela existe.

Neusa arruma as malas todas as manhãs e vai até o aeroporto. Senta-se
ao lado da bagagem, não conversa, não lê, não sorri. Volta pra casa quando
anoitece.

Kenneth prepara sorvete e doze hambúrgueres caseiros, porque espera
os seis netos para jantar. Só um deles aparece.

Eleanor recolhe o arroz deixado na escada da igreja onde os casamentos
acontecem. Depois, passa o resto do tempo debruçada na janela.

Ornélio caminha até a praça, alimenta os pombos com os restos de
comida, enquanto assiste aos jogos de futebol na televisão do bar do outro
lado da rua. Não importa o time jogando, importa o tempo longe de casa.

Clarice não tem medo nem de chuvas tempestivas nem de grandes
ventanias soltas. Ela encontra força na solidão, pois também é o escuro da
noite.

Luiz, de 12 anos, chega de volta ao abrigo apenas com uma mochila nas
costas, sem brinquedos ou livros. O menino está ali porque foi devolvido.
Depois de cinco anos em uma família, a mãe adotiva não o quer mais.

Dilma liga a televisão e assiste ao mesmo episódio da mesma série no
volume mais alto para conseguir não ouvir a manifestação de ódio do lado
de fora da janela.

Leo desce e sobe as escadas do colégio no recreio, fingindo pressa,
quando na verdade ninguém o espera. Ele não vai a lugar nenhum. O sinal
bate e Leo se sente aliviado.



Augusta abre a janela do quarto, acende a luz da sala, alimenta os
pássaros da gaiola, conversa com o cachorro e vai para a cozinha preparar
alguma coisa para comer. Sente-se mal e cai no chão. O corpo só é
encontrado oito anos depois.

Panetone abana o rabo quando o escrivão se aproxima e joga um pedaço
de presunto para ele. Deitado na porta da delegacia há doze dias, espera
pelo dono condenado.

Lúcia cria um perfil falso em uma rede social. Escolhe a foto de uma
morena sorridente, posta posicionamentos e crenças que não são dela,
recebe uma dúzia de curtidas e cinco solicitações de amizade. Vai dormir
feliz, com a sensação de pertencer.

Nos meus momentos de solidão, a sua solidão me apavora. Imagino
você preso em uma solitária, tentando entender quem é, com malas prontas
para seguir para uma viagem sem destino certo, aguardando por alguma
coisa que nunca chega ou esperando ser devolvido para o abrigo de onde
não deveria nunca ter saído.

Imagino recolhendo memórias no escuro e alimentando poucas
sensações, enquanto assiste ao mesmo cenário – o que tem de tão especial
naquele teto branco?

Como alívio e certeza, só saber que você ainda nos pertence, mesmo
que o tempo e a distância digam “não”.
 



OLHOU PRA MIM, OLHOU PRA MIM E FEZ
ASSIM

 

AQUELE SOBRE O MEU CARRO

 
Você não vai acreditar, mas uma lagartixinha mora no meu carro. Isso

mesmo que você ouviu: no meu carro mora uma lagartixa-doméstica-
tropical, também conhecida como briba, labigó, osga, tiquiri, crocodilinho
de parede.

Lagartixas são amigas e se alimentam de insetos em geral. Tem
formigas no meu carro, tem borboletinhas pálidas no meu carro, tem
pernilongos no meu carro. Não posso imaginar que tenha baratas no meu
carro. Não paro para pensar sobre isso.

Minha relação com lagartixas é amistosa. Minha relação com carros é
estranha. Em alguma vida passada me perdi num ambiente hostil e precisei
morar no carro por meses, cercada por ursos, abomináveis homens e
avalanches.

Digo isso porque mantenho esta tradição: meu carro é um carro-
dormitório. No porta-malas, roupas de todas as estações; uma enxada que
emprestei para a mãe; garrafas vazias de água e de plástico; um presente do
Natal que preciso trocar; tupperwares LIMPAS acumuladas em sacolinhas;
livros que pretendo há tempos doar; um pé de vários sapatos sem sola para
levar ao sapateiro e não desci para ver o que mais.

Se lavo o carro? Sim. Tá, não com a frequência necessária. Lavo
quando paro em estacionamentos e acho absurdo o valor só para ficar ali
parado. Então lavo e ganho umas horas gratuitas. E digo para o rapaz que
estou com umas coisinhas no porta-malas. O Lucca acha que poderíamos
colar um adesivo com os dizeres: “esse carro pertence ao Zoológico”, assim
todo mundo entenderia por que ele está sempre com cocôs de passarinho no
capô.



Lembro que a gente brigou algumas vezes por causa de carros. Brigou
porque eu falei que levaria meu cachorro comigo todos os dias e você falou
que no banco de couro do Corolla, não. Brigou quando eu fundi o motor do
Berlingo porque não troquei o óleo na data e levei no porta-malas
quatrocentos quilos de grama para fazer o meu jardim. Brigou quando eu
mesma coloquei litros de água no tanque de óleo da Cherokee que tinha
esquentado um pouquinho. Agora eu pergunto: precisava ficar tão
impaciente?

Com exceção do primeiro e desse que eu tenho, todos os outros carros
foi você quem me deu. Você realizou meu sonho adolescente de ter um
Karmanguia conversível original. Lindo, vermelho, mas muito conversível
para andar com um bebê-Bruna no banco de trás. E logo para uma mãe
como eu, que levava no porta-malas boias de braço cheias e uma corda para
conseguir salvar meus filhos em caso de uma enchente repentina.

Carro não é um assunto que domino. Prefiro mil vezes que o Derek me
pergunte se o urso-de-óculos é onívoro ou se o condor-dos-andes come
esquilos do que me pedir para pegar na sacola uma Lamborghini – e me
olhar incrédulo quando trago um caminhão.

Apesar dessa falta de intimidade, os carros me trazem lembranças
absolutamente significativas. Lembro um pouco do Fusca café com leite da
mãe e muito das diferentes Brasílias do Itinha. Lembro do cheiro de carro
novo e de você bater o Passat vermelho na garagem.

Lembro das muitas visitas ao salão do automóvel e de uma casca de
pipoca presa na minha garganta em uma das vezes. Lembro do nosso
acidente com o Opala marrom na Pedroso de Moraes. No carro, nós cinco e
o Ique. Ninguém se machucou, mas lembro de escovar o cabelo e me
impressionar ao caírem caquinhos de vidro. Por ter ficado tão nervoso, no
dia seguinte o pai não foi trabalhar e por isso não estava na reunião no
Edifício Andraus na hora do incêndio. O ditado “Deus escreve certo por
linhas tortas” fez sentido.

Quando o pai estava doente – e a doença traz limitações tão difíceis –
lembro que ele sentia muita falta de trabalhar e dirigir. Em um sábado à
tarde, escondidos, fui com ele e com a Bruna até a Cidade Universitária e
deixei ele dirigir. Primeiro inseguro, depois confortável com o cotovelo
apoiado na janela, rimos da nossa grande contravenção.

Foi difícil tirar as coisas dos porta-luvas e porta-malas dos seus carros,
Ita. Tinha sua agenda, seu cheiro, seus CDs. Fotos amassadas de dias felizes



na praia e no Bom Motivo. Vários telefones anotados em papéis coloridos.
Precisavam ser tantos? Bilhetes e carros?

Sabe aquela cena da Bela Adormecida em que as fadas adormecem as
pessoas do reino, para que elas não percebessem a dor de ver a Aurora
dormindo? Nos primeiros tempos, eu tinha aquela sensação de feitiço
caindo em nossas vidas para a gente adormecer com você.

E todas as vezes que, durante anos, vi seus carros ali na porta de casa,
parados, tive a sensação de que, enfeitiçados, eles também estavam
esperando.

Esperando, esperando, esperando, esperando o sol, esperando o trem,
esperando a festa, esperando a sorte, esperando a morte, esperando o Norte,
esperando o dia de esperar ninguém, esperando enfim, nada mais além que
a esperança aflita, bendita, infinita…

Ainda tem um carro seu lá na porta de casa. Sujo, com os pneus no chão
e decerto cheio de lagartixas. Duvida? Acorda para ver.
 



YOU SAY WHY AND I SAY I DON’T KNOW

 

AQUELE DA AULA SOBRE OS BEATLES

 
Você não vai acreditar, mas semana passada fiquei de ressaca: cabeça

pesada, gosto amargo na boca, vontade de não falar nada, só deixar o tempo
passar. Não ressaca por bebida. Nem ressaca de sono. Foi sim uma ressaca
moral, daquela tristeza por ter vivenciado uma situação muito ruim, um
show de horrores. Gente estúpida, gente hipócrita. Uma imensa ressaca
política dominical.

Escolhi, então, o silêncio. Porque segundo Quintana “o mundo, às
vezes, fica-me tão insignificativo, como um filme que houvesse perdido de
repente o som”. Para não te contar das tantas mentiras tratadas como
verdades absolutas, preferi hoje te contar do barulho da sala de aula e de
como ainda me surpreendo quando as crianças conseguem trazer leveza
para dias tão difíceis.

O objetivo da aula de quarta-feira era ensinar aos alunos a música
“Hello, Goodbye”. Comecei perguntando o que eles conheciam dos Beatles.
Alguns sabiam muito, outros nunca tinham ouvido falar. Deixei que uns
contassem para os outros as informações que sabiam. Reproduzo aqui, em
forma de diálogo, as pérolas que colhi durante esse dia especialmente
divertido.

CENA UM. Crianças de 3º ano aprendendo “greetings”, as formas de
saudações e despedidas.

EU – E agora a gente vai ouvir uma música dos Beatles. Quem conhece
os Beatles?

ELE 1 – Eu não gosto dos Beatles.
ELE 2 – Os Beatles inventaram o rock. Um chamava Paul, outro John,

outro George e o outro…
ELE 3 – Bob…
ELE 2 – Ai, nada a ver.
ELE 3 – Era, sim, ele chamava Bob…



ELE 2 – Não é, Bettina, que não tinha Bob?
EU – O último é o Ringo.
ELE 3 – Meu pai que se confundiu então, ele sempre disse que chamava

Bob.
PAIS ÀS VEZES SE CONFUNDEM.
ELE 4 – Sabia que o Paul McCartney fez um show no Allianz

Parque…?
ELE 1 – (em pé) Palmeiras! Palmeiras!
ELE 2 – (em pé) São Paulo! São Paulo!
EU – Pessoal, vamos nos sentar e ouvir.
ELE 4 – O Paul McCartney fez um show no Allianz Parque no ano

passado e minha mãe foi. Ela me deu o bilhete dele, tá lá no meu quarto.
ELA 1 – O Beatles deu um bilhete para a sua mãe?
ELE 4 – Não! É o bilhete do show.
ELA 1 – Ah, o ingresso? Não chama bilhete, chama in-gres-so.
ELE 4 – É, tanto faz.
ELE 2 – Beatles é a segunda… não, a terceira banda favorita do meu

pai. A primeira é Led Zeppelin.
ELE 5 – Na minha lista de coisas favoritas primeiro é minha família,

segundo é carne, terceiro é o Fogo de Chão…
UMA LISTA REALMENTE CARNÍVORA.
EU – Pessoal, vamos focar! O que mais vocês sabem sobre os Beatles?
ELE 1 – Eu não gosto dos Beatles.
ELA 2 – Eu sei que dois morreram. Um foi assassinado.
ELA 3 – Assassinado?! (assustadíssima)
ELA 2 – É. Ele tava num ponto de ônibus e levou um tiro.
ELE 2 – Nada a ver! Ele tava na casa dele, daí tocaram a campainha, daí

deram uma facada nele. Na cara… acho.
ELE 6 – Ah, eu tô com a mão levantada e você não deixou eu falar

nenhuma vez. Eu sei que o John Lennon levou um tiro de um fã.
ELA 3 – Um fã matou ele? Credo! Eu tenho medo de gente morta!
ELE 4 – É! Era um fã que tinha muito amor e muita raiva dele. Daí

matou. Mas eu acho que ele mentiu que era fã, ele só tinha raiva.
AMOR ABSOLUTO POR ESSA CONCLUSÃO. QUEM AMA NÃO

MATA.
ELA 2 – E o outro que morreu?
ELE 3 – Foi o Jorge Harris.



ELA 1 – Eu sei como ele morreu! Ele tava comendo muuuito pouco e
queria ficar branco.

ELE 4 – Esse é o Michael Jackson!
ELA 1 – Sabia que eu fui num show que um moço imitava o Michael

Jackson muito perfeito?
EU – Vamos focar de novo, pessoal! Alguém quer contar mais alguma

coisa sobre os Beatles?
ELA 4 – Eu! Eu!
EU – É sobre os Beatles?
ELA 4 – É! Sabia que minha avó tem uma espingarda?
AVÓ, ESPINGARDA, BEATLES. NO FUNDO, TUDO A VER.
EU – Agora a gente vai assistir a um vídeo dos Beatles cantando “Hello,

Goodbye”.
ELA 3 – Eu tenho muito medo de gente morta! (tapando parcialmente

os olhos)
ELA 5 – Então você vai ter muito medo do 5º ano. Só tem livro de

mistério e morte no 5º ano...
ELA 3 – E a gente que lê? Não é a professora? Eu não vou pro 5º ano!

(definitiva)
ELE 4 – Ai, como você é medrosa! Eu não tenho medo de gente morta!
ELA 2 – Mas tem medo da Véia da Gudeia que nem existe.
ELE 4 – Alguém pegou meu apontador?
O MELHOR DISFARCE PARA MUDAR DE ASSUNTO É SEMPRE

PROCURAR O APONTADOR.
EU – O vídeo dos Beatles, pessoal, vamos ouvir!
ELE 1 – Eu não gosto dos Beatles.
ELA 3 – Eu tenho muito medo de gente morta! (tapando parcialmente

os olhos)
ELA 2 – A gente pode dançar?
EU – Olha só, pessoal, no finalzinho da música, eles cantam “aloha”.

Aloha é uma palavra da língua nativa do Havaí, que significa “oi” ou
“tchau”. Ou “hello” e “goodbye”.

ELE 7 – Eu sei uma coisa do Havaí. Sabia, Bettina, que os havaianos
chamam neve de pó de abacaxi?

EU – Pó de abacaxi? (pausa) Não, eu não sabia…
ELE 7 – Eu sabia. E faz tempo.
ELES – Bateu o sinal! Bye, Bettina!



ELAS – Aloha, Bettina! (para a amiga). Passou rápido, né? É legal
quando a aula é de Beatles!

ÚLTIMA CENA. Eu, em frente ao computador, procurando no Google
a relação entre neve e pó de abacaxi. Crianças em off cantam Beatles.
Sobem os créditos.

Claro que não consegui reproduzir a intensidade e a verdade de todas as
inquietações, convicções, questionamentos, constatações desse grupo de
crianças e da leveza desse dia.

E claro que não sei te dizer, Ita, em que momento a gente deixa de ter
medo só de gente morta e da Velha da Gudeia.

Em que momento a gente constrói e significa o desconhecido. Em que
momento a gente, por mais difícil que seja, deixa de procurar os
apontadores internos e se permite dizer “eu não sei”. Em que momento a
gente, mesmo não gostando ou concordando, para e ouve o outro, o novo.

Nesses dias de pouca escuta, verdades e crenças exageradas, eu prefiro
sempre ressignificar a compreensão do coletivo.
 



EM TUDO EU VIA A VOZ DE MINHA MÃE

 

AQUELE SOBRE ELA

 
Você não vai acreditar, mas eu já nem sei mais o que dizer dela. Dela

quem? Da mãe. Essa mania que ela tem de se transformar em tudo, de estar
no alimento, nos cantos da casa, nas letras das músicas, na força das
meninas, na sensibilidade dos meninos. Fica difícil defini-la, estabelecer um
contorno. Onde ela começa, onde ela termina?

E depois a mãe se multiplica, se desdobra, se mimetiza.
Para um filho em perigo, uma mãe super-heroína.
Para um filho que não sabe voltar, uma mãe guia.
Para um filho que hesita, uma mãe conselho.
Para um filho que fraqueja, uma mãe peregrina.
Para um filho que precisa, uma mãe necessária.
Para um filho que cobra, uma mãe perdão.
Para um filho envenenado, uma mãe antiofídica.
Para um filho que se perde, uma mãe latitude.
Para um filho que silencia, uma mãe canção.
Para um filho que adoece, uma mãe morfina.
Para um filho que adormece, uma mãe canguru.
Porque acho, Ita, que mesmo não entendendo o sentido disso tudo, a

mãe refaz o amor diariamente, costura a sua vida na dela, te carrega na
bolsa exposta quando nem mesmo pode se aguentar. Antropofágica, te
trouxe para dentro dela e te gerou outras vezes, muitas vezes.

Nossa mãe em todas as mães.
Desejo que para todos a mãe seja no mínimo a Terra.

 



A TUA AUSÊNCIA ME CAUSOU O CAOS

 

AQUELE DO EFEITO BORBOLETA

 
Você não vai acreditar, mas a gente é feito de estrela. Não, não estou

inventando. E não é um privilégio nosso. Todo ser humano é formado por
elementos que vieram das explosões de estrelas, como carbono, hidrogênio,
oxigênio e nitrogênio.

Diz se não é muito mais poético considerar que somos poeira de estrela
do que explicados pelos elementos de uma tabela periódica sem graça?

Você sabe, os conceitos químicos e as teorias físicas sempre foram
complicados pra mim. Não tenho raciocínio lógico. Quando precisei
aprender entalpia, achei que o céu não era mais azul.

Talvez tenha sido por causa dessa minha falta de conhecimento exato
que encontrei dificuldade em aprender a resiliência. Resiliência, na Física, é
a propriedade de um material submetido a situações de rupturas ou, depois
de ter sofrido tensão, ter a capacidade de voltar ao seu estado normal. Você
foi a ruptura da vida como eu conhecia.

Sabia que no ano em que você nasceu foi formulada, pela primeira vez,
a Teoria do Caos? A ideia central da teoria é que a mudança de um evento
qualquer pode trazer consequências absolutamente desconhecidas no futuro
e, portanto, imprevisíveis. Como se o bater das asas de uma borboleta no
Brasil causasse, tempos depois, um tornado no Texas.

Na nossa vida, Ita, o que aconteceu com você transformou meu jeito de
entender o mundo. Mudei a minha forma e meu conteúdo. Fiquei sem
contorno. Fisicamente. Literalmente. Você foi o efeito borboleta e o bater
das suas asas causou um redemoinho em volta de mim.

Imprevisível é o seu futuro. Imprevisível é por onde esse caminho está
nos levando. Imprevisível tem sido essa quantidade de força que a gente
está recebendo. Para cada ação existirá uma reação oposta e de mesma
intensidade. Tem muita dor, mas também tanto amor…



Então tem sido assim. Depois que acalma a tempestade, pego carona no
meu cometa Ita-Bopp, pedra de gelo de cauda longa brilhante, e sigo para
onde ele me levar e sem saber para onde.
 



EU VEJO UM NOVO COMEÇO DE ERA

 

AQUELE DA GUERRA CIVIL SENTIMENTAL

 
Você não vai acreditar, mas eu esqueci de te contar que a locadora 2001

da Cidade Jardim fechou. Já faz anos. E a Blockbuster faliu. Você sabe, né?
O que resta dela se aglomera em duas ou três prateleiras, entre biscoitos de
polvilho e um saldão de cuecas, nas Lojas Americanas.

Em 2005, ano em que você dormiu, eram alugados mais de 3.500 filmes
aos sábados e domingos, em mais de 4 mil lojas espalhadas pela cidade.
Você era um cliente fiel. Quando estava namorando até o atendente da
locadora sabia, porque você alugava todas as comédias românticas para
assistir a dois em dois dias.

Hoje as novas mídias e tecnologias provocaram esse fim melancólico.
E você não vai acreditar também que o Mercado do Sul fechou. Acho

que você nem conheceu, para você não vai fazer diferença. Sou eu mesma
que estou precisando acreditar. É como se te contar algumas coisas me
fizesse elaborar a realidade.

Passei de carro pela Santo Amaro com Vahia de Abreu sexta-feira. Já
tinha visto que o bar da esquina havia fechado, mas só na sexta percebi que
o tapume cercava também o mercado. Torci secretamente para ser uma
ampliação dos negócios.

Hoje tive a confirmação. Passei na frente. Vi a placa pendurada:
“Encerramos nossas atividades. Agradecemos a todos que estiveram
conosco”. Gelei por dentro. O Itinha, quando contava da infância no Sul,
falava do minuano: “É um vento frio e forte que sopra depois das chuvas e
que corta a gente por dentro”. Acho que hoje senti o minuano.

Com que direito as pessoas mexem assim no nosso passado sem aviso
prévio? Eu preciso bem mais do que trinta dias para cicatrizar feridas. Eu
preciso que minhas lembranças não estejam debaixo dos escombros de uma
guerra civil sentimental.



Quando mudei para essa casa, ainda com o porta-malas cheio de
bagagens, foi ali que parei para comprar açúcar, pão, café, sal e canela. Não
sei qual amiga da mãe tinha dito que eram esses itens que trariam
abundância para dentro da nova morada. Na dúvida…

Achei que estaria no Mercado do Sul só de passagem. Continuaria a
fazer compras em um hipermercado ou no sacolão perto do apartamento
antigo. Era um mercadinho de bairro. Um bairro que ainda não era meu.

Sem me dar conta, o do Sul passou a fazer parte dos nossos dias.
Entregas em casa, anotar no caderno para pagar depois, encontrar a erva
para chimarrão do pai no primeiro churrasco que fizemos no salãozinho,
comprar o torrone da mãe. Sabe aqueles lugares onde as pessoas lembram
seu nome, perguntam dos filhos e até do Zé de Abreu? Até para locação do
curta da Maria ele serviu.

Você deve ter lembranças das mudanças e transformações das nossas
memórias afetivas. Aquele portão de ferro substituindo as grades vazadas
que deixavam aparente a escultura de um elefante perto da casa da vó
Silvinha. As vidraças quebradas da Edgar Discos ao lado da delegacia. O
aquário vazio no consultório do dr. Jacques. A banca de jornal do Moacir e
da Lourdes fechada por anos. O bate-estaca no lugar das árvores e
passarinhos do terreno da nossa rua.

É mesmo o fim de uma era. Era uma vez um mercadinho...
O que faz falta é fechar definitivamente a porta, como Mia Couto diz, a

essa multidão que foi sendo silenciada dentro de cada um de nós.
 



ATORDOADO EU PERMANEÇO ATENTO

 

AQUELE SOBRE O FEMINISMO

 
Você não vai acreditar, mas o agressor dorme no homem comum. Forte,

não é? Li a frase em uma matéria. O repórter participou da sessão de um
grupo reflexivo de homens enquadrados pela Lei Maria da Penha.

Ali, onde ele achava que encontraria agressores violentos, o repórter viu
homens comuns: psicólogos, porteiros, empresários, vendedores, músicos,
engenheiros, estudantes, médicos, desempregados, aposentados. Todos, sem
exceção, eram resistentes em assumir seus erros.

Nesta semana, a barbárie veiculada nas redes sociais: uma jovem sofreu
estupro coletivo. Na delegacia, um dos participantes negou a agressão e
sorriu para a câmera. O delegado disse ainda investigar se tinha havido
consentimento da jovem e se ela tinha por hábito participar de sexo em
grupo. A culpa é da vítima?

Percebeu a urgência de se falar muito, diariamente, incansavelmente
sobre o machismo? Mesmo que você esteja dormindo. Mesmo que eu esteja
dormindo. Mesmo que outras tantas e tantos estejam dormindo. Porque
algumas mulheres ainda reproduzem um discurso que é machista, porque
muitas mulheres morrem, porque muitas mulheres são agredidas, porque
todas as mulheres sentem medo.

Por isso, Ita, quando você acordar, vai descobrir que precisa treinar a
escuta, pensar na fala e vigiar as ações cotidianas. Porque são elas que
definem o tipo de pessoa que você vai ser daqui para frente.

Quando você acordar, vai constatar que o significado de ser homem ou
mulher é uma construção histórica, social e que mudou com o tempo. E que
esse é o tempo das mulheres se unirem, lutarem e dizerem “não”.

Quando você acordar, vai entender que não é você que pode determinar
o que assusta ou não as mulheres. E o que pode e deve fazer é ter empatia
pelas dores delas, mas saber que são dores que você nunca viveu ou vai
viver.



Quando você acordar, vai perceber que precisa parar de fazer alguns
comentários e rir de muitas piadas. O humor tem limite, sim. E se o mundo
desse jeito ficou chato para alguns, certamente “esses alguns” não eram o
alvo das piadas.

Quando você acordar, vai se revoltar em sentir as consequências de um
ministério composto por uma elite machista, classista, racista, hipócrita e
autoritária, mesmo sob o verniz da democracia e do estado de direito.

Quando você acordar vai saber, definitivamente, que o que o feminismo
defende são direitos iguais e a liberdade de escolha para as mulheres. E que
a luta não é contra o machismo individual, contra você ou aquele outro, mas
sim contra o machismo estrutural, que existe desde que o Brasil é Brasil. E
o mundo é mundo.

Quando você acordar vai se orgulhar das suas sobrinhas. A Bella é de
uma geração que cria coletivos femininos nas escolas. A Bruna, com o
equilíbrio e a sensatez que você conhece, ensina a mãe a não reproduzir
comportamentos machistas. E a Maria é da comissão de frente nas lutas
feministas. Maria é radical.

Li que um dia fizeram uma pergunta a Pilar, mulher do Saramago:
— Pilar, por que você é feminista radical?
E ela respondeu:
— Porque tenho que ser feminista por mim e por todas aquelas que não

são.
Maria tem sido por ela e por aquelas que ainda não são. Aprendo com

ela diariamente. Não estou pronta. Nunca estamos. Maria fez disso sua
causa. Lê, ouve, escreve, fala e vai pra rua. Você me conhece, me preocupo,
mas tenho enorme admiração.

Depois da barbárie desta semana, é difícil estar otimista com as coisas,
mas tenho esperança nessas meninas que vêm por aí.

E de esperança acho que entendo.
 



NOS PERDEREMOS ENTRE MONSTROS DA
NOSSA PRÓPRIA CRIAÇÃO

 

AQUELE SOBRE OS POKÉMONS

 
Você não vai acreditar, mas pessoas estão perseguindo monstros em

diferentes países. Esquisito? Difícil de entender? Coisas dos dias atuais, que
vou tentar te explicar.

Essa é uma novidade. Um jogo de realidade aumentada para baixar em
celulares, que está sendo jogado por adolescentes, mas principalmente por
nostálgicos adultos da geração dos meus filhos. Sim, embora eu duvide,
meus filhos cresceram e “adulteceram”.

Lembra dos Pokémons, aqueles bonequinhos coloridos que a vó Gilda
insistia em dar para os meus filhos? Diferente dos outros colegas de classe,
eles nunca foram fãs. Maria preferia as Meninas Superpoderosas aos tais
Pokémons – indício de uma futura feminista atuante. Entre a Poké Bola e a
bola, Lucca sempre optou pela bola e o futebol improvisado em qualquer
canto. E a Bruna não trocaria o Doug e a Paty Maionese por um Pikachu.

Com esse aplicativo do jogo Pokémon Go, você anda pelo mundo real
caçando monstros virtuais, treinando-os para lutar uns contra os outros.
Ainda não está disponível no Brasil. Não fomos nem somos os escolhidos
para começar a jogar, porque somos Terceiro Mundo.

Nesse momento, a discriminação nos iguala e só assim podemos sentir
na pele o que é ser uma minoria social, mesmo quando fazemos parte de
uma maioria numérica da população.

Nenhum brasileiro ainda pode jogar aqui no país. Nem o filho do
presidente golpista nem a filha da pessoa que trabalha na casa dele.

Incômodo fazer parte dessa exclusão social, não é? Incômodo sofrer
desigualdade, só porque não moramos nos Estados Unidos, na Inglaterra, na
Austrália ou na Nova Zelândia.



Incômodo ser brasileiro e morador do Reino Unido, agora que o reino
está deixando a União Europeia e com forte discurso contra a imigração.
Incômodo precisar abandonar suas origens e viver com o estigma de ser
refugiado em outro país.

Incômodo sofrer discriminação por causa da sua crença e cor. Incômodo
incomodar por escolher uma forma diferente de amor e de amar. Incômodos
os olhares das pessoas, quando chegamos de ambulância ao São Luiz com
você deitado na maca.

A gente já falou sobre isso. A gente só passa a ter afinidade e se
identificar com o outro, quando compreende as suas emoções, embora seja
impossível sentir o que ele sente.

Não sei o que você sente quando te olham. Assim como não sei o que
sente um negro, um homossexual, um indígena, uma pessoa em situação de
rua.

Parece difícil, Ita, de encontrar uma conexão entre o Pokémon Go e o
mundo contemporâneo? Nem tanto assim… Comecei a nossa conversa
dizendo que as pessoas estão perseguindo monstros virtualmente. Só que no
mundo real, acontece o contrário: tem monstros perseguindo as pessoas.
Não são coloridos e divertidos, mas intolerantes, violentos, extremistas,
reacionários e sexistas.

Nem precisa de GPS para identificá-los em diferentes lugares. Alguns
estão nas Câmaras e nos palanques, aqui, nos Estados Unidos ou em Israel;
outros estão em caminhões em Nice, nas boates ou embriagados nos carros
na Vila Madalena. Tem os que estão em templos, nos Poderes e os que
financiaram, armaram e treinaram os monstros que hoje perseguem os
monstros que eles mesmos criaram.

Esquisito? Difícil de entender? Nem vou tentar te explicar. Você não vai
acreditar.
 



E O CÉU DE UM AZUL-CELESTE
CELESTIAL

 

AQUELE DE SANTA RITA

 
Você não vai acreditar, mas esse fim de semana me peguei repetindo

para os meus filhos as curiosidades e as lendas urbanas contadas pela vó
Gilda sobre Santa Rita. Comecei falando que o nome “Passa Quatro’’ era
por causa de um riacho que passava pela cidadezinha quatro vezes.

O clima de Santa Rita era bom, por isso ali foi construído um sanatório,
onde os doentes com tuberculose antigamente eram levados. Contei
também sobre o jequitibá-rosa que fica ali no Parque Vassununga, que são
necessárias dez pessoas dando as mãos para abraçar o tronco e que é a
árvore mais antiga do Brasil.

Disse que a vó Gilda acreditava que manga caída do pé não prestava
porque era quente, que limão com sal cortava o sangue, que as pessoas
ficavam com a boca torta quando o reflexo do sol iluminava o rosto no
mesmo instante em que passa um vento.

Depois contei sobre a quantidade anormal de raios que cai na cidade. E
que a vó Gilda colocava a culpa disso na grande quantidade de ferro do
solo. Lembrei-me da história da Bepa, mulher que precisava ser enrolada
em correntes, e subir em um pneu nos dias de tempestade, porque ela atraía
os raios. E do caso de gêmeos que morreram na queda de dois raios
diferentes, enquanto trabalhavam em fazendas distantes uma da outra.

Falei das conversas impressionantes sobre o Chico Pó de Arroz, o
malfeitor da cidade; das Guataparás, as três irmãs que só caminhavam
juntas, vestidas de preto; da Belém e de suas mil e tantas bijuterias
penduradas; e da Elza Bombini que, além de dezenas de gatos, tinha
também um sapo de estimação.

Meus filhos me olhavam incrédulos, como se eu estivesse contando
histórias de realismo fantástico, escritas em qualquer livro do García



Márquez.
Enquanto eu falava sobre a mitologia santa-ritense, os três remexiam as

memórias da infância visitando o Deserto do Alemão, o terreirão da
Paulistinha, a casa onde a mãe viveu e que agora é uma pizzaria.

A mãe te contou por que a gente foi para Santa Rita no sábado? Ela,
meus filhos e eu fomos fazer parte de um sonho acordado. A Manuela se
casou. O casamento mais lindo e emocionante que já vi.

A casa estava vestida de flor. O ar era preenchido por cores, aromas e
música. “Naquele dia fazia um azul tão límpido, Meu Deus, que eu me
sentia perdoado pra sempre não sei de quê”, escreveu Mario Quintana. E eu
me sentia assim.

A noite fria era aquecida pela beleza da lua, do céu sujo de estrelas e do
Ge tocando uma música para a irmã. A Manuela parecia um poema.

A tia Maria Gilda não estava ali. A tia Maria Gilda estava ali. Em cada
canto, em cada pedra do alpendre e naquela borboleta que voou entre os
convidados e pousou nos noivos. Acredita?

Outro dia li que os antigos diziam que “a tosse, a miséria e o amor não
são passíveis de ocultação duradora. Acabam se mostrando com
indisfarçável realismo”.

O amor nesse sábado foi mesmo indisfarçável. E sendo em Santa Rita
do Passa Quatro, indisfarçável realismo fantástico.
 



E O CORAÇÃO DE QUEM AMA FICA
FALTANDO UM PEDAÇO

 

AQUELE DA PRAÇA PÔR DO SOL

 
Você não vai acreditar, mas a prefeitura vai cercar a Praça Pôr do Sol,

com grades e horário para fechar e abrir. Sabe por que, né? Aquela ideia
insistente de que o espaço público não é de todos, é de ninguém. Então, o
lugar virou pós-balada da Vila Madalena, com muito barulho, drogas lícitas
e ilícitas sendo vendidas e cacos de vidro, lixo e preservativos deixados no
parquinho.

Ali foi praticamente o quintal da nossa infância. Naquele cimentado do
centro, aprendi a andar de bicicleta sem rodinha e fiz um galo enorme num
tombo de patins. A gente nem chamava de praça, era o morrinho, lembra?
“Vamos escorregar lá no morrinho?” Esse era o convite que inaugurava as
nossas férias de inverno. Tempo das caixas de papelão abertas na grama e
que a mãe trazia aos montes do Gonçalves Sé. Confesso que meu maior
pesadelo era rolar lá para baixo e cair no asfalto da estrada das Boiadas.

Depois da aventura bem-sucedida, a ida com a Ormezinda até a lojinha
da dona Tereza para comprar chicletes Ploc que custavam cinco centavos e
a escolha da pipa de papel para empinar com o pai no mesmo morrinho.
Ainda que a cada ano o chiclete tivesse novos sabores, as tardes de julho
sempre tiveram gosto de hortelã e pipas coloridas.

Acho que foi o Filé o primeiro a me perguntar se eu morava no Morro
do Pôr do Sol. Eu ainda estava crescendo e não conhecia a nomenclatura e a
programação adolescente do bairro. Foi com o Filé que aprendi que, no fim
de tarde, a Turma do Balão pedia uma média na Padaria Pioneira e depois
subiam todos de moto para o alto do morro para ver o sol se pôr.

Eram os meninos mais lindos do bairro, da cidade, do mundo. Deuses
do Olimpo e agora a Paula e eu fazíamos parte da turma e subíamos
também para ver o pôr do sol.



Desde pequenos, em nossas milhares de subidas e descidas do
morrinho, a pé, de bicicleta, de patins, de moto, de carro, sozinhos,
acompanhados, a gente foi vendo mudar a silhueta do horizonte com as
novas construções e a força da grana que ergue e destrói coisas belas.

Não sei mais soltar pipa. Não existe mais chiclete Ploc nem a loja da
dona Tereza. Nada mais custa cinco centavos. Filezinho, como deus,
escolheu morar no Morro do Olimpo. Beto foi fazer companhia e o resto da
turma faz parte só da minha rede virtual. Você dormiu e o pai foi embora.

Hoje é Dia dos Pais. Além de rolar morro abaixo num pedaço de
papelão, sempre tive medo do Dia dos Pais sem meu pai. É estranho. Já não
tem na mesa de centro a latinha de queijo preferido e a garrafa de vinho.
Não tem as risadas, as histórias nem os corações amassados em um, dois,
vinte milhões de abraços.

Vão cercar a praça, Ita. E eu fico pensando se preciso também cercar
essas memórias para elas não escaparem para debaixo dos meus dias.

Volta e me ajuda a lembrar.
 



RECRIAR A LUZ QUE ME TRARÁ VOCÊ

 

AQUELE DOS RELATOS DE QUEM TE
CONHECEU

 
Você não vai acreditar, mas hoje, exatamente hoje, faz onze anos que

você está dormindo. Onze anos que eu acordei naquela sexta-feira e fui
atrás de uma loja de painéis de cortiça no Jabaquara.

Onze anos que me perdi no caminho e passei em frente à igreja de
Nossa Senhora das Graças.

Onze anos que eu quis, então, esquecer das cortiças e conhecer essa
igrejinha, já que eu tinha sonhado e comprado uma imagem branca de
Nossa Senhora das Graças pouco tempo antes.

Onze anos que, quando entrei, ouvi um órgão tocar. Onze anos que
achei aquela cena bonita: a igreja vazia e alguém tocando órgão. Onze anos
que comentei com o Renato, que estava comigo, e ele me disse que não
estava ouvindo nada nem nenhum instrumento tocando. Onze anos que
achei aquilo absolutamente estranho e que quando saí de lá, telefonei para a
mãe do caminho para contar sobre aquela situação bizarra.

Onze anos que, ao fundo, ouvi a sua voz. Pela última vez. Há onze anos.
No final daquela tarde, a sua dor, o hospital, a parada, a imagem da

Nossa Senhora branca ao seu lado, a nossa dor.
Há onze anos, a nossa dor.
E essa sensação de estar vivendo o rascunho da vida. Só ensaio, ainda

não tá valendo. Há onze anos tentando montar um quebra-cabeça com uma
peça faltando. Há onze anos acontecendo coisas incríveis, maravilhosas e
você aí dormindo.

Sabe, vai ficando uma distância tão grande de antes daquele dia que eu
tenho que ficar me agarrando em memórias, lembranças e histórias que nem
sei mais se são verdadeiras. Como Saramago, “no silêncio mais fundo desta



pausa, em que a vida se fez perenidade, procuro a tua mão, decifro a causa”.
Mentira, não decifro. Encontro a sua mão, mas não a causa.

Quero saber as coisas que seus amigos têm para contar sobre você, me
alimento disso.

Nos primeiros dias no hospital, quando o saguão ficava cheio de
amigos, quase todo mundo se conhecia. Todo final de tarde aparecia uma
menina bonita, sempre com os olhos muito vermelhos, que não falava com
ninguém e ficava sentada sozinha. A gente achava que ela estava ali por
causa de outra pessoa na UTI.

Em um final de tarde, meus filhos foram ao hospital e lá estava ela
novamente. “Mãe, aquela que é a Fiona, que namorava o Má.” Lembra que
um tempo antes de dormir, você tinha saído para jantar com os meus três e
apresentado uma nova namorada? Eles acharam a menina a cara da Fiona
do Shrek – a princesa, não a ogra –, mas não lembravam o nome dela.

Vendo os três, ela se aproximou. E me contou a história de vocês. Ela
era ex-mulher de um cara perigoso. Ele não aceitava a separação nem o
namoro de vocês. Ele “stalkeava’’ você. Sabia das flores que você mandava,
onde vocês jantavam, a que filmes assistiam. Telefonava nos lugares em
que você trabalhava, fazendo ameaças veladas. Foi no dia que ele ligou lá
em casa que você resolveu mudar para o flat, ela contou. Foi para nos
proteger, não foi?

Fiona falou do sofrimento quando vocês se afastaram. Não coube nesse
conto de fadas que viviam um vilão contraventor jurando você de morte.

Talvez um pedaço de mim tenha essa mania de roteirizar os dias,
acreditando que todos os milagres e amores são possíveis,
independentemente das tantas diferenças entre Montecchios e Capuletos e
das grandes ou pequenas vilanias.

As mulheres continuam por perto. Recentemente, conheci a Claudinha.
Ela me falou do seu “colo” bom no dia em que ela terminou um namoro. A
Renata me mandou fotos do dia em que você a ajudou a secar o
apartamento dela inundado. A Lívia me contou que vai esperar o tempo que
for para o padrinho do Gui acordar e finalmente batizá-lo. A Wal me disse
das cestas básicas que você mandava para uma senhorinha na Zona Norte,
que fazia mais de mil pratos para doar. A Eveline me entregou o casaco que
você emprestou quando ela foi morar na Europa. E a Fiona foi ver você.

Outro dia o Betão foi te visitar. A gente ficou conversando. Ele disse
que não se conformava em te ver assim e me perguntou se eu sabia que



você tomava bola. Falei que não, nunca soube. E ele disse que ninguém era
forte daquele jeito, grande daquele jeito, sem fazer muito esporte. Como
você não fazia esporte, era claro que você tomava anabolizante. Acreditei.
Acredita?

Perguntei para o Fabio se ele sabia. O Fabio disse que eu estava ficando
louca de achar que isso era verdade. Que óbvio que você nunca tomou nada
disso. Eu deveria mesmo ter imaginado que o Betão não sabe do que são
feitos grandes homens, em todos os sentidos, e por isso desconfiou da sua
força. Homens como você, o Fabio, o pai, o Lucca. Mas acho que acreditei
nele porque criei o hábito de ir recriando, na tentativa de te sentir mais perto
e para entender o que não é entendível.

Abro a mala de fotos e vejo que elas estão ficando raras e amareladas.
Me aflige. Quero outras, quero mais. Lembro que ainda não te contei do
som do órgão na igrejinha de Nossa Senhora das Graças e é impossível não
pensar no seu filme preferido, God, You’re Devil. E em todas as cenas em
que Deus quer mostrar que está perto do protagonista, ouve-se uma música
tocada por um órgão e um arco-íris aparece no céu.

Li que na casa do Saramago o relógio da sala sempre marca 16 horas,
horário em que o escritor conheceu a sua esposa Pilar del Río. Em algum
lugar interno, meu relógio emocional marca dia 16 de setembro de 2005,
18h30. E eu espero os ponteiros andarem.
 



O ZIGUE-ZAGUE DO TORMENTO, AS CORES
DA ALEGRIA, A CURVA GENEROSA DA

COMPREENSÃO

 

AQUELE DA FORMAÇÃO COLETIVA

 
Você não vai acreditar, mas às vezes consigo até ver um sentido no que

aconteceu com você. Tenho, claro, um pedaço imenso que sente saudade,
dor e incerteza. Mas tem outro, ainda pequeno, que agradece.

“O que não nos mata nos torna mais fortes’’, diz uma expressão. “Há
coisas que não nos matam, mas nos enfraquecem para sempre’’, diz outra.
Oscilo entre as duas. Às vezes mais forte com tudo isso que a gente tem
vivido, às vezes frágil querendo de volta o que a gente viveu. Presente e
passado. E o futuro?

O futuro são meus filhos. Amo as pessoas que eles se tornaram e como
costuram relações generosas diariamente. Tenho certeza de que “preparar
pessoas” é um trabalho coletivo. Depende muito de uma rede de apoio.
Depende de vivências, lugares, olhares. E dores.

A tristeza – sim, ela faz parte – da sua impermanência, Ita, permitiu de
alguma forma que eles pudessem ser quem são. Porque a gente precisa
entender o recado da tristeza, para reconhecer as fragilidades do outro, ter a
possibilidade de se conhecer e buscar de novo o que é ser feliz. “Refresca
teu coração. Sofre, sofre depressa, que é para as alegrias novas poderem
vir”, disse Guimarães Rosa.

Quando pequenos, morar em um predinho cheio de crianças e jogos
coletivos no térreo ensolarou os dias e, assim, iluminou as ausências.
Depois, o auxílio luxuoso de avós como os deles e a presença ainda de avós
como os nossos provaram que tempo, acolhimento e amor de qualidade
nunca são demais.

Você e o Fabio sempre foram os tios que deram as férias na praia.
Metaforicamente, mostraram o horizonte.



Uma infância com arte, música, amoreiras e uma livraria na porta com o
Zeco fizeram a diferença. Assim como as escolas e os professores que
tiveram.

Penso nos meus amigos e amores. E os amigos e amores deles. Pessoas
queridas mesmo que distantes. Pessoas erradas mesmo que por perto – ufa,
foram poucas – mostrando também o que não se deve ser.

Agora olhar para eles tão construídos, num desenho sólido, dá muito
orgulho. Esses dias, a Maria contou a história de uma maquiadora que
reconheceu o sobrenome Bopp e perguntou o que ela era da Bruna. Quando
soube, a menina disse que há alguns anos foi roubada e perdeu duas malas
de maquiagem. Ficou desesperada e sem poder trabalhar.

O acontecimento correu pelas redações das revistas que maquiavam
com ela e chegou na Tpm, da qual a Bruna era repórter. Sem conhecê-la, e
sem contar para ninguém, a Bruna enviou para ela um kit completo com
produtos, junto de uma carta carinhosa. A maquiadora, surpresa com o
gesto de uma desconhecida, espalhou a história entre os amigos e,
motivados, eles também começaram a ajudá-la. “Sabe gente que faz o bem
sem plateia? Elas existem e sua irmã é uma delas, Maria”, completou a
maquiadora emocionada.

Há uns dias, o Lucca foi na Viva conversar com alunos de 10 anos. Isso
porque uma das crônicas dele foi lida para um grupo do 5° ano, na aula de
uma das educadoras mais incríveis que conheço, a Flavia Elisa. Ela está
trabalhando crônicas que trazem reflexões sobre a cidade, sobre o
“invisível” do seu dia a dia e o entendimento de que todo mundo que a
gente conhece está em uma luta particular. O Lucca é sensível e bom nisso
de viver a vida procurando os detalhes.

O encontro e a devolutiva não poderiam ser melhores: as crianças
fizeram perguntas, trocaram experiências, acharam que durou pouco e
querem que essa parceria não se esgote. Já estão escrevendo textos incríveis
e vão mandar para o Lucca. Seu sobrinho é assim, só sabe falar da vida com
paixão.

Próximo da estreia, a Maria participou de coletivas de imprensa da
série. Aqui e na Argentina. A Bubu a acompanhou e, orgulhosa, contou da
propriedade da Maria ao falar de feminismo e prostituição. Avessa a
protagonismo ou estrelismo, dividiu a importância da diretora e do elenco
para se tratar de temas delicados como esses. Uma das mais experientes
atrizes do elenco confidenciou à Bruna: “Sua irmã é uma atriz necessária”.



Ao final, a Maria, segura diante do paredão de jornalistas e fotógrafos,
fugiu de respostas óbvias.

Parecem prontos, Ita. Prontos principalmente para olhar para o outro,
não se importando se o outro é você, a avó ou o avô; se é um desconhecido,
é invisível, é criança, é puta ou é a América Latina.
 



E SONHOS NÃO ENVELHECEM

 

AQUELE DO SEU ANIVERSÁRIO

 
Você não vai acreditar, mas amanheceu chovendo muito, com raios e

trovões. A luz acabou e voltou em seguida. Isso eu sei, porque o ventilador
parou e voltou em pouco tempo. Acordei e voltei a dormir. A lua está
minguando e vai desaparecer depois de amanhã. Tem feito muito calor.

A gata entrou no meu quarto de madrugada. Percebi, porque a ouvi
fazendo um barulhinho. Tenho medo desse barulhinho. Ele anuncia que ela
pegou algum bicho e trouxe para me dar de presente. Tive pavor de olhar e
descobrir o que era. Ainda no escuro, corri para o quarto das meninas. Elas
dormiram fora, então acabei meu resto de sono ali, longe da gata e do
presente.

Quando acordei definitivamente já estava claro e azul. Fui na varanda e
vi que minha fonte estava vazia. Coloquei água antes que queimasse o
motorzinho. É aquele motorzinho de aquário, que queima se funcionar fora
da água, sabe? Não sei se a bacia da fonte está rachada ou se a água
evapora. Não precisei regar as plantas, porque choveu bastante.

Minha primavera está florida. Ainda é primavera e tem feito muito
calor. Já falei? Gosto de horário de verão. Você também gosta. Ou gostava.
A nova faxineira mandou um áudio dizendo que não viria. Sinto falta da
Maria do Carmo. Ela foi morar um ano na Bahia.

Dei comida para os cachorros. O Indie está imundo. Saindo, vi que o
seu enfermeiro havia me mandado uma mensagem. Disse que você está
precisando de sabonete líquido, espuma de barbear e hidratante. Fui para a
escola de carro, para comprar no caminho essas coisas. Só tinha sabonete
líquido Palmolive. Acordado, você não usaria Palmolive. Sensação
Luminosa ou Segredo Sedutor? Percebi que estava atrasada.

Estacionei na rua, sem zona azul. Hoje na aula um aluno me perguntou
se a mozzarella de búfala é vegetal. Achei bonitinho. “Ah, mas coloca na



salada!” Ele tem razão. Essas coisas que se acomodam fora do lugar
esperado confundem mesmo a gente.

Pensei em dar um banho no Indie agora à tarde, pois preciso esperar o
cara da NET vir trocar um aparelho que deu problema. Já te falei quanto eu
odeio a NET? Tinha pensado em pedir para a faxineira recebê-lo, assim eu
me livraria dele e iria até sua casa mais cedo. Ela não veio, vou ter de ficar
aqui. Paciência.

Coloquei a escrivaninha do Itinha no meu quarto no sábado. Quando o
Lu se mudou, me deu – me deu ela? A me deu? Deu-me? Tô meio burra
hoje. Bom, fiquei com a escrivaninha. Deixamos um tempo na sala de
jantar, por não saber muito bem onde colocar. Sábado, decidi. Tirei a minha
e coloquei a escrivaninha do Itinha no lugar. Sob protestos. Amo o cheiro
das gavetas. Mistura de saudade e naftalina. Quem diria que se pode se
emocionar com cheiro de naftalina?

Desisti do banho no Indie. Cheguei perto do esguicho e ele correu pelo
jardim enlouquecidamente. Imagina se o cara da NET chega no meio do
banho? O incontrolável Indie ensaboado e molhado querendo avançar no
rapaz no portão. Confesso que já pensei em avançar em atendentes da NET.

Briguei com a mãe pelo telefone. Gritei com ela. Me arrependi e chorei
em seguida, mas não me desculpei. Tenho dificuldade em pedir desculpas.
O Fabio se ofereceu para comprar um bolo. Ela disse que não precisava,
que eu comprava. Que eu pagava. Que eu levava. Acho que ela podia me
poupar de algumas coisas. Gostaria de chegar só como convidada às vezes.
Estou envelhecendo. Estamos. Eu, ela e o Fabio.

O Lucca chegou da academia e me viu borrada. Perguntou por quê.
Contei do bolo e da briga e da raiva. Está calor e ele me pediu uma carona
de volta para a agência. Como é perto, já levei e já voltei antes do cara da
NET aparecer. O Lucca desceu do carro rapidinho e pediu pra eu esperar na
esquina. “Dois minutos, não custa.” Ele comprou um bolo de maçã com
canela. A mãe gosta. Ele quer que eu peça desculpas. Ele sabe que eu tenho
dificuldade.

Às vezes o Lucca me lembra muito você. Quando gargalha, quando
critica pés, quando compra bolos de maçã de surpresa ou quando me pede
coisas que tenho dificuldade. Ele usa escapulário e fitinha do Bonfim
também. Alma emprestada.

Já são quase quatro horas. Parece que vai chover de novo. Os dias
passam mais rápido no horário de verão. Olha aí, quase deu o horário e o



cara da NET não apareceu!
Ah, não quero falar com aquela atendente por horas nunca mais. Não

quero tirar da tomada, colocar na tomada, tirar da tomada de novo, contar
até dez e nada resolver. Desejei que minha gata levasse um presente de
madrugada para ela. Ou será que ela gostaria de dar banho no Indie? Tô
meio amarga hoje.

Hoje é seu aniversário, Ita. Parece que você não envelhece. Os cabelos
estão escuros e não tem marcas no rosto. Já tem gente que pergunta se o
Fabio e eu somos mais velhos. Quem sabe somos. Mia Couto me traduz:
“Essa que em mim envelhece assomou ao espelho a tentar mostrar que sou
eu”.

Não comprei presente. Hoje tô achando você meio mozzarella de
búfala. Vou até a sua casa agora levar Palmolive Sensação Luminosa.

E para o Ita nada. Nada.
Desculpa.

 



PARECIA QUE NÃO IA ACONTECER COM A
GENTE

 

AQUELE EM QUE A MÃE FICOU CEGA

 
Você não vai acreditar, mas a mãe estava ficando cega, segundo uma

médica sem nenhum tato. Calma, deixa eu te contar como foi.
Há uns seis meses, ela começou a ficar com os olhos irritados,

vermelhos. Parecia uma conjuntivite. Foi a uma clínica, a médica examinou
e descartou conjuntivite. Recomendou um colírio e deu a receita para novos
óculos.

No final do ano, os olhos voltaram a ficar irritados e agora com uma
secreção pela manhã. Ela quis voltar em uma clínica aonde já havia ido uma
vez com o pai. Demora no atendimento, assistente inadequada, médica
antipática, diagnóstico bombástico após exame rápido.

— Sua mãe está ficando cega, você sabia? As córneas estão
completamente deformadas, degeneradas, irreversíveis. Não consigo
examinar, não consigo ver o fundo do olho. Tá tudo embaçado. Nunca vi
uma deformação assim. Tem cegos na família de vocês?

E eu, que achava que iria sair dali com um colírio antibiótico e ponto,
tentava repassar rapidamente nossa árvore genealógica buscando encontrar
respostas. Eu, que tinha certeza de que a mãe não precisava ouvir esse
diagnóstico em uma sexta-feira ordinária.

— Coisa de meses… Não sou especialista em córnea, então marque um
retorno com o médico especialista com urgência. Até logo.

Saí de lá arrasada, disfarçando, querendo saber o tanto que a mãe já
tinha digerido as informações. No elevador, a mãe falou:

— Médica metida, né? E com um perfume horroroso, daqueles de dar
enxaqueca.

Cheguei em casa aos prantos. Como depois de tudo, e tanto, a mãe teria
de aprender a ser deficiente visual nessa altura da vida?



Liguei pro Fabio – nosso homem de contatos – e ele me disse que
falaria com um amigo oftalmo. “A mãe deveria ter ido nele.” Eu nem sabia
que o Fabio tinha também um amigo oftalmo.

Sabe quando você vai fazer uma prova e não sabe nada da matéria? E,
por mais que você não queira, aquilo fica rondando a sua cabeça na hora do
almoço, no banho, assim que abre os olhos e antes de dormir? Então, foram
assim nossos dias até a consulta na terça-feira.

No consultório, a primeira impressão foi ótima. Ele me ignorou
completamente e pediu para a mãe contar um pouco do que estava
acontecendo – por que será que a gente tende a achar que pessoas, a partir
de uma certa idade, precisam de interlocutores e tradutores da própria vida,
como se eles não estivessem mais ali?

A mãe foi contando o que sentia, enquanto o dr. Mauro a ajeitava no
aparelho. Assim que acendeu a luz, ele falou:

— Que olhos lindos! A senhora tem uma lente de contato aqui nesse
olho e… no outro também!

Como assim? Ela ainda usava lente? Aquela lente que comprei havia
meses? Aquela lente que ela reclamou que não tinha conseguido colocar?
Aquela lente que, então, ela tinha conseguido colocar sozinha? Misto de
culpa e alívio. Eu tentava lembrar da última vez que, brincando, perguntei
se ela tinha certeza de que não estava usando lente.

— Vai ficar tudo bem com a senhora. Os olhos estão inflamados,
naturalmente, mas use esse colírio e nos vemos na semana que vem. —
Olhando para mim: — Não se culpe, acontece.

Será mesmo?
Além de mim e da mãe, dois oftalmologistas não perceberam que ela

usava uma lente descartável fora do prazo de validade. Falar que médicos
de convênio erram com muito mais frequência, apesar de ser gravíssimo,
não é meu assunto principal nessa nossa conversa. Talvez porque o alívio
seja maior do que a raiva. Talvez porque haja outras urgências.

A mãe continua cega, Ita, de alguma forma. Não posso julgá-la. Não
posso sequer entendê-la. A dor da sua presença ausente deve colocá-la em
uma escuridão interna tão grande que ninguém pode alcançá-la.

Nesse tempo, não sei se percebi que ela foi colocando lentes, tampões,
vendas para não te ver assim. Tem dificuldade de caminhar, literalmente,
sem você por perto. Não dá mais para cozinhar sozinha, sem ajuda. Mas
também, para quê, se um dos dela não vai poder comer?



Claro que a idade chega para as mães – e tem chegado para mim
também –, mas para ela não foram degraus descendentes, entende? Ela
despencou, rolou a escada interna e não consegue se levantar. Te levantar.

Não é a córnea, o fêmur, a hérnia de hiato ou de disco. É dor. É
desistência.

Eu, mimada, fico querendo minha mãe de volta, dona de todos os bailes,
passarelas, alamedas, quadras e manifestos. A mais bonita, simpática, de
gargalhada fácil. A inesquecível, a acolhedora, a generosa e doce, minha
mãe.

Se vira, cara, não dá mais para ela ver você assim.
 



NO MEU CORAÇÃO FIZ UM LAR

 

AQUELE DOS NOSSOS SOBRINHOS

 
Você não vai acreditar, mas, na noite anterior ao parto do Derek, a Dani

me fez um pedido. Ela estava ansiosa, um pouco aflita, desse jeito que as
mães ficam antes de ter bebê e depois que já têm outros filhos. Eu também
passei por isso.

Ela me chamou na cozinha e disse: “Bê, se me acontecer alguma coisa,
ajuda o Fabio com a Bella e com o Bito e cuida do Derek para mim, como
se ele fosse seu”.

Quase cinco anos se passaram, o parto foi tranquilo, a Dani está ótima,
mas naquela noite, entre o fogão e a geladeira e a televisão eu pari mais um
bebê. Acho que foi a força do pedido, acho que foi a responsabilidade, acho
que foi o amor de uma mãe ou talvez tudo isso junto, não sei bem. Só sei
que foi assim.

O coração da gente deve ter portas, com um olho mágico na entrada e
vários cômodos no interior. A gente vai acomodando as pessoas, decorando
os cantos, escolhendo os lugares estratégicos. Algumas pessoas eu coloco
na “despensa” e deixo por lá, esquecidas.

Os nossos três sobrinhos inauguraram em meu coração um jardim de
inverno. Você deve saber como é, já que foi tio muitos anos antes de mim.
O lugar deles é uma salinha em que todo mundo queria estar. E são eles que
aquecem o ambiente, iluminam em volta. Organizam uma festa dentro de
mim, faxinam dores, empurram alegrias para dentro.

A Isabella já tem 14 anos. Na maternidade, as duas covinhas
anunciavam uma permanente alegria, a mesma alegria que faria morada na
nossa casa com essa chegada. Naquela manhã de sol de uma terça-feira de
outubro, bisavós, avós, primos, você e eu ali, espremidos no vidro do
berçário, recebemos a quarta libriana da família.

O Fabinho tem 12 anos. O Bito é meu bálsamo benigno, meu signo,
meu guru, porto seguro. Meu pisciano de águas doces e profundas, nada



óbvio, nada literal. E eu, que me achava uma leitora de almas, me pego
desarmada, sem ferramentas, pronta para aprender com ele e fascinada com
esse desafio. Menino bom.

O Derek é o que te contei. Pari uma criança que não era minha ou por
ser tão minha não precisava sair de mim. E ele está lá, quentinho, ocupando
espaços dentro e fora. No dia em que nasceu, o carreguei no colo, me
afastei da luz do quarto da maternidade, procurei um lugarzinho escuro e
seguro. Ele abriu os olhos e nos vimos. Nos olhamos, cúmplices.

Meu coração bate naquela casa e, como não estamos sob o mesmo teto,
me desequilibro com excessos. Quero protegê-los, quero que o mundo veja
como eu os vejo e exagero. Fico preocupada se ela não é convidada para
uma viagem, se ele está no banco de reservas, se um amigo não liga no
aniversário. Mais do que preocupada, indignada.

— Tá tudo bem, tia Bê — eles dizem, adormecendo minha
passionalidade.

Acho que preciso da sua experiência. Você já é tio há vinte e nove anos.
Mesmo que não esteja pronto, “vem como estás, metade gente, metade
universo, com dedos e raízes, ossos e vento”, como sugere Cecília Meireles.
 



NA PAREDE DA MEMÓRIA ESSA
LEMBRANÇA É O QUADRO QUE DÓI MAIS

 

AQUELE DA MORTE DO BELCHIOR

 
Você não vai acreditar, mas o Belchior morreu de madrugada. Então

assim, ó, vou pegar aqueles dois LPs que você tem dele e que estão no
quartinho e vender em algum sebo. Tem o Acústico e Alucinação. Agora
devem valer mais. Ou talvez não venda, talvez eu troque por algum livro
que eu queira de lá. Tá na hora de desocupar lugares e ventilar ideias. Tá na
hora, Ita. Deixemos de coisas, cuidemos da vida, senão chega a morte ou
coisa parecida e nos arrasta moço sem ter visto a vida.

O quê? Não gostou? São suas coisas, são seus discos? Ué, mas você tá
aí há tanto tempo, sem ver a vida, sem cantar as músicas dele, sem mexer
nos LPs e correr atrás de uma vitrola para poder ouvir ou voltar a tocar no
violão “Hora do almoço”. Achei que você tinha mesmo desistido do
Belchior e de tudo mais. Agora eu preciso encontrar um jeito de lidar com a
minha fúria e essa pressa de viver.

Tô mentindo? Não é isso que você tem feito? Escolheu ficar aí trancado
no quarto e dentro de você mesmo? A sua mão fechada, a sua boca aberta, o
seu peito deserto, sua mão parada, lacrada, selada e molhada de medo?

Medo, Ita? Logo você? Você que me fez acreditar que podia tudo e que
a gente era invencível. Tá certo, eu sei o que os médicos disseram. Eu
conheço as respostas da ciência, pode não ser uma escolha. Eu penso nisso.
Mas não quero o que a cabeça pensa, eu quero o que a alma deseja. E queria
que sua alma, escondida aí em algum canto, desejasse muito também.

Médicos erram, a medicina não é uma ciência exata. Erraram com os
olhos da mãe, te falei. E, sabe, tem um garoto lindo aqui da rua, o Caio.
Depois de um acidente de moto, depois de perder 45% do cérebro, depois
de ficar sessenta dias em coma, depois dos médicos darem 3% de chance de
sobreviver, o Caio acordou e está se recuperando. Já tornou real muitas



coisas. Outras ainda são sonhos: voltar a andar e falar. Mas ele acordou, Ita,
porque viver é melhor que sonhar.

Não conheço o lugar onde você está. Mas sei que não pode ser só esse
quarto com paredes brancas e uma delas verdinha, porque verde é cura. Não
pode ser só essa vista para um pedaço do céu e de vez em quando o voo de
um bando de maritacas. Não pode ser só estar cercado por vozes de quem
nem conhece a sua voz. Não pode só ser esse canto da nossa casa, porque
sei que qualquer canto é menor do que a vida de qualquer pessoa. Cadê a
sua vida?

Nunca mais você saiu à rua em grupo reunido. Nunca mais. Nem
meninas, nem praia, nem sobrinhos, nem jantares, nem sorvetes, nem
enterros, nem nós, nem paz, nem pais, nem surpresas, nem carros, nem
motos, nem roupas, nem passe, nem acupuntura, nem missa, nem risadas,
nem música, nem piadas. Nada.

Foi assim, um dia, sem avisar, para lugar nenhum. Responde: nem te
lembras de voltar, de voltar, de voltar, porra?

E se pensa, eu sei, há que se ter coragem. Porque no presente a mente, o
corpo é diferente e o passado é uma roupa que não nos serve mais. Não é
fácil, nem vai ser fácil. Tem negação, raiva, barganha, depressão e
aceitação. As cinco fases do luto – tem palavra mais gelada do que sequela?

Mas escuta, enfrenta, tem a gente com você. Dá tempo. Aprender é
caminho. Tenho aprendido tanto. Aprendi que nem tudo é divino, tudo é
maravilhoso e que nada é secreto, nada é misterioso. Aprendi até que nas
frases em itálico do Belchior cabe um pedaço de nossas vidas.

Então, vem viver comigo, vem correr perigo. Andar caminho errado
pela simples alegria de ser.

Faz um pacto com a vida e pede e conta e diz: vida, pisa devagar meu
coração, cuidado, é frágil.

Ah, Ita, eu quero lhe contar como eu vivi e tudo o que aconteceu
comigo.

Vem, volta. Decide logo, agora, à tarde, às três, que à noite tenho um
compromisso e não posso faltar por causa de você.

Tô sendo dura? Eu sei. Cansei, eu acho. Às vezes ainda vejo vir vindo
no vento o cheiro da nova estação e eu sinto tudo na ferida viva do meu
coração.

Só não sei se a nova estação traz o inverno ou o verão.
 



DO TEMPO QUE TRANSFORMA TODO
AMOR EM QUASE NADA

 

AQUELE EM QUE O AMOR ACABA

 
Você não vai acreditar, mas você usava macacão jeans aos 13 anos.

Macacão jeans não se parece com você, mas você usava. A prova é a foto
em que nós dois estamos abraçados ao Roberto Carlos. Mais inacreditável
que você de macacão jeans é eu ter só 12 anos nesse dia e ainda lembrar do
cheiro do cachimbo que ele fumava.

Mais inacreditável do que lembrar dos detalhes desse dia é, esse mês de
setembro, fazer doze anos que você está dormindo. Não. Não existe nada
mais inacreditável do que isso. Eu tinha 12 anos na foto com o Roberto,
hoje tenho 52, isso faz quarenta anos e quando eu tinha 40 anos você
dormiu. E daí? Bom, daí nada.

Sabe, dia 16 passou, setembro já está acabando e eu não estive por aqui
para as nossas conversas. Talvez não seja só setembro que esteja acabando.
O amor também acaba.

Quando o amor acaba, fazer contas e pensar em números tentando
encontrar uma lógica não faz mesmo mais sentido nenhum.

Quando o amor acaba, o telefonema da mãe dizendo que seus olhos
caíram no chão vira piada e não preocupação.

Quando o amor acaba, passar pela rua dos Pinheiros é perceber que é só
mais um caminho e não a vontade de te reencontrar dentro da Eurostar.

Quando o amor acaba, a playlist do Lucca no carro, com “Disparada” e
“Canteiros” tocando, é só a constatação de um filho old school e não uma
emoção inesperada.

Quando o amor acaba, e isso lhe trouxer saudades minhas, a culpa é sua.
Quando o amor acaba, não há interesse em saber se você gostaria do

“juiz”(entre muitas aspas) de Curitiba, do prefeito vaidoso e imaturo e do
que resta daquela esquerda incorruptível.



Quando o amor acaba, é frio constatar que as pessoas deveriam ir
embora enquanto ainda são amáveis.

Quando o amor acaba, a Fiona no seu quarto, a sua lágrima, o seu olhar,
a sua virada repentina de cabeça, é movimento involuntário, como um
soluço, e só.

Quando o amor acaba, a segunda temporada do protagonismo da Maria
é esperada já sem contar com você.

Quando o amor acaba, o começo de outubro e com ele um outro
aniversário depois de tantos sem ver a vida real já virou costume.

Paulo Mendes Campos disse que o fim do amor “acontece até no andar
diferente da irmã dentro de casa”, e eu posso concordar.

Quando o amor acaba, a chegada do retorno de Saturno da Bruna, ela já
com 29 e o padrinho tão perto e ainda tão longe, é de alguma forma cruel.

Quando o amor acaba, é esforço imaginar como seria outra vez você na
mesa no almoço de domingo, suas convicções, suas paixões, sua voz. “A
imaginação é a memória que enlouqueceu” para o Quintana.

Quando o amor acaba, os dias seguem não por causa da dor, mas apesar
dela.

Quando o amor acaba, entrar no seu quarto e te olhar no fundo do olho,
buscando sua alma, deixa de ser rotina. Por isso, de vez em quando você vai
lembrar de mim.

“Na floração excessiva da primavera; no abuso do verão; na dissonância
do outono; no conforto do inverno; em todos os lugares o amor acaba; a
qualquer hora o amor acaba; por qualquer motivo o amor acaba; para
recomeçar em todos os lugares e a qualquer minuto.”

E neste minuto, li numa matéria que existe uma nova terapia, que dá
estímulos elétricos no nervo vago de pacientes em estado vegetativo, e
outra matéria que conta que um belga que estava havia vinte e três anos
dormindo conseguiu finalmente se comunicar e já escreveu um livro: Nosso
amor não se acaba. Você nos pertence e vive em cada um de nós. Seriam
horcruxes? Relíquias da vida? Não sei. O que sei é que, nos detalhes tão
pequenos de nós todos, escolhemos a maneira excessiva, esquisita e
infindável de te amar.
 



TUDO MÉTRICA E RIMA E NUNCA DOR

 

AQUELE SOBRE A SAUDADE DO PAI

 
Você não vai acreditar, mas hoje já faz sete anos. Não, não tem dor. Tem

saudade. “Falta aquele homem no escritório a tirar da máquina elétrica o
destino dos seres, a explicação antiga da terra. Falta uma tristeza de menino
bom caminhando entre adultos na esperança da justiça que tarda – como
tarda”, como diz Erico Verissimo.

Fico pensando quais seriam os atos para definir o pai se ele estivesse na
Wikipédia – a Wikipédia é um projeto de enciclopédia coletiva que fornece
conteúdo sobre alguma coisa ou alguém.

Pensei em muitos. Mas escolhi um: durante treze anos foi voluntário do
Pavilhão 8 do Carandiru, apesar dos riscos envolvidos por ser pai de um
policial. Isso era tão nobre, solidário, generoso. Fazia e poucos sabiam.

Ainda assim, não valeria muito se o pai fosse do estilo pomada: só para
uso externo.

Porque às vezes é mais difícil amar o próximo, aquele que está dentro
da própria casa, do que o grande público.

Aqui em casa a gente tinha o melhor dele. E para todas as gerações: foi
o melhor filho, o melhor pai, o melhor avô.

Por isso, escolhi hoje lembrar dele pelas palavras dos meus filhos, que
escreveram textos para o pai ao longo desses sete anos de ausência.

“Corri meus olhos na agenda do celular e esbarrei em você. Já faz mais
de dois anos e eu ainda não consegui apagar seu número. Não quero apagá-
lo. Apagar é aceitar que não vou mais ver seu nome me chamando no visor
enquanto o telefone toca.

Apagar é assumir que você nunca mais vai me ligar. E por mais que
você não me ligue há dois anos, ainda gosto de acreditar que um dia a gente
vai se falar de novo. Um papo desses casuais, sobre um caso do trabalho, o
jogo do São Paulo e se estou precisando de alguma coisa. Tudo nessa
ordem.



Não vou mentir que já te liguei algumas vezes nesse tempo, na tentativa
de enganar o destino e ele mesmo se esquecer do que aconteceu. Mas a
rotina é a mesma: o telefone toca até cair na caixa. Costumo não deixar
recado, mas espero o bipe da secretária tocar. E é sempre a mesma
indignação: por que você não gravou nenhuma saudação, nem ao menos o
seu nome? Assim pode ser o telefone de qualquer pessoa. E é seu! Tinha de
ter a sua voz! Eu não quero esquecer a sua voz. Odeio ter de fazer esforço
para lembrar como ela era.

Fui promovida no trabalho e o São Paulo finalmente ganhou. Tô
precisando de uma calça jeans. Achei que você gostaria de saber, vovô.
Saudade, Bubu.”
 

“Tava frio, isso eu lembro, porque você usava um gorro cinza, desses
que tapam a orelha pra proteger. E você tava todo empacotado, com alguns
casacos e aquele cobertor de lã rosa em cima de você.

A gente devia ter pensado que o melhor mesmo era sair daquela sala,
que sempre foi o lugar mais gelado da sua casa grande. Só que o frio não
incomodou. A gente passou toda a tarde conversando, comendo e dando
risada.

Por que a gente não fez isso com mais frequência? Talvez porque você
sempre foi muito disputado. Nos meses em que esteve doente, então…
Quando o bom senso cruel diz o que para mim nunca fez sentido: ‘prepare-
se para se despedir’.

Nesses dias minha mãe te monopolizava, no sentido mais doce e
amoroso que essa palavra pode ter. A vovó tava sempre por perto,
preparando os pratos que você agora tinha desejo em comer. Com o Fabio
eram conversas de trabalho e por trás delas a tocha de homem da casa sendo
passada. Meu irmão te roubava para conversar sobre futebol ou para contar
que decidiu ser vegetariano – promessa que não durou nem um dia inteiro.
E minha irmã, essa é esperta, te levava ao cinema. Programa que hoje,
tenho certeza, faríamos semanalmente juntos.

Mas nesse dia a família me deu licença para a tarde ser só nossa. Entre
uma fatia de goiabada e outra, você me contou da sua mãe, minha bisavó
Silvinha, voz rouca que eu tive a sorte rara de conhecer. Quando você ia
visitá-la, na hora de ir embora ela dizia: ‘Vem cá, filho. Fica um pouco
mais, que eu preciso te falar uma coisa séria’. Ao atender o pedido, a vó



Silvinha inventava uma bobagem qualquer para reacender a conversa. ‘Era
só pra eu ficar mais cinco minutos com ela, Maria.’

Você ficou em silêncio, com seu sorriso doce no rosto. ‘E agora são
esses cinco minutos que mais me fazem falta.’ Eu prendi meu choro e você
soltou o seu. Foi o nosso momento mais próximo, mais íntimo, mais nosso.

Hoje é seu aniversário e na minha cabeça eu revivo aquela tarde
amarela. No segredo que você me contou, no gosto do pão caseiro da vovó
e quando o resto da família se juntou a nós no começo da noite.

Eu tinha essa outra lembrança, da gente tendo essa conversa com os pés
na piscina. Não sei mais se ela foi inventada por mim ou assaltada da minha
infância feliz. Acho que inventei, tava frio naquele dia.

O que sei é que naquela tarde finalmente entendi o que é se despedir. E
hoje percebo por que na luta do dia a dia os cinco minutos a mais fazem
tanta falta. Espero que você tenha encontrado a paz do fim do mundo. Feliz
aniversário, vovô.”
 

“Há dois anos viajei para Maresias com meus amigos. Eles foram
embora um dia antes de mim e, na última noite, fiquei assistindo à TV com
o Fabinho na sala. Só nós dois. Bito é um menino sensível e sensitivo.
Sempre falou de você com muito carinho e uma propriedade que assusta.
Mas, quando a gente pergunta se vocês conversam, ele muda de assunto.
Nesse dia, esperançoso depois do convívio de uma semana, perguntei de
você para ele.

— Bitão, e o vovô, hein? Você fala com ele direto? Queria falar com
ele…

Ele sorriu e olhou pra baixo, meio envergonhado. Depois, falou:
— Lucca, o vovô tá ali.
— Onde?
— Agora tá aí na sua frente. Todo de branco, sorrindo.
Eu estava sentado.
— Na minha frente, Bitão? Se eu me levantar, vou conseguir dar um

abraço nele?
— Vai.
Levantei e fiz o movimento para te abraçar. Me sentei de novo.
— Lucca, o vovô tá fazendo um carinho na sua cabeça.
— Ah é, Bitão? Como?



Nessa hora, ele veio até mim e fez EXATAMENTE o mesmo gesto que
você sempre fez: uma passada de mão rápida que desarrumava meu cabelo.
Fiquei arrepiado da cabeça aos pés e – não sei como – segurei o choro.

— Vovô é demais, né, Bitão? Sinto falta dele.
— Sim. Lucca, ele falou que se você quiser ver ele, é só rezar que ele

aparece. Em São Paulo ou aqui na praia.
— Ah, jura, Bitão? Brigadão, vou fazer isso.
Essa história me marcou muito. Foi a vez que você ficou mais perto de

mim nesses quatro anos e, por alguns segundos, aliviou a saudade.
Aliás, você sentiu o abraço? Porque eu senti.”

 



VOU TE CONTAR, OS OLHOS JÁ NÃO
PODEM VER

 

AQUELE DAS CONVERSAS INACABADAS

 
Você não vai acreditar, mas sabia que existe uma antiga arte de fiar uma

espécie de “seda marinha” chamada bisso? O mais inacreditável é que
existe uma única mulher no mundo que sabe como produzir esse tecido
mágico, que brilha como ouro à luz do sol.

Chiara, esse é o nome dela, mergulha no Mediterrâneo a cada primavera
no início da manhã para cortar a saliva solidificada de uma variedade de um
molusco que só vive ali. Ela aprendeu a arte de tecer a seda do mar com sua
avó, ofício que a sua família fez ao longo dos séculos.

O mais bonito é que ela não comercializa as peças que produz. “Seria
como comercializar a alma do mar”, ela diz. Chiara expõe em museus de
vários lugares pelo mundo. “Antes eram imperadores e reis que usavam o
bisso. Hoje eu doo o tecido para pessoas pobres, mulheres jovens com
necessidade que se aproximam para me ajudar. Jurei para minha avó e para
o mar que eu conservaria a arte, a tradição e o fio da nossa história.”

Achei isso tudo tão bonito. Encontrei essa história no meu bloco de
notas onde separo assuntos que gostaria de conversar com você. Tem uns
que nem lembro mais por que separei. Talvez moluscos e mergulhos no
Mediterrâneo na primavera não te interessem.

Outra coisa que escolhi para te contar é que a Floresta Amazônica
produz o que é chamado de pó de fadas, um pó finíssimo para formar a
própria chuva. Não é mágico?

Também encontrei outro trecho de conversa que pensei em ter com
você. Queria te contar sobre a história de um polonês chamado Witold
Pilecki. Pilecki foi uma das poucas pessoas que conseguiram fugir de
Auschwitz. Ele e um grupo de judeus recolhiam os piolhos, transmissores
de febre tifoide que infestavam as pessoas no Campo, e colocavam nas



roupas dos oficiais mais violentos. Assim, aos poucos, os piores agressores
foram contaminados e morreram. Tipo um herói.

Encontrei escrito que a palavra “comemorar’’ significa: lembrar junto.
De qual comemoração será que eu queria te contar? De uma que a gente
comemorou junto ou de outra que ainda quero comemorar com você?

Da casa de Santiago tem pedaços para muitas conversas: que a casa está
linda, que tem bananeiras e um limoeiro carregados no quintal, que
encontramos uma caneta Bic enterrada na mozzarella da pizza que pedimos
por delivery, que o teiú continua correndo de surpresa no jardim e a gente
grita, que a Terezinha apareceu para ter uma “palestra com a mãe, que ela
estava sumida porque teve uma doença que imita câncer, que ela gosta
mesmo de cachorro da raça cachorro”.

Por que agora as nossas conversas começam em um bloco de notas?
 



A LEI TEM OUVIDOS PRA TE DELATAR

 

AQUELE DOS PAPAGAIOS

 
Você não vai acreditar, mas durante alguns dias “estive” contraventora.

No Brasil, não parece novidade. A diferença está nos verbos “ser” e “estar”.
Eu estive contraventora, porque infringi a lei só por algum tempo.

Bom, Ita, senta que lá vem história.
No feriado de novembro, a Bruna e eu estávamos saindo de casa. O

Calu, guarda da rua que se autointitula “um amor de pessoa” – e que é
mesmo –, me parou na guarita.

— Ô, comadre, você perdeu um papagaio?
— Não, mas eu AMO!
A Bruna entrou no carro e foi embora, sabendo que a chance de eu fazer

alguma burrada era grande. O Calu continuou:
— É que a moça que trabalha naquela casa amarela encontrou um

papagaio no meio da rua. Quase que os carros atropelam e os gatos do seu
Jaime matam.

— Papagaio mesmo? Não tem papagaio em São Paulo. Deve ser
maritaca.

— Não, moça, é papagaio mesmo.
— Ai, tadinho, deve ser de alguém da rua.
— Não é, não. Ela tocou em quase todas as casas desde sábado. Faltava

a sua e mais uma. Deve ter caído de algum ninho.
— É meu sonho ter um papagaio.
— A moça que achou tem que tirar ele da casa da patroa. Ela chega

amanhã de viagem e não gosta de bicho de pena.
— Então eu quero!
— Vai lá e fala que é seu!
— Vou mentir? E o papagaio vai me bicar, não me conhece.
— Oxe, não tem perigo, não. É só conversar com ele bem

“devagarzinho”. Eu vou lá com você.



Meu Deus, meu Deus, meu Deus, eu vou ter um papagaio.
O Calu tocou a campainha, a moça olhou pela janela. O Calu falou que

eu era a dona do papagaio, a moça pediu para esperar um pouquinho.
Meu Deus, meu Deus, meu Deus, como eu invento que ele chama?
A moça trouxe o papagaio com as unhas encravadas nas mãos dela.
— Oi, oi, Zé… — falei e estiquei o braço.
O recém-batizado “Zé” veio no meu braço e subiu até o ombro. A

chance de bicar meu olho era enorme.
— É Zé o nome dele? — perguntou a moça.
— É, sim! Por causa do Louro José.
Naquele momento, eu vivia uma personagem contraventora, mentirosa e

espectadora do Mais Você.
— Coitadinho, quase morreu. Tinha três gatos atrás dele e ele correu

para o meio da rua.
Agradeci muito e vim caminhando, segurando o papagaio pela nuca e

pensando como ele seria recebido pelos seis: Bruna, Lucca, Maria, Folk,
Indie e Miw. O dito popular “filhos, cachorros, gato, papagaio” nunca fez
tanto sentido.

Chuvas de críticas da Bruna e do Lucca e apoio da Maria nos primeiros
minutos, porque ela tem esse lado infantil persistente como o meu. Logo,
ela também se rendeu à coerência.

— Mãe, não tem anilha, é contravenção, você pode ser presa e ter de
pagar uma multa.

— É segredo, não contem pra ninguém! Nem para o Fabio!
Resolvi que o Zé ficaria solto no salãozinho aquela primeira noite,

longe das garras da Miw. E que no dia seguinte levaria ao veterinário de
animais silvestres aqui no bairro.

— Preciso ver se ele tá machucado! — justifiquei.
Naquela noite, o Zé comeu papa de banana e mamão na colher de chá e

dormiu muito tempo no meu colo. Eu estava apaixonada.
Pedi para a Dani a gaiola da calopsita emprestada, já que a Neca vive

solta dentro de casa e dorme na chuteira do Fabinho. Na verdade, ela é
apaixonada pela chuteira prata e de sola amarela. Mas essa história fica para
outro texto...

Enfim, levei o Zé ao veterinário. O veterinário me falou que havia, sim,
uma “epidemia” de papagaios em São Paulo, por causa do desmatamento e



crescimento desordenado da cidade. O Zé era filhote, tinha no máximo três
semanas. Que dó, devia estar aprendendo a voar.

Na Vila Olímpia, a um quarteirão da avenida Santo Amaro, o
veterinário disse que nunca tinha ouvido falar. O mais triste foi ele me
contar que o Ibama está sem verba para mantê-los em viveiros apropriados
ou reintroduzi-los rapidamente no hábitat natural. Então as aves são
colocadas em gaiolas mínimas com muitas outras. Ou são vendidas
ilegalmente – contraventores há em todos os lugares, até em uma casa na
Vila Olímpia.

O veterinário me deu os telefones dos Centros de Triagem de Animais
Silvestres (Cetas) e dos Centros de Reabilitação de Animais Silvestres
(Cras). Voltei para casa arrasada. Sabia o que deveria fazer, mas não queria.

O Tonho, guarda da noite, me viu carregando a gaiola do Zé.
— Sabe que no Norte esses papagaios ficam no tronco dos umbuzeiros?

Aqui na rua não tem umbuzeiro, mas tem uns papagaios desses.
— Você já viu igual a esse, Tonho?
— Já, sim, perto da casa do seu Nelson.
Meu Deus, meu Deus, meu Deus, eu não posso querer outro.
— Tonho, se você encontrar igual a esse no chão pega para mim. Assim,

eles fazem companhia um para o outro.
Cinco horas da manhã, toca a campainha de casa. Assustada, olhei da

janela do banheiro.
— Aconteceu alguma coisa, Tonho?
— Trouxe um papagaio pra você. Tava caído na rua.
Desci para buscar. Meu Deus, meu Deus, meus Deus, eu vou ter dois

papagaios. Ouvi a Bruna e a Maria conversando da janela.
— O que aconteceu?
— Outro papagaio!
O outro papagaio não era bonzinho como o Zé. O outro papagaio bicou

meu dedo. O outro papagaio era menorzinho. O outro papagaio virou “oto
papagaio”. Ótto para os íntimos.

Bronca em dobro e mais uma ida ao veterinário. Deviam ser irmãos. O
veterinário fez a sexagem retirando uma pena. O Ótto era na verdade Ótta.

— Mãe, liga pra algum desses Cetas ou Cras ou liga no zoológico ou no
Ibirapuera. O vizinho vai delatar a gente e você vai presa!

Liguei para vários lugares: no Parque Ibirapuera não aceitavam aves, o
zoológico não aceitava mais animais – e eles ainda sofrem com gatos



abandonados que matam as aves. A USP também não aceita. O Parque
Ecológico do Tietê está com superlotação de papagaios. O rapaz pediu para
eu esperar uns três meses e retornar a ligação. Claro, moço, por que não?

Enquanto esperava, construí um viveiro para eles. O veterinário me deu
as medidas ideais e a tela apropriada. O Damião, guarda da rua da frente, e
o Cosme, seu irmão gêmeo, construíram para mim.

— Vocês viram que eu tentei. O rapaz pediu para esperar três meses. O
Zé e a Ótta precisam de sol, por isso o viveiro.

Coloquei troncos de árvores, vasos, balanço, poleiros. Além da ração
com grãos, frutas secas e farinhas, eu colocava as frutas do quintal toda
manhã: mamão, nêspera, romã, jabuticaba. Papagaios não podem comer
abacate, tomate e semente de maçã.

Eu era muito feliz com eles ali. Só eu!
Por causa da Ótta, o Zé passou a também não gostar muito de mim. Ela,

furiosa, voava para cima toda vez que eu entrava no viveiro.
O viveiro fica embaixo da janela do quarto das meninas. Aves acordam

assim que começa a clarear. O Zé e a Ótta gritavam a partir das cinco da
manhã, acordando a Bruna, a Maria e provavelmente o vizinho também.

— Mãe, o vizinho deve te odiar! Você tá parecendo aquela mulher das
pombas do Esqueceram de mim. E vai ser presa!

O Temer não vai preso. O Aécio não vai preso. O Sarney, o Moreira
Franco, o Serra nunca foram presos. Eu seria presa?

— Mãe, nada justifica, liga pra um Cetas de fora de São Paulo.
Cetas da Anhanguera, de Limeira, de Barueri. Todos superlotados de

aves. Em um deles, o rapaz me disse que eu poderia tentar com um
delegado ambiental a autorização para salvaguardar os papagaios enquanto
não encontrava vaga.

— Foi o hominho que me sugeriu isso! Vocês estão vendo que estou
tentando? Vou telefonar para o Fabio, contar que encontrei dois papagaios
caídos do ninho e perguntar se ele conhece um delegado ambiental.

— Ele não vai querer te ajudar.
— Fabio, você conhece algum delegado ambiental? Eu encontrei dois

papaga… eu sei… mas é que o Ibama… eu sei… eu sei… eu entendi. Tá
bom, beijo. Não quer me ajudar. Mandou entregar num posto de polícia
ambiental. Mas...

— Mãe, c-h-e-g-a!



Entreguei o Zé e a Ótta para a polícia ambiental. Fiquei muito triste,
claro.

Justificativa para ficar com eles eu teria muitas. Assim como quem para
só um minutinho na vaga de idoso ou de pessoa com deficiência. Assim
como quem toma só uma cervejinha antes de dirigir.

Assim como quem desvia só uns milhõezinhos para comprar votos de
um Congresso podre e o silêncio de um Judiciário parcial.

O viveiro vai virar uma horta. Já consigo identificar quando tem
papagaios voando por aqui. Tem muitos. Torço para que escolham a minha
washingtônia para fazerem o ninho.

Forço a imaginar que meus Zé e Ótta estão bem, felizes, em reabilitação
para serem soltos em algum lugar lindo na Bahia.

Vi e vivi com dois passarinhos verdes. Dizem que é sinal de esperança e
boa sorte. Por enquanto, só uma história para te contar.
 



VOCÊ PRECISA SABER DE MIM

 

AQUELE DA PERITONITE EM BUENOS
AIRES

 
Você não vai acreditar, mas você precisa saber da piscina, da margarina,

da Carolina, da gasolina. A piscina de casa tem estado sempre limpa,
transparente, mas ainda fria. Acabaram-se os dias de ranário, como você
brincava, quando ela ficava verde e cheia de folhas. Em muitos domingos, o
Fabio faz um churrasco para a gente. O Fabio virou um churrasqueiro de
primeira, sabia? Aprendeu tudo com a Dani. Ela também faz um churrasco
delicioso. O cheiro chega até seu quarto? Quer descer? Pede.

A margarina é uma grande vilã da alimentação. Para fabricá-la, usam
solventes de petróleo, ácido fosfórico, soda e depois ácido clorídrico, ácido
sulfúrico e níquel. Por causa disso tudo, a margarina tem longo prazo de
conservação, não fica rançosa, não pega fungos nem é atacada por insetos
ou ratos. Bom, se nem inseto nem rato quer, imagina o que mais tem nessa
tabela periódica comestível.

Queria te falar que definitivamente eu não gosto de carolina. Não
importa o nome que se dê: carolina, profiterole, eclair ou bomba. Não
importa a padaria onde se compre. Acho tudo ruim. Não gosto de doce de
padaria. Não gosto de carolina.

E a gasolina? Ah, a gasolina! Quando você dormiu, o litro custava mais
ou menos R$ 1,98. Hoje, doze anos depois, custa R$ 4,22 e subiu pela 14a
semana seguida nos últimos meses. Há algo de muito podre no reino de
Brasília. Tão podre que nem solventes, ácidos, aromas artificiais
conseguem esconder os fungos e os ratos.

Agora, você precisa saber de mim. Fim do ano fui com a Bruna, o
Lucca e a Maria para Buenos Aires. Era uma viagem só nossa, nós quatro
juntos, sem os amores ou a família. Eles organizaram tudo: casinha em uma
vila em Palermo, um guia de sugestões e indicações feito especialmente por



um amigo da Maria para ela, uma programação cultural e gastronômica
deliciosa, dias de tempo lindo e calor.

No quinto dia, tive uma febre alta e fora de hora. Que se transformou
numa ida a um hospital público para uma operação de urgência de apêndice
rompido e uma peritonite.

Pela porta da frente, dei entrada em uma história de terror que até hoje
ainda duvido que vivi. Médicos e enfermeiros não entendiam o que a gente
falava e eu não entendia o porquê de aquilo tudo estar acontecendo.

Conheci o preconceito, a xenofobia e o medo. Senti tudo ao extremo:
frio, calor, fome, sede, dor, culpa. Era como se estivesse em uma fenda do
tempo. Os minutos pareciam horas arrastadas e eu pensava que nunca mais
sairia dali.

Desde que você ficou assim, passei a ser a curadora da nossa família.
Sou eu quem resolve as coisas para você, para a mãe e quem resolveu
também para o pai. Quando se desempenha esse papel é difícil se sentir tão
vulnerável e precisar ser cuidada por alguém.

Em todas as histórias fictícias há sempre o bem e o mal. Como nada do
que eu estava passando fazia sentido, até duas personagens de livros que li
na adolescência entraram na minha história. Com os mesmos nomes e as
mesmas características.

Minha companheira de quarto era Lola. Como a personagem de Éramos
seis, Lola era um anjo: generosa, solícita, carinhosa, de uma bondade
infinita. Uma das melhores pessoas que conheci na vida. Tenho por ela
imensa gratidão e amor.

Do outro lado da história, a enfermeira Lucíola, do mesmo jeito da
personagem de José de Alencar. Uma mulher amarga, infeliz, que é
chamada assim por ser o nome de um inseto que vive na escuridão à beira
dos charcos. A inseta Lucíola fez de tudo para transformar meus dias nos
piores possíveis. Ela achava que eu tinha ido para a Argentina justamente
para me operar e tinha raiva, mesmo sabendo que não era verdade. Muitas
vezes, me peguei imaginando o que falaria para ela quando finalmente
tivesse alta. Depois, deixei pra lá.

Meus filhos foram insuperáveis. Não poderiam ter sido melhores. Odeio
ter feito os três passarem por tudo o que passaram por minha causa. Ainda
mais nas férias. Roubo um trecho da mãe dos Baudelaire, de Desventuras
em série, para falar o que os três viveram e superaram nesse momento,
contando um com o outro.



“Orgulho de saber que não importa o que aconteça nesta vida, que vocês
três vão cuidar uns dos outros, com bondade, coragem e altruísmo, como
sempre. E lembrem-se de uma coisa, meus queridos, e nunca esqueçam: que
não importa onde estamos, saibam que desde que se tenham um ao outro,
têm a nossa família. E vocês estão em casa.”

Sabia que na massa da carolina tem margarina, que tem petróleo,
portanto tem gasolina?

E nós, do que somos feitos? De charcos e piscinas. De Lolas e Lucíolas.
De anjos e demônios. De forças e fraquezas. De partidas e chegadas. De
medo e de amor. De ranço e de perdão. De solidão e de família.

Acho que só faltava te contar para exorcizar esses dias de dentro de
mim. Tirei uma foto da vista que eu tinha da cama do hospital. Tirei a foto
para me lembrar de nunca esquecer. E que, apesar de tudo, vivemos na
melhor cidade da América do Sul.
 



EU TENHO FEBRE, EU SEI, É UM FOGO
LEVE QUE EU PEGUEI

 

AQUELE DO ESTADO FEBRIL

 
Você não vai acreditar, mas eu ainda me aflijo com a sua febre azul,

mesmo doze anos depois. Suas pontas dos dedos ficam geladas e
arroxeadas, a respiração difícil, o olhar distante, a presença volátil. Não
gosto.

O desfecho é sempre o mesmo: hora de ir para o hospital. E que difícil é
aquele quarto andar. A mesma UTI, o mesmo cheiro. Mistura de éter e
saudade.

As cadeiras em que a gente se sentava para ficar mais perto de você
agora deram lugar a uma brinquedoteca. A grade oval ficou mais alta e
envidraçada e a gente ainda vê o céu quadriculado se olhar para o teto.
Como é que o céu pode ficar azul quando alguém está na UTI?

Você ficou muito tempo dessa vez. Quase um mês. E tanta coisa
aconteceu. Passou meu aniversário. Passou o equinócio de outono. O sol
entrou em Áries, os dias começaram a ficar mais curtos e as noites mais
longas.

As noites sempre ficam longas com você no hospital. A mãe fica
descolorida, uma febre pálida, branca, fria. Ver seu quarto vazio sempre
deixa ela assim.

As visitas diárias ao hospital cumprem um ritual triste. Ela cobre seus
pés, confere a temperatura, passa a mão no seu cabelo muitas vezes, aperta
a sua mão. Chama você por apelidos que nunca te chamou na vida, procura
mais um santinho na bolsa, pede para eu colocar uma música para você.

— Coloca aquela do Oswaldo Montenegro que ele gosta.
Eu sempre sei qual é. Ela canta baixinho no seu ouvido: Quero ver os

sonhos todos nas janelas. Quero ver você andando por aí.
Ela chora na hora de ir embora. E você chora também, eu acho.



Com as águas de março fechando o verão outras febres vieram, não
suas, mas causaram muita dor.

Uma febre vermelha levou Marielle, sintoma de uma doença atual, o
ódio. Ela lutava por diferentes causas, direitos das mulheres, inclusão
social, antirracismo. Por causa disso tudo foi executada, num país em que
matar virou banalidade.

A febre amarela levou Marília, professora que trabalhou na escola e que
dava aulas na Casa 345, um coletivo artístico criado por amigos queridos.
Marília voava, especialista em linguagens aéreas. Essa doença virou de
ponta-cabeça muitas vidas, e é resultado da política do descaso que tomou o
nosso país.

Um corpo doente muitas vezes manifesta que algo está errado por meio
da febre. O estado febril nada mais é do que um alerta silencioso, um aviso
do que está por vir, um pedido de ajuda. Tem casos em que nem compressas
de água fria nem antitérmicos dão jeito. Nesses dias, Fernando Pessoa é
remédio: “Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir”.
 



UMA MESA NUM CANTO, UMA CASA, UM
JARDIM

 

AQUELE DA MUDANÇA DA ESCOLA

 
Você não vai acreditar, mas você sabe que eu nunca tinha reparado que

a sombra da árvore na frente do Fundamental 1 da escola parece que abraça
o muro? Ali da calçada em frente você não sabe onde começa o galho e
onde termina a sombra do galho. Parece um cenário, é bonito. E como é que
a gente não perde tempo para ver, para estar e para saber o que é de
verdade, o que é real?

Depois de anos, não vou mais trabalhar ali. Não fui mandada embora. O
que não vai mais existir é esse prédio do Fundamental. Prédio não é bem a
palavra. É uma junção de casinhas e quintais que formavam uma escola.
Mais ou menos como o Colégio Palmares quando a gente estudava lá.

Nesse predinho adaptado cresceram árvores, minhocas e memórias. E
agora? Como será que as marias-fedidas vão se acostumar com os
silêncios? Como é que é que vai ser para as lagartas não precisarem fugir
dos pés para serem borboletas? Para quem os tatuzinhos farão a mágica de
virarem bolas?

Não sabia que teria saudade antecipada. Não sabia que sentiria falta do
passarinho-logotipo em cima do muro. Será que o sabiá sabia? Ou ele
também se pergunta para onde foram os Tiagos, as Bias, as Luísas e os
Edus? Para onde correram tantas crianças?

No meio das férias, subi a rua e parei em frente. Reparei. Daqui a pouco
tempo não vão ter a tabela de basquete vista de fora, o terraço na frente da
sala 1 de inglês, o chão de pedras da praça.

Vi pelo portão aberto uma mesa de pernas para o ar. As mesas de escola
dão cambalhotas.

Sobrarão bancos vazios, areia sem castelinhos, folhas amarelas caídas
nos caminhos.



“Por que se suicidam as folhas quando se sentem amarelas?” Perguntas
como essa do Neruda não estão guardadas nas prateleiras da biblioteca, mas
há outras tantas questões universais dos pequenos poetas cotidianos
perdidas nas frestas de intervalos e recreios:

— Se eu me contorcer eu viro judia?
— Caxumba é instrumento musical?
— Quando você escutou que eu caí, você sofreu?
— Vou te trazer um presente no Dia dos Professores. Tem de ser vela ou

pode ser uma geladeira?
— Sabia que eu sei fazer abacate? — e abre um espacate.
— Por que tem gente alérgica a tomate e mamão?
— Perpétua significa muito tempo?
— Quando os pais se separam a gente pode gostar do pai igual?
Quem sabe no lugar onde moraram as pernas de pau haverá lugar para

essas e outras tantas lembranças.
Lembro-me do dia, Ita, em que você foi lá me avisar que o pai tinha

levado um tombo e ia operar o ombro. Lembro que a Mariangela se
engasgou no refeitório com uma batatinha e foi salva pelas manobras da
Tina. Lembro-me da sala onde eu estava dando aula quando recebi a notícia
que a Isabella nasceu. Lembro-me das músicas, das cirandas, das fogueiras
e dos cafés.

Fica combinado que os novos moradores vão ouvir um sino fora de
hora, um bumbo, um surdo e um caxixi. E eles acharão que foi sonho, mas
só a gente saberá que não. Segredo.

Em agosto, na volta às aulas, ainda teremos dias incertos. Para Mia
Couto, “a incerteza é uma ponte entre o que somos e os outros que
seremos”.

E eu volto para te contar.
 



PÁTRIA, FAMÍLIA, RELIGIÃO E
PRECONCEITO

 

AQUELE DA ELEIÇÃO DO RIDÍ-CULO
TIRANO

 
Você não vai acreditar, mas é isso. Quebrou. Não tem mais jeito.
A intolerância travestida de patriotas, cidadãos de bem, tementes a

Deus.
O discurso agora é este: só presta se for o meu país, se for uma família

como a minha, se for a crença no meu Deus.
“A vida saberá nos julgar não apenas pelas ‘perversidades’ que

acreditamos poder evitar, mas também pelas ‘tolices’ que nos permitimos”,
como escreveu o rabino Nilton Bonder em A alma imoral.

Que tristeza. Ainda não estou acreditando.
Quando eu falava dessas cores mórbidas, quando eu falava desses

homens sórdidos, quando eu falava desse temporal, você não escutou...
 



VOU TE FAZER UM PEDIDO

 

AQUELE QUE A MARIA TE ESCREVEU

 
Você não vai acreditar, mas quando os dias, os meses, os anos me

engessam e a esperança escapa, eu preciso encontrar pérolas inesperadas de
presente no caminho. Em um domingo, a Maria me deu uma pérola das
grandes. Mentira, deu para você, Ita. Talvez nesse dia ela estivesse triste,
com saudades. Faz parte. “Ostra feliz não faz pérola”, como diz Rubem
Alves.

“Gosto de ficar olhando para uma foto sua. É provavelmente um
domingo, daqueles em que você fugia para o litoral norte de São Paulo e
saía para correr com os seus pensamentos.

Faz mais de doze anos que você não escapa para a praia e deixa para
trás sais e minerais evaporarem. Devia ser proibido isso do coração de
quem a gente ama parar de bater, mas acontece. E na decisão de ir ou ficar,
você ficou.

Hoje eu acordei com você na cabeça depois de um sonho lindo em que
via teu sorriso largo lá em Santiago, na casa que você nos deixou de
presente.

É que ontem eu tive que fazer um exercício de memória emotiva, em
que a gente reabita um momento da nossa história que tenha sido um
divisor de águas na vida. E o meu foi ver você na cama pela primeira vez,
aos meus 14 anos.

Sei que naquele momento criei raízes. De amadurecimento instantâneo,
de medo, de um apego imenso à nossa família. Mas o tempo é um dos
deuses mais lindos. Ele amansou a dor.

Fez a minha mãe criar o blog onde ela te conta como está o nosso
mundo desde que você dormiu.

Os textos saem em domingos como esse de hoje. Bálsamo.
Tempo, tempo, tempo, tempo.



E se a vida nos deve algo – e depois dessa eu me sinto no direito de
acreditar que sim –, só peço que seja atendido meu pedido da sua alma
permanecer livre.

Isso, como borboleta. Como no meu sonho.
Arrebenta esse escafandro, porque é fim de tarde de um domingo de sol,

dia bom para correr na praia.
Minha alma vai acompanhar a sua, que eu tenho muita coisa para te

contar.”
 



DÁ SAUDADE DE LEMBRAR DE ONDE
A GENTE IRIA

 

AQUELE SOBRE O SONHO EM QUE VOCÊ
MORREU

 
Você não vai acreditar, mas hoje sonhei que você morria. Alguém me

avisava: “o Itamar faleceu”, e eu achava que aquele verbo não combinava
com você.

No sonho, eu arrumava as suas coisas e as coisas que você me deu.
Entre elas, aqueles dois pratinhos de comer cachorro-quente. Sua cara.
Quem precisa de um pratinho em forma de cachorro, com lugar para
salsicha, mostarda e ketchup? Nunca usei, mas eles estão guardados há
trinta e um anos e passaram, incólumes, por todas as mudanças e doações.

Você faz muita falta.
Hoje faz quatorze anos que você dormiu. O Lucca e a Maria tinham

quatorze anos. Então metade da vida deles você está dormindo.
Tanta coisa pra viver… Com eles, comigo.
Outro dia mostrei para o Derek umas fotos antigas nossas. Perguntei se

ele sabia quem era quem. Ele achou que eu fosse a Bella. Mostrei uma foto
sua. Ele não sabia quem era. Contei que era você. Ele me perguntou se você
era de verdade.

Entendi o que ele quis dizer. Na foto você sorria, de braços cruzados,
em pé. O Derek nunca te viu em pé. Nunca te viu sorrindo. Nunca ouviu a
sua voz. Parece mentira. Você não é um tio de verdade. Ele só tem os anos
do seu sono profundo, da sua imobilidade, da sua quase morte.

Fico pensando que a gente morre mesmo de algumas maneiras durante a
vida. Há uns meses, eu morri como professora da Viva. Saí da escola.
Aquele passarinho não me pertence mais.

Também morreu minha capacidade de gerar filhos. Tirei o útero. Briga
longa entre o tempo e o desejo inconsciente de múltipla maternidade.



Sangrei, mas entendi que outros filhos podem estar por aí e basta apenas
encontrá-los. O amor é gerador.

Eu morri como pessoa que tem esperança de um país mais justo a curto
prazo. É uma dor de indignação, sabe? Quando a saudade vem, queria poder
te falar sobre esse Brasil, mas agora não é a hora.

Escrevo daqui do hospital, o mesmo hospital de quatorze anos atrás.
Hoje você veio trocar a gastro de alimentação.

Por que hoje? Para fechar ciclos? Revisitar lugares? Encontrar um
caminho de volta? Não sei. Morreram em mim as respostas para tantos
questionamentos.

Quatorze anos é tempo demais para esperar. Quatorze anos é tempo
demais para tantas mudanças e doações.

Quatorze anos. Nem lembro mais de nós.
 



ME ATRAPALHO, DESCONFIO DOS EFEITOS
DESSA AUSÊNCIA

 

AQUELE SOBRE O DR. IRAN

 
Você não vai acreditar, mas eu tenho tanto pra te falar e ainda assim

tenho estado quieta. As palavras me confundem e me escapam. Invertem a
ordem, a dor, a falta. Elas se enroscam em sentimentos contraditórios.
Fingir que não dói mais é uma mentira que insisto em me contar.

Você anda às voltas comigo. E me entrega presentes sutis. Você sempre
foi dado a sutilezas. É presente uma virada de cabeça inesperada e um olhar
profundo na minha direção. É presente uma história inédita de um amigo do
bairro sobre você. É presente encontrar uma fotografia sua com um amor do
passado. É presente uma mensagem do Fabinho dizendo que ele se
emocionou com os textos do blog: “senti sua voz e sua dor enquanto eu lia,
tia Bê”.

Um dos presentes mais significativos que você nos deu foi o dr. Iran.
Olha lá de novo suas sutilezas. Conhecemos o dr. Iran enquanto você
dormia. Fomos apresentados por sua causa e não por você. Foi ele quem
nos acolheu naqueles primeiros dias.

Quando você estava no hospital, lembro que eu tinha muito medo do
que eu iria escutar a cada dia. E cada vez que um daqueles neurologistas se
aproximava, minha vontade era de fugir. Eles não escolhiam as palavras.

Assim que nos encontrou pelos corredores do hospital, dr. Iran colocou
o pai, a mãe, o Fabio e eu numa salinha e pediu que a gente perguntasse o
quisesse sobre você. Depois fez a mesma coisa com a Bruna, com o Lucca e
com a Maria. E ali ele ouviu a gente por muito tempo. Por muitos dias. Não
foi o que ele falou, mas como falou que fez toda a diferença.

Ele cuidou de você e de nós. As metáforas das suas melhoras eram o
empilhar de tijolinhos. Você ergueu muros, mas não foram suficientes. Você
construiu pontes. Acho que a mais sólida delas leva ao dr. Iran.



 



PREPARANDO AQUELE FEIJÃO PRETO

 

AQUELE SOBRE A MÃE NA COZINHA

 
Você não vai acreditar, mas a mãe me pediu de presente de aniversário

para eu deixá-la cozinhar. Tem sido difícil negar. Ela não pode mais. A
cozinha virou um lugar perigoso, por causa da falta de equilíbrio.

Tenho muitas memórias da mãe na cozinha. Lembro-me de quando ela
fazia nhoque em casa. Lembro-me da bancada de pedra enfarinhada e as
cordas de batata compridas perto do fogão. Lembro-me da mágica dos
nhoques surgindo quando ela cortava a massa e empurrava os pedacinhos
para longe. Lembro-me do ruído do metal da faca arranhando a bancada.
Lembro-me das mãos dela sujas de farinha. Lembro-me de preferir os
nhoques assim a depois de cozidos. Lembro-me do gosto, da massa embolar
na boca. Nhoque na manteiga era minha comida preferida. O Fabio preferia
pastel de queijo e você lombo com purê de maçã – o Fabio e eu sempre
tivemos o gosto mais ordinário, você sempre foi mais sofisticado.

Lembro-me do cheiro da sopa de talos de salsão e batata que a mãe
fazia na nossa infância. O cheiro morno, as três batidinhas com a colher em
volta da panela, um pouquinho do líquido para experimentar na palma da
mão. O pai adorava essa sopa. Nós, não. Mas eu amo esse cheiro até hoje.
O filme Como água para chocolate ensina que “la vida sería mucho más
agradable si uno pudiera llevarse a donde quiera que fuera, los sabores y
olores de la casa materna”.

Quando você dormiu e passou a só se alimentar das dietas, a mãe errou
muitas vezes a mão na cozinha. As comidas ficaram sem gosto ou
apimentadas demais. O doce de abóbora com coco ficava muito duro e a
mousse de chocolate mole e aguada. Ela caprichava nas gelatinas e nos
cremes que você podia comer bem pouquinho. Até que você se engasgou e
o médico achou melhor suspender.

E ela salgou o feijão.
 



MAS A VIDA ANDA LOUCA, AS PESSOAS
ANDAM TRISTES

 

AQUELE DA PANDEMIA

 
Você não vai acreditar, mas eu não acreditava que você ainda podia me

ensinar alguma coisa. Achei que já estivesse tudo posto, aprendido nesses
quase quinze anos de sono profundo.

Era você aí no quarto, o irmão que resolveu morar no interior do meu
interior, e eu e os nossos saindo para ver e viver o que você não pode mais.

Mas acontece que de repente tudo parou. O mundo, o Brasil, o hoje e o
amanhã também. Talvez a vida real tenha decidido se inspirar em você e
seguir seu ritmo, suspender o tempo, adiar os planos, enfrentar o
imprevisível.

A sua quarentena já dura quase quinze anos. A minha, já faz mais de
quinze dias.

E o que você tem feito? Como tem feito? Já encontrou respostas para as
suas perguntas? Tem ensinamentos para me passar?

Tenho pensado que viver contido e parado é como dar um “zoom in” na
vida de uma hora para outra. Nós no Universo. Na Terra. Na América. No
Brasil. Em São Paulo. Em casa. Dentro de nós.

Para ter um “zoom out”, é preciso que estejamos juntos na mesma
sintonia. Mas como, se tantos outros não têm nem casa para sair? Ou entrar.
Ou ficar. Como, se ainda tem quem pense que o que importa é o individual
e não o coletivo? O vírus, ao nos igualar, escancara como somos desiguais.

Me ajuda a tentar descobrir essas respostas. Me conta qual segredo você
guarda. Como podemos viver além dessa condição enclausurada,
paralisante? Como lidar com os próprios fantasmas, medos,
questionamentos que surgem entre um recomeço e outro?

Você também sente tudo isso? Ou consegue escapar num pensamento
qualquer?



Ando mais reflexiva do que o normal. Acho que porque nesses dias a
gente se vê obrigada a se olhar nas telas, em reuniões de trabalho ou com
amigos. Fico pensando há quanto tempo a gente não se encarava.

Encontramos manchas e cicatrizes. Descobrimos semelhanças e
diferenças. Contabilizamos privilégios e injustiças. Tem valido a pena não
olhar o outro? Tem valido a pena não olhar para você mesmo?

Por que você me olha? Você já sabe o que me dizer? Tenho saudade do
seu olhar. Tem um olho que não está, meus olhares evitam.

Eu aprendi que nessa nova rotina a gente se perde. Não se sabe se já são
14h30 ou 17h23. Domingo ou quinta-feira. O dr. Ayres dizia que no seu
estado a pessoa fica assim também, sem ter noção de tempo e espaço. Então
você não sabe que já passou tanto tempo desde aquele dia. Talvez ache que
a dor no peito foi hoje de manhã e que agora já anoiteceu. Ou quem sabe
ainda pense que está dentro do carro, procurando vaga para estacionar,
ligando o pisca-alerta na esquina do hospital.

Para onde você estava indo? E quais lugares visita agora?
Ouvi dizer que alguns cientistas trabalham com a hipótese da existência

de vida nas nuvens de Vênus. É lá que você passa suas tardes eternas sem
saber se são 17h23 ou 14h30? Quinta-feira ou domingo? Eu espero que sim.

Eu te espero.
 



DEIXAR VOCÊ IR NÃO VAI SER BOM

 

AQUELE SOBRE EUTANÁSIA

 
Você não vai acreditar, mas há dois meses uma pesquisadora de um

programa do GNT me procurou. Ela conhecia as nossas conversas e queria
saber se eu gostaria de participar de um episódio que discutia a eutanásia.

Como eu falaria sobre esse assunto tão delicado? Nesses anos todos
tenho aprendido a falar de amor, memórias, ausência, resiliência, infinitude,
esperança, raiva, desesperança, fé. Mas nunca sobre isso.

Quem sou eu pra julgar a sua vida ou a hora da sua morte? Quem disse
que sei se a minha vida é melhor que a sua? Só o que sei é que nossas vidas
são absolutamente diferentes. Já te disse uma vez, a minha me parece
melhor, mas a sua eu desconheço. Conviver com o diferente será que
também não é isso?

Ao mesmo tempo, quem sou eu para julgar quem encontrou na
eutanásia a saída para aquele que sofre de modo insuportável e fez desse
gesto um genuíno ato de amor e compaixão?

Por isso tudo, decidi que não iria ao programa. Não tenho repertório
nem clareza ou propriedade para falar sobre.

O que tenho é um irmão e uma mãe que morre por ele.
Falei para a pesquisadora que você está em estado vegetativo persistente

ou em coma vígil. Expliquei que seu único suporte mecânico é a gastro de
alimentação. Nada de traqueostomia, respirador ou marca-passo.

Contei que, com o resultado daquele exame que provoca estímulos
externos buscando respostas do cérebro, os médicos constataram que sua
resposta era muito lentificada, mas não inexistente.

Falei daquela explicação fria e técnica: todas as peças do seu
computador não queimaram, mas o computador não liga. Vai ligar? Não dá
para saber. E que, claro, o tempo é seu inimigo nesta situação. Há quatorze
anos seu computador está no modo soneca. Isso quer dizer que você não
tem morte cerebral. Eu não poderia decidir por você, já que você está vivo.



Tem sofrimento? Tem, mas do nosso ponto de vista. Você não parece ter
dor. Acho que pelo seu ponto de vista você tem escolhido ficar.

Há uns sete meses fui a uma sessão de microfisioterapia – uma técnica
de terapia manual que busca tratar a causa de problemas ou patologias e
ajudar o corpo a promover a autocura. Perguntei para a fisioterapeuta se
você se beneficiaria com uma sessão dessas. Ela disse que para conseguir
resultados era importante interagir com o paciente, o que não seria o seu
caso.

Contei um pouco sobre você. Depois de me ouvir – invariavelmente
choro –, ela me perguntou se eu não gostaria de te libertar. E que para isso
só precisaria de uma atitude simples: falar perto do seu ouvido direito que
você poderia ir embora se quisesse.

Naquela tarde, resolvi que precisávamos conversar.
Era setembro. Logo seria o aniversário da Bruna, então resolvi aguardar

para ter essa conversa com você. Em outubro, aniversário do Fabio, da
Bellinha e o seu. Comemorações e dor não combinam. Adiei.

Depois veio o lançamento do primeiro livro do Lucca e achei que você
gostaria de participar dessa alegria por perto – e eu nem consigo imaginar
quanto você se orgulharia dele. Novembro já é quase Natal e a mãe não
mereceria essa data sem você. Nenhuma mãe merece. A conversa poderia
esperar. Esperar até a chegada do Papai Noel e a ingenuidade do Derek em
encontrá-lo.

No Ano-Novo sempre existem novas metas e desafios. Vai que você
pulou sete ondas internas e tinha planos para 2020. Em fevereiro, a Maria
lançou a Blogueirinha do Fim do Mundo e eu nem consigo dimensionar
quanto você se orgulharia dela.

Depois veio o Carnaval. Os 14 anos do Fabinho. Meu aniversário e…
Bom, a verdade é que não tive coragem de falar até agora que você está

liberado para partir.
Mas por que então só hoje eu quis contar essas coisas para você?
Nesses quarenta dias de isolamento, grupo de risco, vulnerabilidades, é

você quem me vem à cabeça toda hora. Desde que começou tudo isso, você
já quase precisou ir três vezes ao hospital. Não sei se é terrorismo do home
care, não sei se é esse seu jeito destemido e surpreendente. Tenho que
praticamente amarrar seu pé na cama hospitalar.

O que sei é que não quero te tirar de casa, porque sei que você não será
prioridade para ninguém. E desde quinta-feira temos um novo Ministro da



Saúde. O pouco que sei dele se resume a esta declaração assustadora:
“Como temos dinheiro limitado, você vai ter que fazer escolhas. Vai ter que
definir onde vai investir. Eu tenho uma pessoa mais idosa que tem uma
doença crônica avançada e ela teve uma complicação. Para ela melhorar eu
vou gastar praticamente o mesmo dinheiro que eu vou gastar em um
adolescente que está com problema. Qual vai ser a escolha?”.

Existem vidas que valem mais que outras? Existe o deixar morrer e o
deixar viver?

Qual a sua escolha, Ita?
 



A NOSSA CASA QUERIDA JÁ ESTAVA
ACOSTUMADA AGUARDANDO VOCÊ

 

AQUELE DO ÚLTIMO ENCONTRO

 
Você não vai acreditar, mas só faz quatro meses que fiz aniversário.

Parece quase em outra vida. Dia 16 de março entramos, indefinidamente,
em quarentena.

A gente desenhou um calendário na parede-lousa aqui em casa. A
primeira ideia eram duas semanas de isolamento. Quadriculamos o primeiro
mês. Já ampliamos até setembro. Não passamos juntos o aniversário do
Derek, do Lucca e da Maria. Será que vamos nos encontrar no da Bruna, em
setembro?

Naquele dia 7 de março, meu aniversário, a única preocupação era se
faríamos um churrasco ou uma feijoada para comemorar. Deixei para a mãe
escolher. Adivinha o que ela preferiu.

Além de nós todos, o Ziza estava lá com o João. Ele é mais da família
do que muita gente. E eu convidei a Luna.

A Luna foi te ver pela primeira vez uns meses antes do meu aniversário.
Acho que ela estava sem coragem. Ela e eu nos conhecemos para
desenvolver uma série que nunca aconteceu, baseada no que estamos
vivendo já há quatorze anos. Isso foi em 2015. Nos encontrávamos no
mínimo duas vezes por semana para escrever o projeto, mas, mais que isso,
para conversar, organizar meus sentimentos, falar sobre você. Sinto falta
das nossas comadragens, minhas e suas e as minhas com a Luna, minha
amiga genial.

Fiz o convite da comemoração no grupo da nossa família: “Tô com
saudades da gente junto, primeira vez de todos nós em 2020. Os aperitivos
serão servidos a partir das 11h30. Vai ter música, a gente pode jogar Cidade
Dorme e cada um só pode usar o celular três vezes durante o encontro”.



Como foi bom! A feijoada estava deliciosa, como há muito tempo não
lembrava. Ficamos juntos até a noite. Foi como um óleo essencial de nós
mesmos. Teve violão e cantoria, dança e velhas coreografias, risadas e
memórias, aperitivos em volta da mesa retangular e sol, muito sol. Mãe,
irmão, filhos, sobrinhos, amores, o Ziza, a Luna, cachorros, flores e fotos. E
você lá em cima. Seguro.

Fazia tempo que não ficávamos tão conectados uns aos outros durante
um dia inteiro. As diferentes rotinas, o tempo sempre apressado, os olhos
que não saem do celular sempre atrapalham esses reencontros. Acho que o
último aniversário comemorado assim, com tanta presença e entrega, foi o
seu, há alguns anos. Caiu um temporal em São Paulo naquele dia. Chuva
forte o dia todo. A mãe me pediu para levar seu bolo. Trânsito e árvores
caídas no bairro e a casa sem luz há muito tempo. Os telefones sem sinal,
em silêncio. Escureceu, acendemos velas, as velas acabaram, conversamos
no escuro. Estávamos ali só para você. Percebemos que era também por
nós. Foi aquele dia que você experimentou um pouquinho da calda do bolo.

Me lembro sempre desse dia. Como agora me lembro do nosso primeiro
e último encontro em 2020 até agora. Depois entramos nesse filme de
ficção científica sem prazo para acabar. Talvez o único indício dos tempos
difíceis que teríamos pela frente foi quando a mãe se engasgou na hora da
sobremesa. Será que era um mau presságio?

Tão estranho isso tudo que estamos vivendo. A nossa casa agora parece
um lugar desconhecido, campo minado, com medo de corrimões infectados,
degraus inseguros, distância e solidão.

Hoje a preocupação é quando vou poder ver vocês de novo. Os
médicos, seu e da mãe, pediram que vocês fiquem o mais isolados possível.
Quase impossível.

Vi a mãe três vezes de longe, no jardim da frente. De tão longe que ela,
sem óculos, achou que eu estava com a boca aberta ou usando um batom
muito forte ou tivesse exagerado no sol sem filtro. E eu só estava usando
uma máscara vermelha de pano.

Ter de, a qualquer hora, decidir se você vai para o hospital se tiver
alguma coisa é que me apavora. O hospital decidir se tem alguma coisa para
fazer por você me agonia.

Nunca imaginei viver isso tudo. Há quatro meses, a gente estava tão
especialmente feliz.

Ah, Ita. Já estou com saudades antecipadas. E medo. Muito medo.



 



E ME LEMBRO DE VOCÊ, DIAS ASSIM, DIAS
DE CHUVA, DIAS DE SOL

 

AQUELE SOBRE OS DIAS DE ISOLAMENTO

 
Você não vai acreditar, mas dois marimbondos pensaram em começar

uma casa em um quadro na parede do meu quarto. É um quadro de
flamingo com bolinhas pretas ao fundo. Não sei se isso interferiu na
escolha. Acho que sim. Precisei dissuadi-los dessa ideia. Com uma toalha e
um travesseiro como escudo, eles voaram pela janela, contrariados.

Como hoje choveu não precisei regar as plantas. Por outro lado, a roupa
molhou no varal. Tenho certeza de que sou mais feliz nos dias de sol.

O manjericão reviveu. Precisa de tão pouco para ficar verdinho de novo.
Sabe que se você prestar atenção, o manjericão se comunica com você?
Sim, porque você molha e ele exala o perfume imediatamente.

Descobri que os trevos-de-quatro-folhas se fecham no começo da noite.
Eu não sabia. A sorte também adormece.

Mexendo no jardim, acabei encontrando um anel que eu nem lembrava
que tinha sumido. Um elo perdido.

Tem duas teias enormes, com duas aranhas enormes, no meu quintal.
Elas têm amarelo nas costas e patas listradas. Uma delas ganhou até nome,
Adelaide. Fizemos um pacto silencioso: elas não descem de lá e eu não as
tiro dali. Adelaide chegou a extrapolar os limites e lançou a sua teia no
varal. Empurrei com o pano de prato. Disciplina é liberdade.

Finalmente consegui que os passarinhos viessem comer as frutas que
deixo na minha varanda. Sabiás, bem-te-vis, maritacas. Dá uma felicidade.
Agora já sei que eles preferem o mamão, porque as mangas e as bananas
não fizeram sucesso. Eu como a polpa e eles as cascas e as sementes, que
depois caem no jardim e nascem as frutas que vou comer novamente. Isso é
tão O Rei Leão.



E acredita que é mesmo verdade que os últimos mamoeiros ficariam
baixinhos, já que a do Carmo plantou ajoelhada as sementes? Quando ela
voltar, depois da pandemia, vai ficar muito feliz em saber. Colhemos vários
mamões só levantando o braço. Isso é tão mágico e mostra que a gente não
sabe de nada mesmo.

Talvez eu não limpe tão bem a casa. Falo isso porque tenho reparado em
insetos que nunca tinha visto por aqui. Como aquelas traças chegam tão
rápido nos cantos? Elas se arrastam até lá? Voam e preparam um casulo
pendurado? Estouram que nem pipoca? Bicho besta as traças.

Semana passada, vi pela janela um carro estacionado aqui na frente. No
teto do carro, uma escultura grande de um inseto com uma trouxa de roupas
nas costas. Achei que fosse carro de bufê infantil, mas não – era um carro
de controle de pragas. Um cupim de mudança é uma imagem bem pouco
poética.

Sabia que eu uso todos os dias aquela sua panela wok? Sim, roubei. Foi
com ela que me aventurei na cozinha nessa quarentena. Tem dado certo.
Finalmente faço uma comida comível.

Tenho mais simpatia por joaninhas redondas. As ovaladas parecem
besouros disfarçados. Não acredito que realizam desejos. Pode ser puro
preconceito.

A alegria atende pelo nome de Ska, cachorro que herdei do Fabio,
depois que os quatro dele começaram a brigar disputando o espaço e o
coração da família. Para evitar o pior, a Dani achou por bem dar para a
gente o Scar. Ele estreou por aqui como Ska, já que em casa todos os
cachorros têm nomes de estilos musicais: Jazz, Folk e Indie. Só faltava ele
para deixar a nossa vida completa e em harmonia. Os dias pandêmicos
teriam notas ainda mais tristes e desafinadas sem a presença dele.

Minha primavera nunca esteve tão bonita. O outono já vai acabar e a
gente viu a estação passar pela janela. Que privilégio estar em casa. Ter
casa. Frei Beto chama isso de loteria biológica.

“No outono as árvores aprendem a difícil missão de desapegar, deixar ir.
Na primavera elas entendem o motivo.” Li essa frase, achei bonita, guardei
e não lembro de quem é. Não foi agora, porque não tenho conseguido ler
nada esses tempos.

Bom, acho que é isso. Falar de amenidades cotidianas silencia de
alguma forma o barulho interno que a sua lesão na perna e a tragédia das 44
mil mortes me causam. As duas vão demorar para cicatrizar.



 



DEUS FARÁ ABSURDOS CONTANTO QUE A
VIDA SEJA ASSIM

 

AQUELE SOBRE O ALINHAMENTO DOS
PLANETAS

 
Você não vai acreditar, mas hoje meu relógio apitou às 5h23. Da

varanda do meu quarto fui procurar os cinco planetas visíveis, um
fenômeno raro. Mercúrio, Vênus, Marte, Júpiter e Saturno se encontrariam
uma hora antes do nascer do sol. Em 2005, o ano em que você dormiu, eles
também estiveram ali. E eu não vi.

Há quanto tempo eu não olhava para o céu! Há quanto tempo eu não via
o sol nascer! Sabe que a Bruna me mostrou um aplicativo chamado Star
Chart? Você aponta o celular para uma estrela e descobre o nome dela, vê as
constelações, descobre os planetas. Incrível.

E foi assim. Quando sosseguei o olhar e me entreguei à escuridão,
Vênus apareceu brilhante, Marte no meio do céu, Saturno e Júpiter atrás dos
prédios e, portanto, invisíveis para mim, e Mercúrio subindo antes do Sol.
Mágico. Sensação de viver na vida real as bolinhas de isopor espetadas por
palitos nas placas brancas das aulas de Ciências. A Ciência é sempre
maiúscula.

Me levantei cedo para ver a madrugada, porque busco ainda explicações
paranormais para entender você. É como se eu procurasse as pedrinhas
brancas que João e a Maria jogaram no caminho para poder encontrar você.

Como a pandemia era uma realidade tão distante – quanta ingenuidade!
– depois de ela acontecer acho tudo possível.

A sua lesão na perna parece a Via Láctea. As cores. O formato. Demorei
a entender o que ela me parecia. Confesso que também me lembra a
representação artística de um buraco negro. Ele que é resultado da morte de
uma estrela. Ele que, apesar de invisível, suga tudo e nem mesmo a luz
consegue escapar.



Agora em maio, surgiu o indício de um possível universo paralelo que
funciona num tempo contrário ao nosso. A explicação é que no momento da
explosão do big bang, dois universos foram criados. Um é o nosso. O outro,
sob a perspectiva do tempo na Terra, está indo ao contrário. É lá que você
está, voltando o tempo para trás?

Juntei minhas pecinhas nesse quebra-cabeça sobrenatural e em que
sempre sobram buracos. Pensei assim: em 2005, os planetas ficaram
visíveis e você dormiu. Em 2020, de novo os planetas no meio do céu e no
meio de uma pandemia que tem sugado tudo e é impossível ainda ver a luz
na escuridão. O medo é de sossegar o olhar e se acostumar com os
invisíveis, morrendo como estrelas, em uma constelação de histórias
perdidas.

E então penso, Ita, que você, vivendo numa realidade distante, nesse
universo paralelo onde o tempo corre ao contrário, decide abrir na própria
carne o portal em forma de Via Láctea e finalmente voltar para realinhar as
órbitas dos planetas.

Volta, Ita, a gente ainda precisa de você. Talvez estas palavras sejam
feitas para você:

“Não te rendas, por favor, não cedas. Mesmo que o frio queime, mesmo
que o medo morda, mesmo que o sol se ponha e se cale o vento. Ainda há
fogo na tua alma, ainda existe vida nos teus sonhos.”

Só vem…
 



MEU AMOR ALIVIA E ACALMA, É O
REMÉDIO PRA ALMA PRA QUEM QUER SE

CURAR

 

AQUELE SOBRE A LIGAÇÃO DE VOCÊS

 
Você não vai acreditar, mas na medicina chinesa o pulmão é onde mora

a alma. “O pulmão está intimamente ligado à essência, que liga a mãe e o
novo ser formado. Assim, é o primeiro a vir existir após a concepção.”

Trocando em miúdos, você e a mãe estão intimamente ligados. Desde
antes do nascimento até essa contínua eternidade. Vocês dois separados por
ruas e postes, mas com um visível fio invisível entrelaçado.

Almas gêmeas e todos os outros clichês.
Uma semana de conversas difíceis sobre destinos.
Para Freud, na ligação entre a mãe e o filho não cabem interferências.

Para vocês dois, com pneumonia, essa ligação é um pacto silencioso do
qual o Fabio e eu não fazemos parte.

Vocês estão decidindo o que fazer. Agora nos cabe pedir e esperar.
Quantas esperas… Há quinze dias. Há quinze anos.
Você não é dado a previsões. Sempre prefere ser surpreendente. Pode

ser hoje ou nunca mais.
Confesso que você me tirou um pouco da mãe, eu precisava te dizer.
Li que a esperança tem seus limites. Acho que da minha caixa de

Pandora ela escapou.
A vida há de ser muito mais do que um corpo desobediente. Dois corpos

desobedientes. E esperas.
“Os pulmões são diretamente afetados pela tristeza, na sensação de

aperto do peito e dificuldade de respirar.”
Eu peço alívio, calma e cura.

 



MEUS OLHOS MOLHADOS, INSANOS
DEZEMBROS

 

AQUELE EM QUE ME DESPEDI DELA

 
Você não vai acreditar, mas a conversa não é com você.
Mãe, me atrapalho com as luzes de Natal começando a aparecer nas

noites da cidade. Falo também das tâmaras e uvas-passas em destaque nos
mercados. Porque sempre vai faltar você nesse cenário.

As flores da yucca trouxeram o cheiro de outros verões. Já estaria na
época de você fazer listas: das frutas frescas, das coisas para as farofas, dos
purês, das rabanadas, das sobremesas, dos 374 presentinhos.

A roupa do Papai Noel sempre foi nosso maior desafio: como ela
sempre some de um ano para o outro? Será que ele existe afinal? Por que
deixamos para a última hora? Onde estão os óculos, as botas, o cinto, o
saco? Lembro que há três anos a barba foi uma peruca da Frozen adaptada,
era o que ainda tinha na loja.

Não dou conta de montar a árvore e espalhar os seus enfeitinhos pela
casa. Talvez a gente crie outras memórias e coma hambúrguer ou japonês
na noite de Natal. Nada vai ter o mesmo sabor.

Sinto falta quando tenho alguma dúvida, alguma dor. Você sabia sobre
todas as coisas: a infusão das folhas de arnica no álcool, a compra de
mandiocas nos meses sem a letra R, o dia de cada Nossa Senhora, a nódoa
de cada fruta, quando e quanto molhar as diferentes plantas, como ficar
muito amiga de alguém que acabou de conhecer, em que momento contar
que você é irmã do Zé de Abreu.

Essa sua sabedoria do interior e que repetida tantas vezes se tornou
Ciência. Queimar folha benta nos dias de temporal, cobrir os espelhos, falar
“Santa Bárbara” a cada raio cortando o céu, cantar para atrair vaga-lumes –
“vaga-lume tem teem, seu pai tá aquiii, sua mãe tambééém” –, desvirar
sapatos para a mãe não morrer. Não desviro mais os meus.



Onde vou guardar as personagens das histórias da sua infância? O Pecó,
a Bepa, a Belém, o Chico pó de arroz, o Tunim pipoqueiro, as irmãs
Guatapará? O Quinzinho e a Nena, trabalhadores da Planalto e pais do
Jaiminho, menino com quem você brincava e que morreu de tifo – achava
triste que por causa da morte dele, para sempre você teve um aperto no
peito no horário que tocava o sino da matriz. O Ita dormiu nesse horário.
Suas lágrimas então eram velhas e antecipadas?

Gosto de imaginar que todos os seus medos desapareceram nesse outro
lugar e então você só está feliz.

Será como na sua história favorita: Elvira no País das Maravilhas. Seu
gatinho vai ter um lindo castelinho e andar todo bem vestidinho nesse seu
mundo só seu.

Você vai vestir a faixa de rainha dos jogos abertos, comer goiabada e
bala de nozes e visitar um pomar cheio de ameixa do Japão, caju, limão-
cravo, mexerica, macaúba e cabeludinha.

Não existem tempestades com relâmpagos e trovões por aí. Só chuvas
rápidas de verão que molham a grama e fazem subir um cheiro de terra
molhada, aroma que se chama petricor.

E quando as chuvas demorarem você vai regar os jardins, especialmente
os manacás – por que nunca te plantei um manacá?

Você vai ver de novo o pôr do sol da praia de Copacabana. E de novo. E
de novo. E mais uma vez. E vai parar em todos os camelôs e comprar
argolas prateadas e óculos de sol.

Como o Jack espera a Rose nas escadas do Titanic, o pai te recebeu nos
degraus da eternidade, lindo, feliz em te ver e, de mãos dadas, vocês vão
encontrar o Itinha, a vó Gilda, o Raul, o Rodrigo, a tia Clara, a tia Zita, a tia
Irene, a tia Amélia, a tia Maria Gilda…

A vó Silvinha vai abrir a porta e dizer: “Meu Deus, que moça
colorida!”. E você vai estar de vestido coral plissadinho.

Fly away, skyline pigeon, fly. Towards the dreams you’ve left so very far
behind.

Como eu amo ser sua filha. Agora voa em direção aos sonhos que você
deixou para trás.
 



WOULD YOU KNOW MY NAME IF I FOUND
YOU IN HEAVEN?

 

AQUELE SOBRE INDEPENDÊNCIA E MORTE

 
Você não vai acreditar, mas você morreria no dia 16 de setembro,

quinze anos atrás, no final da tarde. Eu pendurava fotos antigas na parede
da minha casa um pouco antes do telefone tocar. Era um dia comum.
Comum demais para morrer.

E então você deixou para morrer no meio de uma pandemia, numa
“emergência de saúde pública de âmbito internacional”. Deixou para morrer
em uma data comemorativa, feriado nacional. Deixou para morrer no dia 7
de setembro, o número da perfeição e que integra os dois mundos.

Sua independência e morte. Pausa para suspirar. Mas não foi em vão.
Porque durante muito tempo eu pensava assim. Se você não acordasse

teria sido só dor, espera e fim. Teria sido em vão. Mas não sinto mais desse
jeito. Tem lágrima, mas são salgadas, não amargas.

As nossas conversas trouxeram para perto tanta gente, tanto afeto, tantas
histórias.

Você foi leitura aos domingos. Você inspirou música, reportagem na
imprensa. Você fez amigos desconhecidos. Você virou este livro. Você virou
oração.

Você é minha pedra, Ita.
O que aconteceu com você clinicamente nos últimos dias foi gatilho

para acionar o Protocolo de Londres. Sabe o que é isso? Uma investigação
profunda para não acontecerem faltas ou incidentes nos serviços de saúde.
Em outras palavras, até quando você partiu, socorreu quem ainda precisa de
ajuda médica. Você fez pelo outro.

Claro que tem dor. Na última quarta-feira, no próprio dia 16, foi o dia de
desmontar seu quarto. Levaram a cama e a cadeira de rodas. Doei as roupas,
as mantas e os cobertores. Guardei as fotos do quadro de ímã. Há quinze



anos, eu pendurava fotos. Você foi generoso em esperar tanto tempo para eu
poder aprender a me despedir.

A saudade é arrumar o quarto... Foi mesmo mágico a mãe ter ido
embora antes de precisar cantar o fim desse verso. Ela não merecia perder
você duas vezes. Ninguém merece. Pode parecer mentira, mas ela sempre
disse que vocês tinham um combinado: iriam embora juntos. Muitas vezes
vi ela sussurrando no seu ouvido sobre isso.

Eu ouvi tanta coisa bonita sobre a partida de vocês dois ter sido tão
próxima. Nem quarenta e oito horas depois de você a mãe também foi
embora. Uma querida me disse que era como o último capítulo de uma
temporada de uma série, que faz chorar, mas que pensar em você e a mãe
acordando juntos é “o fim mais lindo que alguém poderia imaginar”.

A mãe era o seu anjo da guarda – e eu que sempre pensei que você fosse
o dela.

Na conversa “Almas com perfume de jasmim”, eu contava sobre os seis
sobrinhos: os meus três e os três do Fabio. “Sabe, as meninas são mulheres
alfa, fortes, inteligentes, decididas. Os meninos, os três, são anjos
disfarçados.” Tem coisas que não mudam.

A Bruna coloca os verbos da minha vida e da vida de quem ela ama no
passado: “já comprei, já resolvi, já levei…”, deixando os dias e o pretérito
perfeito.

O Lucca transforma os dias em poesia, mesmo os da pandemia, mesmo
os muito doloridos, mesmo os mais banais. Ele me empresta as asas e a
coragem.

A Maria traz um novo olhar sobre as coisas e me orgulha em cada
decisão. Se perdendo nos olhos-d’água, a gente pensa no que nem poderia
imaginar. Nesses dias, ela me pegou pela mão.

A Bella é a mais ponderada de todos nós. Ela suaviza a passionalidade
dos Bopp, vê os dois lados em tudo, é evoluída e alquimista.

O Fabinho fala exatamente o que cada um quer ou precisa ouvir. Ele
sabe como ser surpreendente.

O Derek é câncer, com ascendente em câncer e lua em câncer. Preciso
dizer quem será o guardião da família?

A gente vai precisar aprender os natais sem vocês, os aniversários, os
almoços de domingo, as celebrações todas. Vai doer, mas temos as mãos
uns dos outros.



Esqueci de dizer que chorei quando vi no seu armário aquele All Star
branco, de cano alto, que o médico pediu para comprar quando você
dormiu. Você nunca usou, mas soube ali que nossos passos seriam
diferentes.

Depois do All Star de cano alto, preciso dizer que tenho algumas
conversas que não terminamos ontem, ficou pra…



CONTA COMIGO

 



“Por todas as semanas, e meses, e os anos – sem fazer conta do se-ir do
viver.”

 

“Apertava o coração. Ele estava lá, sem a minha tranquilidade.”

 

“De que era que eu tinha tanta, tanta culpa?”

 
“A terceira margem do rio”.
Guimarães Rosa. Primeiras Estórias, 1962.

 



TEXTO DO DR. IRAN GONÇALVES JUNIOR,
MÉDICO QUE CUIDOU DO ITA E QUE SE

TORNOU MUITO PRESENTE NAS NOSSAS
VIDAS

 
A história conta que o bloco de mármore esculpido por Michelangelo

para originar Davi ficou aguardando trinta e seis anos para ser utilizado.
O bloco foi adquirido dez anos antes do nascimento de Michelangelo e

esperou pacientes vinte e seis anos para se deixar ser trabalhado.
Intimidou escultores com seu tamanho. Foi esquecido.
Aguardou, como os profetas do Velho Testamento, por aquele que

estava por vir, aquele que reinstalaria a glória em Israel.
O tempo do homem não se confunde com o tempo apropriado a D’us.
Aguardou o que tinha que aguardar.
Não esperou em vão. Reconheceu a criatura anunciada e permitiu-se

desnudar, mostrar as entranhas, mostrar sua glória, parir Davi.
Michelangelo, o parteiro, transformou pedra em sangue e carne.
Há quatorze anos, um amigo resolveu dormir, não como uma metáfora

da morte, mas como um exemplo da vida improvável que se agarra e se
desenvolve nas encostas dos penhascos e nas pedras onde as ondas
arrebentam.

Quando se pergunta para ele o porquê dessa escolha, não responde.
Mudo como um bloco de mármore, guarda em mistério o segredo que

não quer falar, afinal essa é a única forma de se manter um segredo.
É perturbador um segredo de família, todos queremos saber.
A intimidade cobra seu quinhão da privacidade, mas elas não se

entendem muito bem. Não falam a mesma língua.
Era mais fácil com a esfinge: “Decifra-me ou devoro-te”. O mistério era

dito em alto e bom som e, convenhamos, não era muito difícil de ser
interpretado.

Sem poder fazer a pergunta, resta apenas o aterrador “Devoro-te”, sem
nada mais, consequência cruel do segredo misterioso e silencioso.



É situação que angustia, é injusta, é cruel, é jogo sujo, sem o tal “fair
play” que parece desculpar de antemão todas as agressões da partida que se
inicia, do jogo da vida.

O “devoro-te” é para valer. A cada dia, a cada primavera, a cada
aniversário, um pedaço dos que vivem esse mistério é consumido.

Ninguém quer ser devorado, há uma tendência à autopreservação nos
seres. Não queremos sucumbir pela posse de um segredo, mas o risco existe
e é palpável, onipresente, desafiador.

Há também uma grande caridade em alguns seres especiais que querem
sempre defender os outros de serem devorados.

Desafiam o risco de perseguir o que não quer ser dito e tentam abrir
uma trilha no caminho fechado do silêncio.

Há cinco anos, um desses seres especiais começou a cuidar para que a
família não fosse devorada pelo mistério.

Começou a dizer o indizível em seus textos, desistiu de querer decifrar o
indecifrável e passou a semear com seus escritos a calma que acalma a
alma.

Semeou para os velhos, para os contemporâneos e para os da nova
geração.

Nessa semeadura descobriu que não há pergunta, então não há resposta.
Não há mistério, então não há segredo. Não há “Decifra-me”, então não há
“Devoro-te”.

Há apenas aquela vida improvável dos penhascos e rochas.
Sem se dar conta, fez a esfinge muda falar ou, melhor dizendo, deu

palavras a quem não tem voz, fez reviver a memória de quem se julgava
morto.

Colheu muito. No início a gente não percebe quão rica é a colheita,
depois percebe.

A vida do outro volta na calma que se aninha novamente na família.
Escrito assim pode parecer coisa fácil, coisa pouca. Não é. É processo

duro de desmonte de expectativas e reconstrução de outras menos atraentes,
mas quem pode dar um juízo de valor na vida do outro?

Os textos deram resultado, ficaram mais raros à medida que a paz se
instalava e eles eram menos necessários.

Michelangelo esculpiu pedra, foi parteiro.
Bettina, profeta que espera o tempo propício, esculpiu sangue e carne,

mas não foi a parteira, foi a parturiente.



Pariu toda a família novamente, pariu avó, mãe, pai, o irmão que dorme
e o irmão que vela, pariu filhos e sobrinhos.

Aguardou o que tinha que aguardar. Não esperou em vão. Viva Bettina!
 



TEXTO DO ZÉ PAULO, AMIGO DO ITAMAR,
MEU EX-MARIDO E PAI DOS MEUS FILHOS

 
Você não vai acreditar, mas o Zé Paulo te chamou de filho da puta. Da

maneira mais bonita, doce e carinhosa que alguém poderia ter chamado.
Olha só:

“Num jogo noturno de futebol de salão, jogando pela empresa de um
amigo, após entrada dura do goleiro adversário, levantei e lhe dei uma
peitada, de leve, só pra não deixar barato.

De imediato, ouvi improváveis sapatos sociais pisando firme na quadra.
Era um amigo mauricinho do meu amigo boleiro que entrou na quadra pra
me perguntar se eu estava bem e já arregaçando as mangas da camisa pra
dar no sujeito-goleiro.

Rindo do inusitado, o acalmei dizendo que estava tudo bem, era coisa
normal do futebol, não precisava brigar…

Foi assim que conheci o filho da puta do Itamar.
Pra ele me convidar para a festa de aniversário da irmã, que eu nem

conhecia, mas com quem viria a me casar, foi questão de semanas.
De gargalhada fácil numa bocarra cheia de dentes, daquele libriano que

não sabia dizer ‘não’ a ninguém, gentil, educado, solícito e bem-humorado,
foi fácil ficar amigo.

Péssimo em pontualidade, excelente na morte do meu pai, cheio de
superstições, sapatos, coletes, meias, perfumes e namoradas, o filho da puta
do Itamar era capaz de, rezando um Pai Nosso, tirar a dor quando impostava
suas mãos enormes, que então ferviam.

Tão médium quanto cagão, soubera ainda jovem que era um protegido
quando não herdou nenhuma cicatriz após grave acidente de moto.

Tão inteligente quanto preguiçoso, jamais se furtava a ajudar as pessoas.
Quaisquer pessoas sob quaisquer problemas. Assim poderia ter sido
médico, advogado, economista, ou nenhuma das anteriores.

Quando nem os médicos sabiam do que se tratava, curou-se sozinho da
hoje endêmica síndrome do pânico. Sem remédios. Apenas ar-condicionado
no talo e Halls preto. Ambos ao mesmo tempo.

Primogênito mimado, era o Itamar III do clã dos Bopp.



Bom neto, honrando o sobrenome, tratava a todos dos que gostava como
se fossem da família. Aliás, mal de família.

Por tudo isso – e quanto mais? –, apesar das conversas que tivemos,
passei anos não entendendo por que o filho da puta do Itamar, mais do que
tio dos meus filhos, resolveu levar uma vida medíocre.

Alguém grande não caberia numa vida assim.
E não coube.
Um libriano de tudo ou nada, hoje vive e não vive.”

 



TEXTO DA PAULA ANDRADE DATE, MINHA
AMIGA DE ADOLESCÊNCIA E MUITO

AMIGA DO ITAMAR

 
Você não vai acreditar, mas hoje é a Paula quem conta comigo o mundo

pra você. Ela é uma das pouquíssimas pessoas que continua me chamando
do apelido que você me deu na adolescência: Alpert – e assim como é das
poucas que chama a mãe de Mareu. Pra mim, ela sempre será a Andra,
minha irmã de alma. Olha só:

“Para seguir na tradição da Alpert… Você não vai acreditar, mas eu
ainda lembro da última vez que nos vimos antes d’eu me mudar para cá: foi
no dia de Natal em 1995 e você já estava todo arrumado e perfumado para
ir ver alguma namorada ou amigo – não sei, mas já naquela época a gente
não se via muito. Coisa de virar adulto e ter que cuidar da seriedade da vida.
Mesmo assim a gente se abraçou pelo Natal, pelas saudades e pela amizade,
claro!

Depois só fui te ver já na cama, dormindo – depois dos tantos anos que
fiquei sem ir para o Brasil. Soubesse eu que seriam todos esses anos, teria
prolongado o abraço…

Também me lembro da primeira vez que visitei os Bopp (a minha
memória me persegue!). Eu fui subindo aquela rua sem saída meio que
pensando: como pode ser que sempre moramos tão perto e nunca nos
conhecemos? Foi conexão imediata – o meu encantamento com o sorriso
mais simpático da Mareu e a beleza da família que deixa a gente em transe.
Os Bopp são assim! Daquele momento em diante só coisa boa: até viagem
de centenas de quilômetros no porta-malas da Caravan, competição de
quem consegue guardar mais biscoito recheado na boca, conversas que vão
pela madrugada, sessões de vídeos, aulas de direção (foi você quem teve a
paciência de me ensinar a dirigir!), festas, praia, risada, muita risada.

Como pode ser que você, sendo essa pessoa tão importante na minha
vida, tenha ido dormir sem que a gente tivesse se falado por dez anos? Sem
me dar boa-noite? Você ainda não conheceu as minhas filhas, o John…



Desde que você foi dormir, entrou na minha frequência de sonhos –
sempre lorde, elegante e bonachão. Sempre feliz!

Muitas vezes me pego vendo carros novos sendo lançados e pensando
como você vai gostar deste ou daquele modelo.

A Alpert escreve este blog[3] e eu vou aprendendo tantas coisas desses
meus quase vinte anos de ausência – vai despertando a todos! Impossível
não se mover com tamanha delicadeza das narrativas… (e ela achava que
eu era a memória dela?)

Ita, eu lembro, lembro e lembro. Das coisas corriqueiras, do esguicho de
garganta no cinema confundindo os que se sentavam na frente (nunca
conheci ninguém que tivesse o mesmo talento), das partidas de voleibol que
cortavam as pontas dos seus dedos, dos sustos que você gostava de dar…

Tem tanta coisa que você não vai acreditar – e coisas que a gente vai ter
que verificar juntos, pois muitas delas eu estou descobrindo com você,
através do blog.

E nós dois temos de agradecer a Alpert por essa iniciativa tão generosa
ao nos emprestar essas memórias e a experiência pessoal dela nesse
processo de despertar-nos todas as sensações. Te aguardo no próximo
domingo!”
 



“Os tempos mudaram, no devagar depressa do tempo.”

 
“A terceira margem do rio”.
Guimarães Rosa. Primeiras Estórias, 1962.



UMA DESPEDIDA

 

Maria Bopp

 
Era 16 de setembro de 2005, uma sexta-feira. Minha mãe e irmã

estavam em casa comigo, meu irmão estava na casa do meu pai. O telefone
de casa tocou no andar de baixo. Eu estava com os cabelos encharcados
diante do espelho, começando a me arrumar pra ir em uma festa, quando
senti a reverberação de passos fundos e apressados subindo a escada. Isso
antecipou a entrada desesperada da minha mãe no quarto, com o rosto
pálido, olhos arregalados e voz seca. “O Itamar está no hospital”. Eu e
minha irmã tentávamos acalmá-la, em vão, enquanto ela se arrumava
atrapalhadamente pra sair de casa.

No caminho, uma sexta-feira assustadoramente comum. Uma briga de
trânsito, bares cheios de pessoas alegres, no outdoor uma propaganda com a
Gisele Bündchen. Da janela pra dentro, minha mãe rezava alto, em pânico,
com a voz desafinada. Lembro-me de cobrir meus ouvidos e esconder o
rosto entre minhas pernas, desejando que tudo fosse um pesadelo. Na porta
do hospital, encontramos meus avós e meu tio Fábio igualmente
fragilizados e aos poucos fomos entendendo o que tinha acontecido. Meu
tio Má se sentiu mal no trabalho. Correu pro hospital e enfartou nos braços
do médico. Quarenta minutos de ressuscitação. O coração voltou a bater,
mas esse tempo estendido de falta de oxigenação no cérebro deixaria
prováveis sequelas neurológicas. Vi meu avô chorar pela primeira vez. Ouvi
minha vó repetindo, aos soluços: será que ele sentiu medo? Com minha
roupa de moletom verde escuro e o cabelo ainda úmido, olhei para a porta
espelhada daquele hospital gélido e no meu reflexo vi uma menina já muito
diferente daquela de quarenta e cinco minutos atrás.

Eu tinha 14 anos.
Um trauma como esse mexeria com as estruturas de qualquer família,

mas pra muitas pessoas não necessariamente deixaria marcas tão profundas.
Tem gente que tem uma relação distante e protocolar com os tios. É só



aquele parente do pavê-ou-pacomê que você encontra nas festas de Natal ou
o cara inconveniente que manda fake news no grupo da família. Mas não o
Má. Ele era próximo, atento e generoso. Tá bom, rabugento também.
Esquentado e doce, como todos os Bopp. Lembro-me das mãos imensas, da
gargalhada de voz grave, do cheiro de perfume misturado com couro novo
do banco dos carros.

Desde que me conheço por gente, almoçávamos todo sábado e domingo
na casa da minha avó. Meus tios sempre estavam lá, muitas vezes
emprestando suas figuras masculinas paternas pra mim e meus irmãos, três
crianças de pais separados. Nos encontros da nossa pequena família, me
sentia cercada por uma multidão. Somos muito unidos e sempre fui
permanentemente acolhida, respeitada e incentivada. Uma vida de sorte.

Aquela sexta-feira 16 foi minha primeira noite de azar. O meu big bang
de dores muito adultas. O coma é cruel. É uma perda diária. Um luto que
não é bem um luto, de uma morte que não é bem uma morte, pois há uma
vida que certamente não é uma vida. Suspensão, incerteza e uma
impotência esmagadora.

Nos primeiros meses, até anos, tive fé. Mas quando via minha vó
sussurrando no ouvido do filho, “vem almoçar, Ita”, fui me endurecendo.
Tive muita raiva. Por muitas vezes me perguntei se não teria sido melhor
ele ter morrido naquela noite. Teríamos vivido um susto terrível, mas a dor
não se dilataria tanto. Se algum enfermeiro contava que ele estava mais
presente, que ele mexia os olhos ou balbuciava alguma palavra, eu me
sentia gelar. Só queria que meu tio não tivesse nenhuma consciência de sua
condição. Decidi parar de vê-lo pessoalmente. Não queria chamar seu nome
ou pedir pra ele me escutar. Por que trazê-lo à margem se eu não tinha
nenhum poder de tirá-lo do mar? Preferia deixar ele e minha esperança à
deriva.

Me tornei absolutamente descrente. Até estar, mais uma vez, em frente a
um bolo de aniversário e ao assoprar a vela, ouvir alguém gritar: “faz um
pedido!”. Passamos por quantas brechas ingênuas como essa ao longo da
vida? Tem o pedido rápido após olhar furtivamente o relógio e ver que são
11h11. O desejo invocado com força, apertando um dedo contra o outro,
depois de pescar um cílio na bochecha de alguém. O pedido cheio de
esperança em cada uma das sete ondas. E tem também aquele desejo mais
raro, e portanto muito valioso, ao testemunhar uma estrela cadente rasgando
o céu. Durante quinze anos, eu fechava os olhos e não havia ceticismo ou



resignação que barrasse o grito mais profundo e verdadeiro do meu coração:
que o Má acorde. Como manda a superstição, mantive meu pedido em
segredo pra não quebrar o encanto. Eu quis muito ter o meu tio de volta. Eu
queria esse telefonema. O reencontro, as novidades, minha família em festa.
Meu desejo não se realizou. Mas ele deu espaço pra outros milagres. A
espera prolongada reavivou um dos maiores talentos da minha mãe: o de
contar histórias.

Não que fosse uma novidade. Cresci com ela lendo O Pequeno Nicolau
pra mim e meus irmãos antes de dormir, montando teatros caseiros com
marionetes do folclore brasileiro, escrevendo peças de teatro pra oficinas da
escola e pro mundo real. Mais que isso, minha mãe sempre teve a
habilidade de transformar o cotidiano em fábula. Desde a maneira alegre
que ela narra seus sonhos até como me conta, desde pequena, a história do
porquê me chamo Maria. Como uma roteirista, ela junta um trecho de uma
notícia que leu no dia, faz conexões inesperadas com alguma memória de
infância e chora desavergonhadamente com o significado do enredo que ela
mesma criou. Sou apaixonada pela maneira que a minha mãe enxerga o
mundo. Admiro, sobretudo, como ela conseguiu transformar sua maior
tribulação em poesia. Porque ver beleza no que é simples é fácil, difícil é
achar naquilo que é complexo e impenetrável.

E assim foi com o blog. Minha mãe tomou seu tempo pra sentir o golpe.
Vi ela perder o chão e o recuperar de volta quando finalmente colocou suas
palavras pra andar. A cada domingo, um texto novo. Ríamos e chorávamos
ao evocar memórias e presentes possíveis. Minha mãe se reacendeu.
Durante a semana, ela nos mandava por e-mail a crônica recém-escrita e
pedia sugestões. Lucca e eu dávamos alguns pitacos, mas a editora de todos
os textos foi a Bubu. Eu confesso que adorava ser só mais uma leitora.
Gostava de elaborar minhas angústias através dos olhos da minha mãe. Não
só eu, mas milhares de pessoas diziam a mesma coisa. Eram inúmeros
comentários de como o blog as ajudava a amenizar um luto, valorizar
pequenos prazeres ou atravessar fases difíceis.

Minha mãe teve a coragem de abrir sua ferida porque foi assim que ela
descobriu como curá-la. Os anos após a criação do blog foram infinitamente
mais leves que os anteriores. Pode ser também pela bendita passagem do
tempo, mas não tenho dúvidas que ao expor sua maior vulnerabilidade,
minha mãe nos presenteou com um caminho mais curto pro alento e
compreensão. E assim, em setembro de 2020, quando as mortes do Má e da



minha vó chegaram de mãos dadas, as recebemos serenamente como velhas
amigas que já nos davam sinais de sua visita.

Esse livro é a materialização do processo de restauração da minha
família. E a concretização de um desejo. Diferente de mim, minha mãe
desobedecia a superstição e sempre manifestava sua vontade de um dia
publicar esses escritos. Mas perto do prazo de entrega, a percebi um pouco
fragilizada, como há muito não via. Minha mãe hesitou diante do medo de
uma nova despedida. Dessa vez, definitiva. Onde ela teria espaço pra contar
sua novidade? O movimento natural seria dar uma nova entrada em um
texto: “você não vai acreditar, Ita, mas estou realizando um sonho. O blog
virou livro!”. Gosto de pensar que de onde ele está, com o sorriso largo que
só o meu tio tinha e o perfume inconfundível de quem agora vive com os
anjos, o Má diria:

— Eu sempre acreditei, Bê.
Obrigada, mãe, por escrever não só um final feliz, mas o início-meio-e-

infinito da nossa odisseia particular.
 



“Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos.”

 

“A gente teve de se acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a
gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade.”

 
“A terceira margem do rio”.
Guimarães Rosa. Primeiras Estórias, 1962.



AGRADECIMENTOS

 
Assim como Penélope, também por anos esperei a volta do Itamar.

Ainda que esperasse por Ulisses, Penélope não tecia porque esperava, ela
fazia e desfazia da sua própria dor. Tecia para cuidar de si mesma.

Li uma vez que a espera é uma contagem regressiva da esperança que
Penélope coloca nos laços e nós de sua tapeçaria.

Enquanto esperei, eu também escolhi os fios, combinei as cores, usei
novas paletas, inventei as imagens, desatei os nós, amarrei outros, desfiz os
caminhos, rasguei as tramas e criei muitos, muitos laços. Durante todo esse
tempo precisei confiar.

“Confiar” é fiar junto. Aqui meu imenso agradecimento e amor por
quem teceu essa espera comigo.

Pai e mãe, eu sem vocês não tenho porquê, porque sem vocês não sei
nem chorar. Sou chama sem luz, jardim sem luar, luar sem amor, amor sem
se dar. Mesmo na dor e mesmo na ausência, vocês me acolhem.

Bruna, Maria e Lucca, meus filhos, depois de ter vocês, poetas para
quê? Os deuses, as dúvidas, pra que amendoeiras pelas ruas? Para que
servem as ruas, depois de ter vocês? Por causa de vocês, tudo é sempre
mais leve e divertido.

Fabio, vai por mim, somos corpo e alma, meu irmão, meu par. Você se
multiplica.

Dani, cunhada-irmã, o amor é como a rosa no jardim. A gente cuida, a
gente olha, a gente deixa o sol bater pra crescer, pra crescer. E você esteve
comigo pra cuidar e fazer crescer tanto amor pelo Ita.

Isabella, Fabinho e Derek, meus sobrinhos amados, eu penso em vocês
desde o amanhecer até quando eu me deito. Seus olhos, meu clarão, me
guiam dentro da escuridão. Meu coração bate em outra casa também.

Giulia, minha Giubi, seu olhar me tirou daqui, ampliou meu ser, quero
um pouco mais. Quero sempre você.

Luna, minha Luna azul, you know just what I was there for, you heard
me saying a prayer for someone I really could care for. Blue moon, now I’m
no longer alone. O Ita me trouxe você.



Amigos e amores dos meus filhos, vocês foram
sempre a onda do mar do amor que bateu em
mim.

Gi, Fabi, Ana, Cida, do Carmo, Renato, Seu William, França e Jair,
cuidadores que viraram família, obrigada por tanto amor, por tanta emoção.
Vocês foram meus olhos, meus braços e meu coração quando eu não podia
estar por perto.

Paty, Sil, Mari, San, minhas queridas, quem tem uma amiga tem tudo. É
um ombro pra chorar depois do fim do mundo.

Kau, amiga do Ita que foi antes dele, abre a janela agora, deixa que o sol
te veja, é só lembrar que o amor é tão maior. Certeza de que ela abriu as
cortinas pro Ita.

Fernanda, Luciano, Theo, Ana, Cristiano, Bia, Ique, Fer, João, Manuela
e George, minhas primas e meus primos, quero vocês como minha família
em sete mil vidas, sete milhões e ainda um pouco mais. É o que eu desejo e
o que deseja essa noite.

Flávia Arruda, sabe que certas canções que ouço cabem tão dentro de
mim que perguntar carece como não fui eu que fiz? E sinto isso com a sua
arte, suas ilustrações, suas decorações e pinturas.

Dr. Iran, Zé Paulo e Paula, tantas palavras que eu conhecia e já não falo
mais. Obrigada por dizerem por mim e para mim.

Amigas e amigos do Ita, do início, do fim, do meio. Principalmente os
do fim, os que nunca desistiram do Ita.

Tia Regina, tia Helo, Suzy, Monica, Meire e Gilda, diz a música “muito
obrigado amigo, por você ter me ouvido”. E eu digo pra vocês, amigas
amadas da minha mãe, muito obrigada por vocês que, além de ouvi-la,
estiveram tão perto.

Renato K., ainda me lembro do seu caminhar, seu jeito de olhar eu me
lembro bem. E vou lembrar e agradecer pra sempre o que você fez pelo Ita
no hospital.

Zeco Montes, querido, o seu coração é uma casa de portas abertas.
Amigo, você é o mais certo das horas incertas. Importante você me dizer
que eu tinha um livro nas mãos, mesmo quando eu ainda não acreditava.

Aos meus alunos todos, principalmente os passarinhos de toda cor,
gente de toda cor, amarelo, rosa e azul e que me aceitaram até quando eu



estava tão triste.
À Editora Planeta, especialmente ao Mateus, meu mais profundo

agradecimento e vamos dividir os sonhos que podem transformar o rumo da
história...

Milly, há anos todas as trilhas caminham pra gente se achar, de
diferentes formas, por tantas tramas do destino. Por isso, minha metade
inteira chora de felicidade.

Flavia, desde o início estava você. Desde antes de o livro ser livro, eu
queria o seu olhar, as suas escolhas, a minha capa perfeita.

E, por fim, queria dizer a vocês, leitoras e leitores do blog, que quem
divide o que tem é que vive pra sempre. De tantos lugares, por meio de
tantas mensagens, vocês dividiram comigo esse longo caminho e somaram
esperança, carinho e força. Vocês viverão para sempre em mim, em nós.
Muito obrigada.
 



 



 



 



 



 



arquivo pessoal
 

BETTINA BOPP nasceu em São Paulo. É formada em Letras pela
PUC-SP. Escreveu a peça infantil Antes que o feitiço se espalhe,
vencedora do Prêmio Panamco em 2000. Fez uma adaptação da ópera
Carmen para crianças, a qual foi vencedora do Prêmio Estímulo em
1996. Tem um livro infantil publicado, A lenda das três laranjas.
Escreveu o roteiro de três curtas-metragens de animação sobre
sexualidade e gênero para o UNICEF, em 2001, 2004 e 2005. É
professora e autora de material didático e paradidático em inglês e
português.
 

PlanetaLivrosBR
 

planetadelivrosbrasil
 

PlanetadeLivrosBrasil



 
planetadelivros.com.br

 

#acreditamosnoslivros

 



1. CET: Companhia de Engenharia de Tráfego do município de São
Paulo. (N.E.)
 

2. Trecho de poema de Alberto Caeiro (heterônimo de Fernando
Pessoa).
 

3. Texto escrito ainda na época das postagens na internet.


	Uma apresentação
	Playlist para acompanhar a leitura
	Você não vai acreditar, mas...
	Conta comigo
	Uma despedida
	Agradecimentos

