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“Sem alegria nem cuidado, decidiu um adeus para a gente.
E a canoa saiu se indo.”

“Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S0 executava a invencdo de se
permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio, sempre dentro da
canoa, para dela ndo saltar, nunca mais.”

“A terceira margem do rio”.
Guimaraes Rosa. Primeiras Estorias, 1962.



UMA APRESENTACAO

Este livro comecou a ser escrito anos atras, ainda em formato de blog.
Todo domingo, eu postava um texto novo, que nada mais era do que
conversas que eu gostaria de ter com o meu irmdo mais velho, Itamar, ou
Ita, que estava em coma desde 2005.

Foi numa sexta-feira de setembro que a nossa vida mudou. O Ita saiu
para trabalhar. Ele tinha 41 anos. No fim da tarde, minha mae recebeu um
telefonema avisando que ele estava hospitalizado. Meus pais correram para
la, sem saber o que tinha acontecido. Eu cheguei pouco tempo depois,
desesperada, e encontrei o Fabio, nosso irmdo mais novo, na porta do
hospital.

Tenho flashes desse fim de tarde confuso, triste, irreal. O Ita tinha
sofrido um infarto, seguido de sete paradas cardiacas. O estado dele era
muito grave. Nos primeiros dias, o coracdo era o mais preocupante. O Ita
ficou em coma induzido por uma semana e, quando a funcdo cardiaca
evoluiu, os médicos resolveram diminuir a sedacdao. S6 que o Ita nao
acordou.

Os médicos disseram que poderia demorar um pouco mais, ja que ele
ndo tinha morte cerebral e sim uma lentificacdo nos estimulos. Mas,
conforme o tempo foi passando, os prognodsticos ndo eram bons.

O Ita ficou quatro meses no hospital e depois foi para a casa dos meus
pais com uma estrutura de home care e enfermagem vinte e quatro horas.
Naqueles primeiros tempos, ndo sei se tinhamos muita esperanca ou falta de
nocao da extensao do problema. Acho que a gente faz uma selecao do que
consegue ouvir. Precisavamos nos acostumar com a nova rotina: sessoes
diarias de fisioterapia, fonoaudiologia, visitas de médicos e nutricionistas,
alimentacdo por meio de uma sonda. Um pouquinho de creme, uma
gelatina, um Danoninho oferecidos pela fonoaudidloga eram mais para
estimular a degluticdo — e aplacar o coragdo dolorido da minha mae.

Alias, minha mae me surpreendeu. Ela nunca perdeu a fé, queria o Ita
do jeito que fosse, contanto que estivesse ao lado dela. Meu pai mostrou
resiliéncia e aceitou o que tivesse de ser.



Coube a mim realizar as coisas mais praticas, o contato diario com 0s
médicos, o dia a dia com os enfermeiros. Queria poupar meus pais. Fazia
muitas perguntas, mas sabia o que queria escutar. E isso os médicos nao
podiam me dizer.

O tempo vai passando e vocé vai entendendo que algumas mudancas
sao definitivas. Entendi, entdo, que o Ita ndo era mais aquele irmao que eu
amava e conhecia. Aquele tinha morrido naquela tarde de setembro de
2005. Havia outro que eu precisava amar, mas que eu nem conhecia.

Os médicos diziam que ele tinha uma interagao diferente comigo, por
menor que fosse. “O tonus muscular dele muda quando ele ouve a sua voz”,
eles diziam. Mas isso era tdo, tdo pouco perto do que nés tinhamos antes.

Nos trés, Fabio, Itamar e eu, sempre fomos muito agarrados. Mas eu era
ainda mais préxima do Ita por gostarmos das mesmas coisas — filmes,
shows, viagens. Na juventude, faziamos parte da mesma turma. Casei com
um dos seus melhores amigos, pai dos meus trés filhos, Bruna, Lucca e
Maria.

Dividiamos também o mesmo gosto musical. O Ita cantava bem e
aprendeu violdo na infancia. Pela escolha da musica que botava para tocar,
eu sabia quando ele estava especialmente feliz. Sempre me mostrava
cancoes novas de que eu poderia gostar e muitas vezes me telefonava e
colocava um CD inteiro para tocar.

E agora ele estava ali, naquele quarto, em siléncio. Como no conto “A
Terceira Margem do Rio”, de Guimardes Rosa, “ele ndo tinha ido a
nenhuma parte. SO executava a invencdao de se permanecer naqueles
espacos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela nao
saltar, nunca mais”. Para mim era como se o Ita tivesse resolvido viver
assim e eu ndo pudesse mais alcanca-lo.

De alguma forma, eu também entrei em coma com ele durante esse
processo. Terminei um namoro, parei de escrever, de encontrar amigos, de
viajar. Precisava lidar com novos sentimentos que passei a viver depois do
que aconteceu com O meu irmdo: raiva, inseguranca, medo, culpa, inveja.
Sim, inveja. Inveja de quem tinha irmaos acordados por perto.

Demorei um tempo para finalmente escrever como tudo isso me afetou.
Ha uns anos, no dia do aniversario do Ita, ampliei uma das ultimas fotos
que ele tinha tirado enquanto estava bem. Era uma foto 3x4 que encontrei
no bolso da calca que ele usava no dia em que foi para o hospital. Postei nas
minhas redes sociais e escrevi um post como se fosse para ele. Muita gente



comentou. Amigos meus, dele, do Fabio, da minha mde, do meu pai,
familiares distantes... Era como se o Ita estivesse de volta nas rodas de
conversa. Durante semanas, ele passeou pelas minhas redes, por meio de
lembrancas e oracoes.

Foi ali que entendi que escrever “organizava meu caos”, como diz
Antonio Candido. Criei o blog Pra quando vocé acordar, um diario de bordo
ao contrario, pra quando o Ita voltasse. Passei a incluir nos textos muitas
citacOes de autores que diziam exatamente o que eu queria dizer e nao sabia
como. E, pouco a pouco, os sentimentos pesados foram dando lugar a
leveza, ao alivio e a cura.

Passei a escrever muito. Contei para ele quem tinha casado, quem tinha
nascido, quem tinha morrido. Avisei sobre as lojas que fecharam, os filmes
que foram lancados, as redes sociais e os aplicativos. Falei de governos,
atentados e desgovernos. O que mais me deixava feliz era que, por meio
dessas conversas e reflexdes, eu sentia o Ita fora das paredes do quarto onde
ele dormia havia tantos anos. Ele passou a me acompanhar nas mudangas
cotidianas, nos acontecimentos da nossa familia, nas transformacGes do
mundo.

Para cada uma das conversas, escolhi trechos de musicas. Musicas de
que ele gostava, musicas que ele ainda ndo conhecia. E a musica, que
sempre foi parte importante da nossa relacao, voltou a ser nossa
interlocucao.

Uma amiga me disse uma vez que o Ita acordou o que em mim dormia.
Acho que foi isso mesmo. E o resultado € este livro aqui.






PRA QUANDO VOCE ACORDAR



PLAYLIST PARA ACOMPANHAR A LEITURA
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“Ndo pisou mais em chdo nem capim.”

“E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma.”
“Nem queria saber de nds; ndo tinha afeto?”

“A terceira margem do rio”.
Guimaraes Rosa. Primeiras Estorias, 1962.



ALMAS COM PERFUME DE JASMIM

Vocé nado vai acreditar, mas vocé morreria numa sexta-feira de
setembro, oito anos atras, no final da tarde. Era um dia comum. Comum
demais para morrer. Eu pendurava fotos antigas na parede da minha casa
um pouco antes do telefone tocar.

E entdo foi assim. Vocé ndo morreu, esta por aqui, mas ainda ndo é
vocé. Suas maos mudaram, sabe, o formato dos dedos mudou. Eles ficaram
mais longos e finos, como dedos de outro alguém que nao é vocé. Me dei
conta de que a gente é do jeito que é pelas coisas que a gente toca e pelo
jeito que a gente toca em cada uma delas.

Nao ter respostas tem sido dificil, em uns dias mais do que noutros. A
Marta, filha da Laura, escreveu para uma peca uma frase muito, muito
bonita: “O tempo se encarrega de botar as nossas dores em prateleiras cada
vez mais altas, mas elas sempre estarao conosco”. Lindo isso, né? Tem
tempos que a caixa fica fechada, mas as vezes ela despenca na minha
cabeca.

Voceé fugiu do qué? Por qué? O que estava tdo pesado para vocé e por
que eu ndo pude te ajudar? Onde eu estava? Onde vocé estava?

Nao pude fazer da minha dor uma bandeira. Nao levei uma palavra de
conforto e fé para quem passava por alguma coisa semelhante. Tive raiva.
Como alguém continuava comendo feijoada num sabado a tarde na Vila
Madalena e vocé nao?

Nao falei para irmdos que estavam brigados, separados, que ndo valia a
pena. Que a vida é esquisita e, quando vocé menos espera, leva alguém
embora.

Fico lembrando da nossa ultima conversa no telefone, quatro dias antes.
A gente falou sobre um iPod de presente de aniversario para Bruna e nao
sobre a possibilidade de eu nunca mais ouvir sua voz.

E, agora, onde vocé esta?



A Cabala explica que a alma coletiva chamada “Adam” foi despedacada
em 600 mil partes e cada uma dessas partes tem um pedaco do original.
Quem sabe eu acredite que sua alma também esteja dividida por ai,
guardada em pedacos com quem te conheceu pela vida, na escolinha do
Pinheiros, na Escola do Jockey, no Colégio Palmares, no Objetivo, em
Camburi, em Maresias, nos bares.

Esteja com tantos primos, tios, mulheres, amigos e canalhas — sim,
porque vocé conheceu e conviveu com canalhas, eles estdo em todos o0s
lugares.

Tem uma parte da sua alma comigo, com o Fabio, com a mae. O pai
levou um pedaco com ele para juntar de onde estiver.

E tem partes preciosas com a nossa nova geracao, porque eles, seus
sobrinhos, conhecem a verdade, ndo questionam, aceitam, esperam, e SO —
0s meninos sdao todos saos, os pecados sao todos meus.

Sabe, as meninas sdao mulheres alfa, fortes, inteligentes, decididas. Os
meninos, os trés, sao anjos disfarcados...

Quem sabe seja o tempo de descobrir um aplicativo na rede que ajude a
juntar esse quebra-cabeca e refazer vocé?

A vida é esquisita.



DETEFON, ALMOFADA E TRATO

Vocé ndo vai acreditar, mas eu tenho um gato! Eu sei, ter gatos nao
parece com a gente. Nunca ninguém teve gato na nossa familia, acho que
ndao esta no nosso DNA. Mas eu tenho. E ha sete anos. Desde um pouco
depois que vocé dormiu.

Na verdade é uma gata. Peguei meio que por interesse, pensando numa
relacdo servical para deixar de gastar com desratizacoes frequentes e caras.
Nas palavras do proprio desratizador, “milhares de ratos habitam a Vila
Olimpia”. Pensei entdo na historia de ter um gato.

Em troca de casa, comida e almofada lavada, ele espantaria os ratos. E
de graca! Comecei a perguntar para conhecidos se alguém sabia de um gato
para adocdo. Se for pra ter um gato, queria um gato gordo, todo branco,
peludo, rabo descabelado, como aqueles de peldcia cafonas da Lionella,
lembra? Mas gatos assim sao de raca, ninguém doa e decerto nao
perseguem ratos.

A esposa do Marcio falou que a sobrinha tinha uma gatinha, mas se
descobriu alérgica e a mde queria doar o animal. “E branca?”, resposta
positiva. “E peluda?”, segunda resposta positiva. “Eu quero!”

A gata chegou dentro de uma caixa de sapato, com fita adesiva
prendendo a tampa, num sabado a tarde. A esposa do Marcio ndao quis
entrar, estava atrasada, precisava buscar o filho no futebol. Peguei a caixa e
entrei em casa, ansiosa para ver minha gatinha fofa.

Abri a tampa no meio da sala. De dentro da caixa pulou a gata que era o
completo oposto do que eu tinha imaginado: magérrima, cabecuda, preta,
laranja e bem pouquinho branca em volta da boca, no peito e nas patas. Era
meio careca perto das orelhas e, feroz, grudou as unhas no que viu pela
frente. Sem saber o que fazer, fechamos a gata no lavabo. A primeira ideia
que me passou foi nunca mais tira-la de 14!



A antipatia foi reciproca, confesso. A gente ndao se dava muito bem com
ela — eu nao tinha nem nome para lhe dar —, mas ela também nao via graca
nenhuma na gente. Muitas vezes, dormiu na chaminé do vizinho, s6 para
ficar bem longe. Para a gente ela era Ogato:

— O gato ta na cozinha?

— Tem comida para o gato?

Apesar de tudo, tinhamos aquela relacdao de trabalho e respeito: ela
espantava os ratos, eu dava ticket alimentacdao e auxilio-moradia. E assim
cumpriamos nosso acordo.

Mas por que estou escrevendo tudo isso? Porque hoje a tarde minha
gata escapou pelo portdo da frente e foi atropelada. E vocé precisava saber
dessa historia, ja que corre o risco de vocé acordar e nem saber que eu tive
uma gata por sete anos. Esse assunto ndo sera uma prioridade para se falar
sobre, claro.

E também porque vi o quanto sou louca por ela e estou sofrendo com a
possibilidade de ela ir embora antes de vocé voltar. Sabe os pequenos
detalhes e as relacOes de afeto que a gente vai construindo com os dias sem
se dar conta de quanto ficaram imprescindiveis e necessarios?

Hoje sei que a vida é muito melhor com ela. Ela, Ogato, e eu so
precisavamos de um tempo para nos conhecer. O rabino Nilton Bonder
escreveu que “para que este mundo seja mais tolerante é fundamental que
as pessoas se conhecam mais. A paz sO € possivel entre pessoas que se
conhecem”.

E preciso tempo para se conhecer. Take your time, Ita. E fique em paz.



QUE A FE NAO COSTUMA FALHAR

Voceé ndo vai acreditar, mas um pajé foi te visitar quando vocé estava no
hospital. Um amigo do Fabio que levou, porque naqueles dias, com a nossa
fé colocada a prova, qualquer crenca emprestada servia.

Ele sugeriu que vocé tomasse veneno de sapo. Podia causar vomitos,
diarreia, taquicardia e alteracOes de pressdo, mas seria Otimo para voce
acordar.

Fiquei com o pajé dentro do quarto, enquanto ele colocava argila na sua
testa. Perguntei, pausadamente e em voz alta (como se ele fosse deficiente
auditivo e ndo pajé):

— Por-que-meu-irmao-esta-assim?

— Porque ele é mau!

— Meu irmado é mau?

— Nao seu irmao, o espirito da floresta! — respondeu com uma cara
quase Obvia e ficou em siléncio o resto do tempo, achando que eu nao sabia
nada da vida, nem de florestas, espiritos e sapos. E eu ndo sei mesmao...

O Zé Luiz trouxe um neurologista para ver vocé. O Beto trouxe outro. E
um amigo do pai mais outro, além de todos os do hospital. E todos
unanimes. O pior infarto na pior idade com danos neurolégicos por causa da
extensa parada cardiaca. Diante daquele prognoéstico da ciéncia, nos
voltamos para a crenca alheia.

Outro amigo do Fabio — nosso irmdo é um homem de contatos — levou
trés monges tibetanos no dia em que vocé saiu da UTI e foi para o quarto.
Vestidos a carater, se sentaram no chao, chacoalharam sininhos, acenderam
incenso e entoaram mantras. Alguém precisava ficar na porta, para avisar a
tempo de apagar o incenso, caso alguma enfermeira se aproximasse. Fiquei
de “porteiro’”, mas curiosa com o que acontecia la dentro. Abri bem
pouquinho a porta e me emocionei ao ver o pai e a mae sentados no chao,
balancando os sininhos.



Um Lama veio dois dias depois te conhecer — fazia parte do pacote do
Tibete. Ele ficou com vocé mais de duas horas, sozinho. Quando saiu, nao
disse nada e foi embora. Ndo sei se foi para acalmar nosso coracao ou se foi
verdade, mas o amigo do Fabio telefonou em seguida para dizer que o
Lama tinha uma certeza: “demora, mas o Itamar volta”.

Muitos padres que o pai conhecia foram rezar por vocé. Vocé ganhou
imagens de Nossa Senhora de varios lugares e titulos: Aparecida, de
Fatima, de Lourdes, da Penha, de Medjugorje, de Schoenstatt, das Gragas,
da Cabeca, da Rosa Mistica, da Esperanca, Desatadora dos Noés. E a mae,
fervorosa, colocava uma a uma ao lado da sua cabeceira.

Foram também muitos evangélicos, que levaram carinho, palavras e as
certezas que buscavamos. Todos, sem excecao, tinham apenas um pedido:
retirar as imagens de Nossa Senhora do quarto. E a made, crente, colocava
todas as Marias para dentro do armario. Nao sei quantas vezes ela fez isto:
colocava todas ao seu lado, colocava todas dentro do armario.

Vocé tomou banho de ervas, florais, passes e sermao. E nada aconteceu.
Foi visitado por maes de santo, budistas e messianicos. E nunca aconteceu.

Um dia, uma amiga do Fabio se ofereceu para levar — e pagar — um
paranormal famoso, que cobrava em doélar por uma energizagao. Ele chegou
numa tarde vertendo 6leo e perfume das mdos. S6 quis nés quatro com vocé
no quarto: o pai, a mae, o Fabio e eu. Andou em volta da cama, com as
maos no bolso, respirou fundo, tocou na sua testa. E vocé, que havia quase
um meés nao se mexia, tentou levantar a cabeca e gritou. Conheci o paraiso.
Achamos que era o comeco da sua volta. Tempo de celebrar.

Dois dias depois, de madrugada, ele ligou para o Fabio e de novo queria
te ver. Pediu para que eu fosse para o hospital também. Estava me sentindo
a escolhida e que faria parte do milagre de ver vocé levantar.

O paranormal estava muito falante, animado, tinha bebido um pouco e
tudo parecia um filme. Dentre outras facanhas, disse que conseguia chocar
um ovo nas proprias maos e fazer nascer um pintinho.

Entrei com ele no quarto. Ele me disse que eu veria luzes coloridas de
cura saindo da sua cabeca, Ita. E quando aproximou as mados em concha
perto dos seus olhos, eu vi as luzes coloridas.

Nessa hora, ele me pediu muita concentracdo e fé. Deu a volta na cama
devagar, trocando de lugar comigo. Mas quando tirou as maos do bolso
novamente, meio atrapalhado pela bebida, fez com que um daqueles anéis



ordinarios de luzes, aqueles que a gente compra em duzias na 25 de Marco,
acendesse antes da hora. Vi a luz colorida ja piscando de dentro do bolso.

Eu ndo queria acreditar. Meu mais novo guru, capaz de fazer vocé se
levantar com o toque das maos, que cobrava em dolar, chocava pintinhos e
fazia milagres, ndao passava de uma farsa com um anelzinho da 25? Conheci
o inferno. Tempo de desacreditar.

Como eu contaria para o pai, para a mae, para o Fabio, para os meus
filhos?

Ele continuava com o show e me perguntou:

— T4 vendo as luzes de cura? Verde, azul, amarela?

O anelzinho piscava sem parar nas maos em concha. Vingativa, eu
disse:

— Nao t6 conseguindo ver nada!

Confuso, ele insistiu:

— Como nao? Olha que lindo, verde, azul, amarela!

As luzes continuavam piscando:

— Acho que nao estou concentrada, nao to vendo nada!

— Lilas? Roxa?

— Nada, nenhuma!

Ele ficou na duvida se o charlatdo era ele ou eu.

Saimos do quarto em siléncio. A amiga e o Fabio ansiosos la fora e eu
ndo consegui dizer nada. Fomos embora. Demorei um tempo para contar
para o Fabio e quase dois anos para contar para o pai e para a mde a noite
da farsa.

E nesse tempo minha fé falhou. Assim como as imagens de Nossa
Senhora, guardei minha crenca dentro do armario e por muito tempo nao
tirei de 1a.

Mas Guimaraes escreveu que “Deus existe mesmo quando nao ha”.

Hoje, em vez de querer que tudo aconteca do jeito que quero, consigo
querer o que € melhor para voceé.



CORACAO, DESEJO E SINA

Voceé ndo vai acreditar, mas a made tirou fotos para uma revista feminina
no ano passado. O tema era a beleza em cada idade. Nao nos surpreende
mais a beleza dela, ndao é? Modéstia a parte, era a mae mais bonita do Clube
Pinheiros, da Escola do Jockey, do Colégio Palmares e de mais um
continente a sua escolha. Uma mistura de Samantha, do seriado A feiticeira,
com Jill Munroe, de As panteras.

A grande surpresa foi descobrir nela uma capacidade que eu ndo
imaginava que tivesse. O fardo pesado que leva desagua na forca que tem.
E que forga.

Desde o primeiro dia no hospital até hoje, ela nunca perdeu a fé ou
questionou ou se revoltou. Quando o intensivista deu o primeiro diagnostico
de que seria uma noite dificil, que poderiamos perder voc€é, a mae disse:
“Quero o Itamar do meu lado, do jeito que for”. E os anjos disseram amém.

Claro que existe tristeza. Nos olhos, nas musicas que ela ouve, nas
comidas que deixou de fazer porque vocé gostava. Mas ndo existe nada
mais avassalador do que o amor que ela sente por voce.

Ela costuma dizer: “Meu filho esta acamado”. Nao diz em coma ou em
estado vegetativo persistente. Para quem ndo sabe, pode parecer uma gripe,
caxumba ou dengue. E alguém assim pode se levantar de uma hora para
outra.

A mde continua encantando quarteirdes. E querida por todos que
trabalham em casa — e olha que hoje em dia tem mais gente de fora do que
da familia. Sdo enfermeiros, nutricionistas, fisioterapeutas, fonoaudiélogas,
médicos, segurancas e o Jair, muito mais anjo da guarda do que motorista
da mae.

Ela tem aquele mesmo album, com as folhas caindo e os plasticos
dobrados, com fotos de todos nés. Do rapaz do acougue ao caixa do banco,
todo mundo ja viu! Ela carrega para todos os lugares e ama mostrar.



Posso ir a um mesmo lugar dez vezes e ninguém conhecer nada da
minha vida e eu nao conhecer nada da vida de ninguém. Mas basta a mae ir
uma vez a esse mesmo lugar, que ela vai ficar conhecendo o nome de todos
os parentes da pessoa, as doencas hereditarias, as preferéncias de estilo. E
da décima primeira vez que eu for, o outro ja sabera, claro, que sou mae de
gémeos e de uma jornalista incrivel e que costumo ter pedras no rim.

A mae ndo perde esse jeito de estar sempre aberta a novas amizades.
Logo depois que vocé dormiu, fomos com a tia Regina, a Ana e a Flavia
assistir a uma missa exorcista na Paroquia Nossa Senhora do Paraiso.
Estava lotada e nao me sentei perto dela. Olhei de longe e em cinco minutos
a mae ja estava mostrando o album de fotos para uma mulher desconhecida.

Acredita que a agenda telefonica dela é ainda a preta, aquela que o Zé
Paulo deu de presente quando a gente ainda namorava? Ja é considerada
parte integrante da familia, embora s6 a mde consiga estabelecer contato
com ela. A pagina J pode estar tranquilamente antes do B ou depois do P. E
o telefone de um médico, por exemplo, pode estar em D de doutor, M de
médico, na inicial do nome dele ou do hospital onde ele trabalha.

A mae ainda adora contar que é irma do Zé de Abreu. E mantém a
desculpa de que foi o outro quem perguntou e ndo ela que quis falar.

— Eu estava no cabeleireiro e ndo sei como comecou o assunto, mas
falei para manicure que eu era irma do Zé. Ih, ela contou pra todo mundo!

Como se o assunto tivesse comecado assim:

— A senhora vai passar um branquinho ou escuro? Por falar em
esmalte, a senhora, por acaso, tem algum irmdo que trabalha na Globo?

Essa semana toda, ela passou pensando no almoco de domingo. Nao sei
se vai ser feijoada ou bacalhau, mas ainda ndo teremos na mesa O
estrogonofe de nozes que vocé adorava. Ja sdo nove Dias das Maes
incompletos. Mas com a certeza de que, em algum caderninho sem capa,
onde a fé, folhas soltas e ingredientes se misturam, a mae guarda o segredo
das suas receitas preferidas, Ita.

Pra quando vocé acordar.



E VONTADE DE ESQUECER

Vocé nao vai acreditar, mas o Leonardo DiCaprio € realmente um bom
ator. Ele foi indicado ao Oscar esse ano, mas nao ganhou. No ano em que
vocé dormiu, ele também foi indicado e em 2007, de novo. Trés indicacGes
a Melhor Ator mostram que ele € bom, mesmo vocé nao achando.

Vocé gostava — gosta? — de assistir aos filmes indicados ao Oscar. Fico
pensando qual foi o ultimo filme a que vocé assistiu. Dessas curiosidades
meio moérbidas que eu as vezes penso, ndo sei se para me consolar ou para
me torturar: Qual foi a dltima coisa que vocé comeu?, Falou com alguém ao
telefone quando comecou a passar mal?, Sentiu medo?

Fico na duvida se vocé assistiu ao Brilho eterno de uma mente sem
lembrancas. Foi o ganhador do roteiro original em 2005. E um dos filmes
favoritos da Maria, e, como ela é cineasta e cinéfila, levo muito em
consideracao as preferéncias dela. Nao foi um filme de que gostei e ainda
ndo entendo por qué.

Joel quer esquecer Clementine e para isso decide se submeter a um
tratamento para apagar da memaoria os momentos vividos com ela.

Nao vou mentir. Muitas vezes quis ter apagado vocé de mim. Todos os
momentos. Preferiria ndo ser tdo agarrada a vocé. Ser daquelas irmas
distantes, que escolhem, sem remorso, amigos de faculdade para serem
padrinhos dos filhos. Ou irmaos que ficam muito tempo sem saber do outro,
ndo se preocupam, tém pouco ou quase nenhum contato. Teria sido bem
mais facil. Assim, quando ouvisse “paciéncia, essa é a histéria dele, o
carma que ele escolheu”, recolheria minha dor e seguiria em frente. Acho
que nem teria dor.

Mas apagando vocé, tudo que passamos juntos também iria embora.

Desapareceria a noite anterior ao meu casamento, em que ficamos no
meu quarto até de madrugada chorando e prometendo poder contar um com
0 outro para sempre.



Eu ndo conheceria todas as suas risadas, do que achava graca, as tardes
com sentido, todos os aniversarios, as férias em Santa Rita, na fazenda da
tia Zita, em Resende, no quintal da tia Clara e na Capelinha, onde jogar
besouros vivos no meu cabelo e no da Paula era sua maior diversao.

Desapareceria a manha em que vocé me achou na praia de Ipanema
num domingo lotado de sol e eu, perdida e apavorada, olhando os guarda-
sOis todos iguais, com a certeza de que nunca mais encontraria voces.

E todas as visitas surpresas no meio da semana para me levar com os
meninos para jantar e todos os presentes incriveis e inesperados para eles e
todas as vezes que te odiei para sempre.

Iriam embora a sensacdo de se ter sido amada, as trilhas sonoras da
nossa vida, a vontade de contar algo que s6 vocé entenderia. Ainda hoje me
pego pensando: Preciso perguntar pro Ita quem € essa pessoa que me
adicionou no Facebook e que eu ndao me lembro de onde conheco. Vocé
com certeza saberia.

Arrependido da decisdo de apagar da memoria quem ele ama, Joel
comecga a encaixar Clementine em momentos de sua memoria dos quais ela
ndo participa, para tentar enganar o processo e preservd-la ali.

Sim, sinto falta da gente, sofro muito por isso, mas ndo, eu nunca abriria
mao de vocé. Fica tranquilo, vou lembrar dos momentos que nao vivemos,
sentir saudade do nosso futuro e vivée-lo por nds. Prometo ver os filhos do
Fabio crescerem, me orgulhar de quem os meus se tornaram, amar o Fabio e
cuidar da mde — e vice-versa.



YOU’VE GOT A FRIEND IN ME

Voceé ndo vai acreditar, mas Sir William Shakespeare esta perto de vocé
ha seis anos. Ta certo, ndao é nem tdao Sir nem tdo Shakespeare, mas é
William e um 6timo contador de histdrias.

Seu William é o enfermeiro que cuida de vocé ha mais tempo. E com
total dedicacdo. Mas ndo € isso que chama a atencao. Seu William conversa
com vocé durante horas e, o mais incrivel, diz que vocé responde. Os
assuntos sio os mais diversos. As vezes, ele sai do seu quarto e fica sentado
na sala. Quem passa, pergunta:

— Tudo bem, seu William?

— Tudo bem, o Ita ta um pouco irritado comigo porque atrasei a
prestacao da minha casa, entao pediu para eu sair.

E diz que vocé ndo gosta quando ele come pizza de calabresa ou nao
aproveita as liquidacoes.

— Dona Elvira, o Ita acha que eu tenho mesmo que comprar a maquina
de lavar de oito quilos.

Vocé tem febres repentinas e inexplicaveis de vez em quando.
Inexplicaveis para a medicina e para os mortais. Ndo para seu William.

— Essa febre ndo é nada! Ita t& um pouco preocupado com a casa na
praia, mas ja falei que esta tudo tranquilo!

E a febre passa.

A primeira vez que vocé “falou” com ele, o pai ainda estava vivo e fazia
pouco tempo que seu William estava la. Segundo ele, suas primeiras
perguntas foram:

— Mamae fuma? Papai sabe?

E sabe quando vocé faria essas perguntas? Nunca! Nao pelo fato de
querer saber se a mae fuma escondido, mas por chama-los de mamae-papai.
Acho que nossa tnica heranca do gauchés do Ita-avo é falar “o pai isso, a



made aquilo”. “Mamade fuma? Papai sabe?” virou piada interna — sem ele
saber, é claro.

Nas noites em que a made perde o sono, os dois passam a madrugada
conversando. E ai que seu William conta para ela todos os seus
questionamentos, quanto vocé esta mais desperto, como vocé melhorou,
num papo sem fim, regado a duzias de balas de coco.

Como diabético, seu William ndo deveria comeé-las. Mas come. E dai,
com a glicose em quinhentos, as historias se multiplicam e a mae fica feliz
— mentiras sinceras me interessam.

Seu William é uma pessoa sozinha. A made dele morreu ha dois anos e
agora sO tem um sobrinho distante. Vocé é muito importante para ele.

Ele ndo se importa de dobrar horario se outro enfermeiro ndao vem. Mas
também é muito ciumento e aproveita para dizer que é vocé quem nao gosta
daquele outro enfermeiro, ou da fisio ou da fono. “Melhor nao vir mais,
Dona Elvira.”

Assim como no desenho Toy Story, em que os brinquedos tomam vida
quando ninguém esta olhando, imagino vocé e seu William quando a casa
dorme. Vocé se levanta, se senta na poltrona, seu William deita e vocé faz
uma sessao de terapia com ele.

Talvez, se ndo fosse por tudo o que aconteceu, vocés nunca teriam seus
caminhos cruzados. Hoje vocés sdao parceiros.

Acho que quando uma pessoa morre — ou dorme! — as lembrancas
sofrem um processo de decantacdo. Os defeitos, mais densos e pesados que
as qualidades, sao depositados no fundo da memoria e as qualidades se
sobressaem, transparentes, insipidas e inodoras.

Assim, recriar vocé, mesmo para quem ndo te conheceu, é facil e o
resultado é encantador.

Nao que vocé ndo tivesse um milhdo de coisas boas, mas,
evidentemente, ndo era — ou é — perfeito. Agora sua reputacdao esta la em
cima. Trate de levar a sério.

Eis a questdo: por que vocé so fala com seu William, Hamlet?!



AS COISAS NAO PRECISAM DE VOCE,
QUEM DISSE QUE EU TINHA QUE
PRECISAR?

Vocé ndo vai acreditar, mas é tao dificil perceber como algumas coisas
ndo mudam, apesar de vocé. Na primeira noite com vocé no hospital, fui até
a nossa casa buscar um casaco para a made. FEla saiu correndo,
desagasalhada, quando soube o que tinha acontecido. A gente iria passar a
noite ali no sagudo e tem frio na espinha que se consegue aplacar.

Levei o controle da garagem de casa. A porta abriu fazendo o mesmo
barulho desses trinta e cinco anos. Se alguém estivesse distraido, poderia
achar que era vocé voltando do trabalho. Mas ndo. Vocé ndo abriria aquela
garagem nunca mais?

Subi a escada. O taco do ultimo degrau continuava solto. O reflexo dos
vidros de perfumes no moével dos trés espelhos aparecia contorcido como
sempre. Na cozinha nao tinha ninguém. A luz que iluminava era da porta do
micro-ondas aberta. Como, se vocé nao tinha tomado o leite da madrugada?
Voceé nao abriria a porta do micro--ondas nunca mais?

O cachorro da casa ao lado latiu uma, duas, trés vezes com a minha
presenca. O vizinho do prédio ensaiou a musica desafinada no piano. Os
casacos da mde estavam ali, empilhados e meio baguncados como ontem e
como amanha.

Entdo quer dizer que s6 eu dali tinha mudado? A casa continuaria igual?
Seu quarto, a mesa, as vassouras e as garrafas de cristal?

Os tacos soltos eram os meus? A imagem distorcida era a minha? A
musica descompassada era interna? A minha luz ndao me iluminava mais?

A Milly Lacombe tem um texto lindo que escreveu quando o pai dela
morreu. Diz assim: “O telefone continua tocando, as contas continuam



chegando, vocé se pega, mais cedo do que tarde, rindo de uma piada boba.
Tudo se encaixa outra vez. Com uma diferenca: nada sera como antes”.
Ita, presta atencdo: apesar da casa imutavel, eu ndo posso perder voceé.



SOU COMO AS PEDRAS

Vocé ndo vai acreditar, mas dei para ter pedra no rim. E ndo sao
pedrinhas. Sdo praticamente pedregulhos. E também ndo aparecem nos dois
rins, apenas em um deles, no esquerdo.

Ir ao urologista passou a ser acao cotidiana. A intencdo € descobrir do
que é feita a minha pedra. Na primeira visita, ele foi pratico: exames e
mudancas de habitos alimentares. Comecou tirando o 6bvio: tudo que é
gostoso. E seguiu entdo para um tira-poe-deixa ficar, dependendo de cada
resultado.

A medicina esta cada vez mais evoluida. As pesquisas cientificas sobre
medicamentos e recursos tecnoldgicos de exames, como ressonancia
magnética, tomografia computadorizada, ecocardiograma e PET-Scan,
“determinaram uma evolucdo sem precedentes e garantiram avangos a favor
da saude”.

Vocé pode ser visto praticamente do avesso. Mesmo assim, até agora,
ndo descobriram do que sdo feitas as minhas pedras.

Porque por mais que a medicina avance, ndo ha nenhum exame que
mostre a radiografia dos nossos sentimentos e emoc¢des. Onde mora o
medo? Onde a gente guarda a raiva? Em que parte da gente estdo a alegria,
a magoa, a saudade?

Um ano depois que vocé dormiu, um neurologista indicado por uma
amiga sua foi te fazer uma visita. Ele, diferente de outros que cuidaram de
vocé, era bem cuidadoso com as palavras e tinha humildade. Até entdo, a
soberba e a frieza pareciam sinonimos de neurologista. O pedaco deles é o
cérebro. E o cérebro é o desconhecido. E o desconhecido é Deus. Logo, eles
querem dar conta de Deus.

Voltando ao neurologista cuidadoso e humilde... Ele veio num sabado,
trazendo o fisioterapeuta que trabalhava com ele. O neurologista foi



delicado e dizia que ndo sabia tudo, mas tudo o que falou ndo era o que eu
queria ouvir.

Queria que ele dissesse que vocé acordaria de uma hora para outra,
numa tarde de outono, absolutamente igual, tendo como unica diferenca o
francés fluente, resultado das suas aulas no Cel.Lep na adolescéncia. Queria
que ele dissesse que vocé voltaria a andar, depois de um trabalho duro de
fisioterapia, mas que as chances eram enormes. Queria ouvi-lo dizendo que
a memoria estava preservada e que voceé seria de novo voce.

Quando ele pediu que a familia formasse um circulo e desse as maos,
estranhei. Entao ele disse que formavamos uma corrente muito forte, cada
um era um elo dessa corrente. E que dali para frente, vocé seria um elo
diferente e a corrente precisava continuar firme e unida para cuidar de voceé.

Foi ali que tive a certeza de que as coisas tinham mudado para sempre.

Em seguida, o fisioterapeuta passou a tirar as suas medidas para
preparar uma cadeira de rodas e mostrou uma tabela de letras, como a do
Hector Salamanca, de Breaking Bad, que poderia ser a sua possivel forma
de comunicacdo com o mundo futuramente.

Foi um dos dias mais tristes.

Provavelmente nesse dia conheci o lado sombrio da Forca, o meu lado
B. Fui dura comigo, com vocé, com todos nos. Remoi esse dia muitas
vezes. Guardei emogoes de magoa, raiva e ressentimento por tempo demais.
E ndo me orgulho disso.

Mas as emocOes sao temporarias e ha algum tempo ndao quero mais
dentro de mim as que doem muito.

Sei que minha longa incapacidade de deixar o passado para tras me
trouxe manifestacoes fisicas e preciso me livrar delas.

Uma vez li que, ao manter a mente em siléncio, o mundo conversa com
vocé. Pode s6 parecer coincidéncia, pode até ndo ter nada a ver, mas é
curioso: em tupi-guarani, Ita significa pedra.

No rim?



VOU RASGAR MEU CORACAO PRA
COSTURAR O SEU

Vocé ndo vai acreditar, mas o Fabio é meu melhor amigo. Ta com
ciumes? Jura? Nem um pouquinho? Nao que o Fabio antes ndao fosse, mas
vocé e eu sempre fomos mais proximos. Talvez por termos estudado no
mesmo periodo nos tempos da escola, talvez por eu ter namorado amigos
seus e ter casado com o Zé Paulo.

Mas o fato é que agora o Fabio é meu melhor amigo. E bom té-lo por
perto. O que nos une é o amor incondicional pela familia, porque temos
pouco em comum. De gostos, acho que s6 os programas e documentarios da
National Geographic. Vire e mexe a gente fala sobre gnus — e como eles
tem a vida durissima —, sobre ataques de crocodilos e de aguas-vivas
venenosas.

O Fabio ainda é o melhor tio que meus filhos poderiam ter. Proximo,
protetor, preocupado.

Fico pensando que cada pessoa escolhe a tonica que vai dar para cada
pedaco da vida: trabalho, parceiro(a), familia, amigos ou ela mesma.

Acho que vocé escolheu amigos, nao foi? Gostava de usar aquela frase
meio cafona: “amigo que é amigo é no melhor das baladas ou nas piores
roubadas”.

Eu sempre escolhi a gente e o Fabio também. Amo estar com o0s meus.
Porque somos muito parecidos. Todos passionais. A vo Silvinha dizia que
os Bopp “nasceram a beira de cachoeira” entdo ndao sabem falar baixo,
falam “gritado” quando contrariados. Sera?

Fabio é refém de trés menores de idade.

A Isabella é inteligente, articulada e cheia de ideias. Linda, veio com
todos os opcionais de fabrica: cabelos dourados, olhos verde-claros e
covinhas. Preocupada e maior defensora dos irmdos, reconhe¢o nela muito



de nés. O Fabio as vezes a chama de Mariaelvirinha, pela facilidade que
tem de fazer amigos como a nossa mde. A Isabella vai feliz a qualquer
programa para o qual é convidada. Assim como o irmdo, tem uma agenda
cheia. Faz judo, tae kwon do, danca, inglés, natacdo... o Fabio herdou essa
mania do pai.

O Fabinho é um menino profundo, observador, de poucas e geniais
palavras. Nao deve ser facil ser o Fabio Junior. Quando ele chegou, fazia
pouco tempo que vocé tinha dormido e a gente estava com as dores
expostas. Ele ndo te conheceu acordado, mas vai até seu quarto, conversa
com vocé e diz que tem saudades. Gosta quando dizem que voce e ele se
parecem. No aniversario do Fabio desse ultimo ano, ele perguntou se o
pedido do pai seria que vocé acordasse. E completou dizendo que no dele
seria, ja que “pedir para o vovo viver de novo era muito mais dificil”.

O Derek é o amor inesperado, nao planejado e que encheu aquela casa e
as nossas vidas de uma alegria esquecida e reconquistada. Nao fala nada,
mas sorri com uma facilidade que encanta. Passa horas brincando com os
carrinhos e procurando os avides que passam no céu. O significado do
nome dele é “chefe da tribo” e parece que ele exerce bem esse papel na
nossa aldeia. Ele tem feito os dias da mae muito mais cheios e felizes.

A Dani é muito parceira e a mulher que o Fabio precisava ter ao lado.
Os dois se equilibram. Vocé sabe que, como o pai e a mde, temos uma
tendéncia a colocar os pintinhos embaixo das asas e nunca mais deixa-los
sair. A Dani prepara as criancgas para o mundo, enquanto o Fabio prefere os
trés grudados.

Tenho muito orgulho de quem o Fabio €, um cara bom, cheio de valores.
A honestidade e a gratidao sao as qualidades que mais admiro. Ndao gosto
quando generalizam sobre a policia. As generalizacoes sao burras e
preconceituosas. Preconceitos sdo falsas certezas socialmente partilhadas. E
carater se tem, ou nao se tem, antes de prestar concurso ou vestibular.

Ele e a Dani construiram uma casa uns dois anos atras, mais ou menos
quando o Derek nasceu, la na parte de tras da nossa casa, onde era o saldo.
Foi uma maneira de ndo deixar vocé e a mae sozinhos quando o pai foi
embora.

Nao, ele nao ocupa o lugar do pai na mesa nos almogos de domingo.
Mas ocupa o seu. Quem sabe seja uma maneira de te provocar e fazer com
que vocé queira tomar o seu lugar de volta? O sofrimento dele é silencioso,
mas nosso irmdo nunca desistiu de voce.



Vocé ficou para tio, Ita, e de seis sobrinhos. Todos tdao diferentes e todos
tdo iguais. Mas o numero magico é sete! Entdo ainda da tempo da sua
Barbara chegar. Guardo para ela um lugar na mesa — e em nds.



CONSTA NOS ASTROS, NOS SIGNOS, NOS
BUZIOS

Vocé nao vai acreditar, mas o horéscopo da Barbara Abramo, para vocé
e para mim, no dia em que tudo aconteceu era o seguinte:

Clima de mudanga contagia psique coletiva, com Lua e Urano em
conjuncao:

Libra — o seu.

Jupiter e Plutdo em 6timo aspecto facilitam e favorecem este periodo.
Vocé cresce em prestigio, consegue arregimentar grupos e apoios para
empreendimentos grandes. Hoje, Mercurio e Marte alavancam sua mente
para conseguir recursos que implementem outro projeto. Vocé esta
requisitado.

Peixes — 0 meu.

A Lua passa por seu signo, irritando seu astral e levantando questdes
urgentes, que remetem diretamente a quem vocé é e o que esta fazendo de
sua vida. Sinteses novas podem surgir. Ligue-se no campo espiritual para
isso. Chefe ajuda voceé a brilhar, por seu talento administrativo.

Sera que eu poderia ter processado a Barbara, a Folha de S. Paulo, a Lua
ou o Urano? Poderia ter escrito no Reclame Aqui que fomos enganados por
Jupiter e Plutdo, em 6timo aspecto, e que favoreciam o periodo?

Segundo os astros, vocé crescia em prestigio e estava pronto para
arregimentar grupos e apoio para empreendimentos grandes. Que leitura é
essa? Nesse dia vocé entrou em coma!

E esta parte aqui do meu parece brincadeira: questoes urgentes ligadas a
quem eu sou e ao que estou fazendo da minha vida. A pergunta deveria ser



“quem vocé vai ser daqui para frente?”. Porque até o dia 16 de setembro de
2005 eu sabia exatamente quem eu era e o que estava fazendo da minha
vida.

Ou nao?

Ha cinco anos, fiz um curso de Cabala com o pai e na primeira aula o
rabino mostrou uma imagem que, dependendo do modo como vocé olha,
pode enxergar um calice ou dois rostos.

Pensando nessa imagem, a leitura do horoscopo da Folha pode ser essa
que descrevi acima, na qual voceé-hospital-coma-dor ndao combinam com
“alavancam sua mente para conseguir recursos que implementem outro
projeto”.

Mas ndo necessariamente seja a unica leitura, a Unica possibilidade de
ver o que aconteceu.

“Vocé cresce em prestigio, consegue arregimentar grupos...” Vocé
encheu aquele hospital durante os quatro meses em que esteve ali. Veio
gente de todas as épocas. Todas as noites. Virou ponto de encontro e
comeco de relacionamentos amorosos. Vocé foi cupido até dormindo.

No seu aniversario so de bolo tinham sete. Ex-namoradas se revezavam
na UTI, disputando a importancia de suas especialidades: médica, fisio,
enfermeiras, fono... E amigos, os verdadeiros, choravam como criancas e
colocavam a gente no colo. Cada um de uma maneira.

O Roberto levava agua de coco para a mae, o Mauricio tocava as suas
musicas favoritas no sagudo, o Sérgio entregava bandejas e bandejas de
esfirras, o Ziza trazia croissants e docinhos da Barcelona.

“(...) apoio para empreendimentos grandes”. Se vocé ficou na davida se
deveria ir ou ficar naquela noite, ver tanta gente — e sentir o quanto voceé era
importante e amado — deve ter sido o apoio que faltava para aceitar esse
desafio.

O empreendimento grande deve ter uma razdo de ser. Deus ndo joga
dados, como dizem por al.

Quantas pessoas proximas a gente conhece que estao em coma ha tanto
tempo? Deve ser para bem poucos ter maos vazias, ter a alma e o corpo nus.

Entdo, Ita, queria que vocé soubesse que ja te achei covarde e ja te achei
valente. Ja desacreditei em milagre e ja acreditei que tudo era milagre. Vi
apenas dois rostos na imagem e depois vi o calice também. S6 vi sombra,
mas ja consigo ver a luz.



E foi no curso de Cabala, aquele que fiz com o pai, que também aprendi
que, enquanto a religido ensina a seguir regras e fazer sempre a mesma
coisa, a espiritualidade exige mudancga constante. “Sinteses novas podem
surgir. Ligue-se no plano espiritual para isso.”

Assim, segundo os astros e a Barbara, os librianos “estdo requisitados” e
para os piscianos € a hora de “brilhar no seu talento administrativo”.
Estamos no caminho, Ita. Agora € s6 administrar.



BUSCAR ALI UM CHEIRO DE AZUL

Voceé ndo vai acreditar, mas li que um britanico sente gosto nas palavras.
Ele tem um tipo raro de sinestesia, que faz com que a audicao e o paladar
ndo funcionem separados um do outro. Assim, o som de cada palavra tem
um gosto: o nome da mae dele tem gosto de sorvete e o do pai, gosto de
ervilha em conserva. Maes, além de tudo, sdo mais saborosas!

Wannerton, esse € o nome do tal britanico, disse que se guia pelo metrd
de Londres seguindo os sabores das linhas e das estacOes: a parada de
Oxford Circus tem gosto de bolo, a Linha Bakerloo tem gosto de
rocambole, a Linha Victoria de cera de vela e a Linha District de cozido de
carneiro.

Incrivel isso, né? O cérebro esconde muitos mistérios. E vocé agora
vive recluso nesse lugar. Seu universo esta al e vocé € rei desse espaco
infinito. Ou finito?

Sabia que o neocortex é a parte do cérebro humano responsavel pela
consciéncia?

Nunca te contei isso, mas no hospital naquela sexta-feira, lembro
claramente de alguém me falar: “a parte cardiaca do Itamar esta estavel,
mas a parte neurolégica esta fu*#&. A gente tem de esperar”.

Durante muito tempo achei que tinha sido uma fala do Fabio, porque ele
foi a primeira pessoa que encontrei quando cheguei ao hospital. Ele jura que
nao, que nem tinha ideia de que existia esse risco. Acho que os médicos
também nao usariam esse linguajar e anjo também ndo é dado a palavroes.
O que sei é que alguém claramente me falou e naquele dia vocé dormiu e
ndo acordou mais. Seu neocortex desligou.

Sabia que o cérebro consome 20% da energia do corpo? E essa energia
consumida é suficiente para acender uma lampada?

Tudo parecia meio filme naquele fim de tarde, confuso, em camera
lenta, fora de foco e triste. Lembro de algumas coisas. Um médico bem



bonzinho e jovem, que ficou com vocé o tempo todo, me disse que todos os
orgdos “param” para garantir a funcdo cerebral numa situacdao de risco. O
cérebro precisa de todo o oxigénio disponivel e o resto do corpo espera e
“hiberna”. Gosto dessa generosidade organica. Somos um sé corpo, mas
com individualidades. Um rim ndo almeja ser um pancreas, como nao cabe
ao pulmado ser o coragdo. Respeitadas as diferencgas, sem protagonismos ou
egos. Ah, se a humanidade soubesse ser assim.

Sabia que o cérebro nao sente dor e que é considerado o 6rgao mais
gordo do corpo?

Dias depois, ja no outro hospital, outro médico disse que seu cérebro era
um computador sem nenhuma peca queimada. Mas, ainda assim, a maquina
nao ligava. E iria ligar? Ndo dava pra saber. O cérebro é assim, sem
férmulas ou receitas. O que funciona para um, pode funcionar diferente
para o outro. Além de gordo e indolor, ele tem os seus caprichos.

Sabia que o numero de neuronios no cérebro é de aproximadamente 100
bilhdes e que no inicio da gravidez os neuronios se multiplicam em uma
escala de 250 mil por minuto?

Sera que, gravida de gémeos, meus neuronios se multiplicaram em
dobro? Meus neur6nios ou 0s neuronios dos bebés?

Sabia que durante o sono o cérebro processa as informacoes que coletou
ao longo do dia?

Depois de todos esses anos, o que vocé deve ter é um multiprocessador
cerebral que fatia e rala cada informacdo. Em qual lugar estdo guardadas
suas memorias? Qual delas te serve, te ajuda? Sera que fez uma reciclagem
e jogou um monte de coisa fora? Coube em algum lugar a lembranca
daquele seu bolo da Batcaverna, as aulas de violdao com a tia Miriam, o
cheiro de eucalipto da sauna da Capelinha?

Sabia que quando o cérebro sofre algum dano, podem acontecer
sindromes que levam a pessoa a ouvir grandes explosdes ou pensar que tem
mais membros do que realmente tem?

Ainda me incomoda pensar em vocé prisioneiro de si mesmo,
atravessando essa batalha sozinho, com bombas e tentaculos em volta.

Sabia que foi comprovado que pessoas com QI mais elevado tendem a
sonhar mais e que o homem que possui o QI mais alto do mundo comecou a
falar aos seis meses de idade?

A mae afirma que vocé falou “luz” aos quatro meses. Luz, quero luz, sei
que além das cortinas sao palcos azuis...



Sabia que o riso é um fendmeno unicamente humano?

E tenho uma teoria: rir de perder o folego de coisas bobas é um
fendmeno unicamente seu e do Lucca. Uma afinidade esquisita. O Lucca é
a pessoa mais engracada que conheco. Até dormindo vocé gargalha
daquelas bobagens que ele canta ou fala. E depois vocé chora. E eu acho
que ele também.

Sabia que as vezes me esforco para nao sentir dé de vocé? Quero pensar
que ndo é porque vocé vive coisas diferentes da gente que vive pior. Como
eu posso julgar? Eu desconheco. O cérebro esconde muitos mistérios.

Eu acho que o que desejo para vocé é uma infinidade de sinestesias
durante seu sono profundo.

Desejo seu cérebro-meio-musica-do-Djavan, interpretando todas as
sensacoes em simultaneo. Assim, que o som da voz da mde no seu quarto
tenha diferentes sabores, que o barulho das brincadeiras das criancas no
quintal traga colorido para os seus dias e que as risadas na sala aos
domingos encham de melodia seu espaco.

E desejo acreditar, como Clarice Lispector, que “o que verdadeiramente
somos é aquilo que o impossivel cria em nos”.



E CARREGA O DESTINO PRA LA

Vocé ndo vai acreditar, mas em 2009 fizemos uma viagem para o Sul
para comemorar a primeira Oktober Bopp! Sim, um encontro dos Bopp
espalhados pelo Brasil, la em Santa Maria.

Fomos todos nos de casa: o pai, a mae, o Fabio, a Dani, a Isabella, o
Fabinho — o Derek ainda nao tinha nascido —, a Bruna, o Lucca, a Maria e
eu. A made saiu com o coracao apertado. Deixar vocé é sempre uma questao
para ela. Mas seu William deu conta de acalma-la.

O pai queria muito que fizéssemos essa viagem. Organizou sozinho
nossa ida, pensou nos detalhes todos. Separou fotos antigas e comprou
cartelas de fichario para escrever itinerarios, hotéis, nomes dos parentes...
E alugou uma van com motorista para irmos de Porto Alegre a Santa Maria,
bem ao estilo Little Miss Sunshine.

Agora imagina o Fabio numa van com o motorista andando a sessenta
quilometros por hora e mostrando a paisagem bucolica. Ao longo dos 252
quilometros, paramos varias vezes para trocar de lugar, porque sempre
alguém estava sentado de um jeito desconfortavel. A mde, como de
costume, levou uma mala enorme, como se fosse morar la e ndo passar
cinco dias. E Santa Maria pareceu mais longe do que Kuala Lumpur.

Quando a gente chegou, entregaram camisetas e crachas que mostravam
de que tronco da familia cada um era. Eramos os tinicos do tronco do Ita-
avo, ja que o Raul, a Fe e o Lu nao puderam ir. Os irmaos do Itinha tiveram
mais filhos, entdo a familia de 1a é bem grande.

Na primeira noite aconteceu uma coisa esquisita. Enquanto a Dani dava
banho no Fabinho, na época com trés anos, ele falou:

— Mae, quem falou Sabinho?



A Dani nao entendeu muito a pergunta. Ele repetiu diversas vezes.
Saindo do banho, perguntou para o Fabio:

— Pai, quem falou Sabinho?

S6 o Ita-avd chamava o Fabio assim! Enfim, mistério sempre ha de
pintar por ai...

A programacao era variada: almocos, jantares, missa, ir de madrugada
até um lugar onde o primeiro galo cantou na terra de um Bopp ou visitar o
timulo do primeiro Bopp enterrado aqui no Brasil. Nao preciso dizer que a
gente ndo foi nem ver o galo, nem o timulo, mas o resto foi engragado.

No almocgo do ultimo dia, entregaram canecas com o brasdao da familia.
Voce sabia que a gente tinha um brasao? Nem eu.

O pai, sempre divertido, era disputado pelos primos de todas as idades.
Nesse mesmo dia, comecaram a organizar a Oktober Bopp II.

Mas ndo deu tempo. Ali foi o comeco da despedida do pai. Logo depois
que voltamos, foi diagnosticada a doenca. E ele encarou esse momento da
mesma forma que viveu, com dignidade, forca e generosidade.

O pai foi um doente facil. Aceitava tudo. Dizia que ndo queria enjoar ou
ter dor. Nao teve nem uma coisa nem outra. Acho que merecimento.

Médicos e enfermeiros foram se apaixonando por ele. Pelo humor, pelas
gentilezas, pela inteligéncia. Um dia, entrei no quarto e um enfermeiro
velhinho estava puxando os dentes dele com um guardanapo.

— Oi, o que o senhor esta fazendo? — aflita, perguntei.

— Estou tirando a dentadura!

— Mas ele nao usa dentadura, sao os dentes dele.

O velhinho se desculpou e saiu do quarto. Perguntei para o pai por que
ele ndo tinha avisado. Ele disse que ndo sabia muito bem o que o
enfermeiro estava fazendo, mas ndo queria deixa-lo sem graca.

E era assim. Toda vez que uma enfermeira entrava, o pai oferecia
chocolates, biscoitos e todos os mais variados doces que a made fazia para
ele. A made ficou amiga do hospital inteiro — ganhou de uma recepcionista
um tucunaré de trés quilos vindo diretamente de Manaus! — e o pai tinha
ciume de um rapaz da limpeza que parecia um ator indiano. Ta bom para
voce?

Ficamos muito juntos durante toda a doenca. Eu sO queria estar ali,
sempre ao lado dele. Durante um més ele ficou sem conseguir falar, usando
sonda alimentar, mas consciente.



Claro que ele queria passar o que vocé passava, Ita. Era uma forma de
entender vocé. Descobrimos o segredo e ele entdo teve que parar. Voltou a
falar, a comer e foi pra casa.

Trés meses depois, voltou para o hospital e os exames mostraram que
ele estava melhor. O médico ficou animado. O corpo estava reagindo e a
doenca fisica controlada. Mas percebi no olhar dele que ele ndao queria mais
ficar. Nao por causa das interminaveis passagens pelo hospital. O pai era
generoso, ele pensou na gente, queria nos poupar. Nao quis nos ver ali, de
novo, morando em um hospital. Tomou a decisdo e o coracao fibrilou.

Na segunda-feira a tarde, do dia 29 de novembro, um ano depois da
Oktober Bopp, telefonei para os meus filhos e disse que o vovo queria ir
embora. Conversei com o Fabio e com a mde e decidimos que assim seria,
se ele quisesse.

E o pai, mesmo muito sonolento, esperou meus filhos chegarem.

Estavamos todos 14, de novo, apertados e desconfortaveis como na van
para a Oktober Bopp.

Sabia exatamente o que eu estava perdendo para sempre. Meu melhor
amigo. Meu mentor. Meu cimplice. Meu GPS — porque ndo é facil andar
em Sao Paulo. Meu Norte. Minhas referéncias. Meu melhor ouvinte. Meu
idolo. Meu fa.

O coracado fibrilou de novo. E entdo dei a mao para ele e contei como eu
era feliz por té-lo tido como pai. Como ele foi necessario em todos os
momentos da minha vida. Como era importante tudo o que ele tinha me
deixado. E como era generoso nessa hora eu so estar sentindo paz.

Nao houve dor, nem minha nem dele. Sé foi bonito.

Acho que eu estava sem coragem, Ita, mas eu precisava te contar.



A DOR DA GENTE NAO SAI NO JORNAL

Voceé ndo vai acreditar, mas sabe aquele cruzamento da Hélio Pelegrino
com a Republica do Libano? Na ultima segunda, eu estava passando por ali
e no canteiro central vi dois caras, de camisa e sapato, as oito e meia da
manha, rolando na grama, enquanto se socavam. Ndo sei quem eram. A
unica certeza € de que eram intolerantes.

O transito estava parado — ndo por causa deles, mas do horario — e entdao
fiquei bem na divisoria entre as duas pistas, proxima a eles. Abri a janela e
comecei a gritar: “Para com isso! Para, chega!”. Meio ridiculo, mas foi
instintivo. Nao queria deixar aquilo acontecer, ndo queria que aquilo virasse
noticia ou estatistica. Poderia ser meu filho, poderia ser seu filho. Nao fui a
unica. Uma menina vestindo roupa de ginastica desceu do carro e também
gritou com eles e outras pessoas foram separar.

Em agosto passado, o Lucca saia de uma balada de madrugada e, a pé,
acompanhava uma amiga que morava na rua de tras. De dentro de uma
Santa Fé que subia a rua Quata na contramdo, desceram cinco covardes e
bateram nele de graca, porque ele estava no lugar errado, na hora errada,
num mundo errado.

Um taxista parou o carro, o que intimidou os covardes, colocou o Lucca
e a menina para dentro e levou os dois em seguranca até o prédio dela. Ele
mesmo disse que isso acontece com frequéncia nas madrugadas da Vila
Olimpia — milhares de ratos habitam a Vila Olimpia, lembra?

Imagino que é assim: um grupo de jovens ricos escolhe alguém, desce,
espanca, entra no carro e vai embora, quem sabe comer um temaki, como se
nada tivesse acontecido. Foram onze pontos na boca, mas, perto do que
poderia ter sido, agradeci por ser so isso. Que bom que ainda existem pelas
ruas taxistas generosos e meninas valentes vestindo roupas de ginastica.

Nao gosto de te dar essas noticias, Ita, mas € que parece que essas Sao as
Unicas noticias desses tempos sombrios. Porque um jovem homossexual foi



perseguido e morto no centro de Sao Paulo por um grupo de skatistas. Em
2013, 338 homossexuais foram assassinados no pais, o que significa uma
morte a cada 26 horas!

Uma professora, p-r-o-f-e-s-s-o-r-a, da PUC-Rio fotografou um homem
vestindo bermuda, regata e ténis no Aeroporto Santos Dumont. Junto a
fotografia, publicou o comentario: “aeroporto ou rodoviaria?”.

Também no Rio, um jovem negro foi duramente espancado e amarrado
nu em um poste no bairro do Flamengo acusado de praticar roubos por ali.
A acdo de “justiceiros” brancos e de classe média é cada vez mais
frequente.

Em Brasilia, uma australiana que mora no Brasil ha cinco anos disse
dque uma manicure era muito escura para atendé-la e perguntou se nao havia
outra profissional disponivel.

E aqui em Sao Paulo, dois homens foram acusados de matar a facadas
um motorista de 33 anos que estava com a mulher e o filho de um ano no
carro ap0s uma briga de transito, na Ponte do Jaguaré, aqui perto de casa.

Se tivesse que inventar um titulo de um filme para representar esses dias
seria Intolerancia e preconceito. Mas é mais que isso, € barbarie. E a
barbarie é “desumana” porque ndo respeita os valores éticos, do direito, da
ciéncia, da democracia e da sociedade.



TEMOS NOSSO PROPRIO TEMPO

Vocé ndo vai acreditar, mas o Raimundo ndo mora mais no canteiro
central da avenida Pedroso de Moraes. Ele viveu ali, entre sacos de lixo,
garrafoes de plastico, papéis e lapis, de 1992 a 2012.

Um dia, alguém olhou e enxergou o Raimundo. Uma moradora do
bairro parou para conversar com ele, ganhou um poema, se emocionou e
contou a historia dele numa pagina de uma rede social. Assim, ele foi
encontrado pela familia apés anos na rua. Vinte anos depois.

Vinte anos é tempo demais.

Nesse tempo, a Bruna foi para escola pela primeira e pela ultima vez; o
Lucca mostrou que chutava bola com o pé esquerdo e jogou nas selecoes da
escola, do clube e da faculdade; a Maria assistiu 512 vezes a Em busca do
Vale Encantado e dirigiu dois curtas-metragens.

Nesse tempo, o Collor sofreu impeachment; o Fernando Henrique
Cardoso e o Lula foram eleitos presidentes por duas vezes e a Dilma chegou
ao poder.

Nesse tempo, o Rodrigo, o Ita-avd, o Mario Sergio, a vo Silvinha, o pai
e a vO Gilda, nessa ordem, foram embora. E a Isabella, o Fabinho e o
Derek, nessa ordem, chegaram.

Nesse tempo, o Palmeiras, seu time, foi campedo da Copa Libertadores
e caiu para a segunda divisao. O Sao Paulo, meu time, ganhou o Paulista, o
Brasileiro, o Mundial e foi eliminado pelo Avai.

Nesse tempo, eu me separei, o Fabio se casou e a nossa casa foi
assaltada.

Nesse tempo, a selecdo brasileira conquistou o tetra e o penta e o Brasil
perdeu Tom Jobim, Ayrton Senna, Renato Russo e o Millor.

Nesse tempo, vendi meu apartamento, comprei a minha casinha e tive o
Jazz, o melhor cachorro de todos os tempos.



Nesse tempo, lancaram a cédula de dois e de vinte reais, o planeta Marte
passou pela menor distancia da Terra e o mundo quase acabou.

Nesse tempo, a mae fez bolos, luzes, promessas, aulas de canto e parte
de um manifesto de uma revista feminina. Linda!

Nesse tempo, derrubaram as torres gémeas, a ovelha Dolly foi clonada e
Plutdo virou um planeta ando.

Nesse tempo, vocé morou com a Carla, ficou noivo quatro vezes, foi
para a Bahia, se apaixonou, se “desapaixonou”, fez grandes amigos,
negociou duzentos carros e ficou com vinte, comprou uma casa na praia e
entrou em coma.

Entrou em coma.

E nesses vinte anos, o Raimundo esteve ali. E a gente atravessou a
Pedroso de Moraes cotidianamente em dias de sol ou de chuva. De alegria
ou de dor. E se acomodou em culpar o tempo — ou a falta dele — para nao
parar.

E assim os Raimundos foram ficando para tras, misturados com o lugar,
fazendo parte da paisagem, “ignorado quando precisava tanto ser visto”.

Como diz a nossa experiéncia e a Marina Colasanti: “a gente se
acostuma, mas nao devia”.



TUDO DEMORANDO EM SER TAO RUIM

Vocé ndo vai acreditar, mas estou triste, muito triste. E assim, desse
jeito. Uns dias chove, noutros dias bate sol dentro de mim. Nao sei se € a
Pascoa, a lua sangrenta, o cheiro do outono, o comercial de despedida da
Kombi. Hoje estou chovendo por dentro.

Nesses momentos, pego as palavras de Guimardes emprestadas: “tem
hora em que penso que a gente carecia, de repente, de acordar de alguma
espécie de encantamento”.

Que a musica me aponte um caminho...



QUE E PRA VER SE VOCE VOLTA, QUE E
PARA VER SE VOCE VEM

Vocé ndo vai acreditar, mas se acordar hoje, vocé ja ndao sabe mais
soletrar autorretrato — que agora se escreve assim, junto. Isso porque, desde
2009, existe uma nova ortografia. Vocé nao acha que ficou a palavra mais
feia do mundo? Feia ou errada? Mandachuva, minissaia, paraquedas. Todas
viraram uma palavra s0. Essas ficaram esquisitas, mas nada se compara a
autorretrato.

Quando vocé acordar, vai ter de dar conta de um novo vocabulario
extenso: iPhone, iPad, touch screen, app, Wi-Fi. Vocé dormiu na internet
discada.

Com o fechamento das locadoras de video, vocé também vai precisar se
acostumar a um vocabuldrio e expressoes ameacados de extingao: VHS,
multa por ndo rebobinar, aluguel de doze fitas ao mesmo tempo, lista de
espera de lancamentos, devolucao atrasada, devolucdo atrasada, devolucao
atrasada. E capaz de ter algum video que ainda ndo foi entregue na nossa
sala de televisao.

O celular agora é smart. Com ele vocé tira foto, filma, manda
mensagem, lé jornais, joga, ouve musica, vé videos e até fala com alguém
no telefone. Hoje, quando se tira uma foto de vocé mesmo, usando o celular
ou na frente do espelho, ndo é autorretrato, ¢ selfie.

Voceé vai precisar saber baixar aplicativos tipo o Waze. Pensando bem,
acho que nao vai. Vocé conhece Sao Paulo. Depois do Waze, parei de
incomodar todos os frentistas quando ando pela Vila Mariana. Eu sempre
me perdia, e encontrar um posto de gasolina era um oasis. Se bem que ainda
acho frentistas e taxistas insubstituiveis nas ajudas de que preciso.

Voceé ndo existe nas redes sociais. Nem no Facebook, nem no Instagram,
nem no Twitter. Fico pensando se vocé faria parte dessas redes. Se sim,



voce teria muitos seguidores e amigos virtuais, certeza.

Quando quero postar fotos suas, tenho aflicdo que elas estejam
descolorindo ou com uma qualidade baixa. Tentei um aplicativo de edicao
de fotos, mas vocé ndo era mais vocé. Seu sorriso — logo o sorriso — ficou
torto e seus olhos, verdes e tristes. Desisti.

Nao sei se vocé usaria o Tinder. Ele é uma forma de comunicagdo
virtual para conhecer alguém e, quem sabe, marcar um encontro. O
procedimento é este: cada pessoa coloca uma foto, selfie ou ndo, para que
outras pessoas vejam. Quem ficar interessado, clica em love. Quem nao,
clica em nope. Se vocé aprovar uma pessoa e ela fizer o mesmo com vocé,
deu match e comeca uma conversa.

E acho que para vocé, que se alimentava da conquista, o Tinder ndo ia
funcionar. Porque vocé, parado no semaforo, pedia para o vendedor de
balas entregar Mentex para a menina do carro de tras. Ou entregava todas as
flores que o Rosas Murchas vendia na esquina da Reboucas com a Faria
Lima.

Vocé gostava de surpreender: um piquenique na praia em uma quarta-
feira qualquer, a compra de um filhote de cachorro, a alianca na mao direita
e tantas outras coisas que nao devo saber.

E trazia para conhecer os sobrinhos e levava para comer pizza na casa
da v6 Silvinha, embora ali ja fosse o comeco do fim, porque seu amor tinha
prazo de validade. “Quando o Itamarzinho traz a namorada aqui, fico
querendo nao gostar dela, porque sei que ele ja vai terminar.” Sabia vo
Silvinha. Passado o doido da separacdao inesperada, vocé conseguia que
quase todas elas ficassem suas amigas para sempre.

Nope, acho que vocé nao usaria mesmo o Tinder. Para vocé, o interesse
seria em apenas um botdo: sé love, sé love.



UMA HISTORIA PRA CONTAR DE UM
MUNDO TAO DISTANTE

Vocé ndo vai acreditar, mas vocé esta espalhado pelo mundo. Além do
Brasil, algumas pessoas, em 27 paises diferentes, conhecem um pouco da
sua historia.

Mesmo sem querer, vocé viaja pelo mundo como o ando de O fabuloso
destino de Amélie Poulain. Esta em lugares onde nunca esteve antes. Nao
importa se nao pensou em conhecer Oman ou Cyprus. Uma parte de vocé
hoje esta la.

Acho que uma das razoes por que fiz o blog foi esta. Colocar vocé para
andar por ai. Trazer vocé para junto de mim, de nos, dos outros.

Nesses ultimos anos, o que mais me incomoda é a sua perda de
movimento. Como vocé faz para cocar o nariz? Nao tem mais aquela rinite
alérgica do comeco do outono? Sinto falta de te ver dobrar a manga da
camisa enquanto fala ao telefone; de levantar a sobrancelha com cara de
obvio quando nao concorda com alguma coisa; de esticar dois dedos para os
mais intimos em vez de dar um aperto de mao. Saudades desses pequenos
gestos que sdao absolutamente seus.

Vou te contar uma coisa. Quando tudo aconteceu, pensei que um dia,
quando vocé voltasse, nos iriamos ao programa da Oprah Winfrey. Eu
estaria no palco conversando com ela, enquanto fotos suas durante o coma
seriam exibidas num teldo. De repente, vocé entraria, lindo, andando e
sorrindo para a plateia, usando uma bengala chiquérrima.

Contrariando os prognosticos meédicos, voceé teria uma volta
surpreendente e seria assunto para o paradigma Ciéncia e Religido. Segundo
Einstein, “sem religido, a ciéncia é manca; sem ciéncia, a religiao é cega”.

Nesses ultimos anos, passeei pelas religides, mas fico pensando se
preciso entender das Ciéncias para agora entender voce.



As leis de Newton sdo essenciais na resolucaio de problemas
relacionados ao movimento. A Lei da Inércia diz que “todo corpo continua
no estado de repouso, a menos que seja obrigado a muda-lo por forcas a ele
aplicadas”.

Entdo, qual forca sera essa? E o que preciso fazer para aplica-la em
voce?

A parte da Fisica que estuda o movimento é a Mecanica, a que
compreende as causas do movimento é a Dinamica e a que estuda o nao
movimento € a Estatica.

Qual pedaco do movimento retilineo uniforme vocé nao assimilou?

Na Filosofia — que ndao é Ciéncia, mas base para as Humanas — o
movimento é um dos problemas mais tradicionais do estudo da estrutura do
Universo, porque envolve a questdao da mudanca na realidade.

A sua falta de movimento mudou a nossa realidade. Mudou as minhas
perguntas e eu quero viver no mundo das respostas.

A Cabala — que ndo é Ciéncia, nem Religido — diz que, atualmente, “os
extremos se movem para seus respectivos lados: em direcao a luz e em
direcdo a escuriddo, em direcao ao lado negativo e ao positivo. A area cinza
esta desaparecendo”.

No meu mundo interno, vocé é essa massa cinzenta, inexplicavel e
desconhecida, que faz de mim um ion, carregado as vezes de carga negativa
e, as vezes, de positiva. E que me faz balancar por esses dois mundos, de
sombra e de luz, de dividas e certezas, da razao e da emocao em busca do
meu equilibrio.

Enfim, Ita, vocé sabe que eu sou de Humanas e que, para mim, o céu de
fcaro tem mais poesia que o de Galileu. Assim, prefiro as respostas dos
mitos as respostas da Ciéncia.

Minotauro — um dos seus apelidos! — vivia num labirinto. Quem sabe
voceé s6 precise de um carretel e um fio dourado como guia para encontrar a
saida? Jorge Luis Borges escreveu que “nosso belo dever é imaginar que ha
um labirinto e um fio”.

Entdo, a gente, em 28 paises diferentes, te puxa para fora dai.



E DO TIPO CARA VALENTE

Vocé ndo vai acreditar, mas meus filhos cresceram. E a Bruna quer te
contar sobre o Lucca.

“Ma, tenho um cara legal para te apresentar. Quer dizer, reapresentar.
Porque ele ainda tem muito do menino de 14 anos que vocé conheceu, mas
certas coisas a gente s6 ganha com o tempo.

O Lucca é daqueles que ndo deixa a conversa esfriar, conquista vocé na
primeira gentileza e é irritantemente feliz. Quando chega em casa, todo
mundo sabe de longe: por entrar cantando a musica preferida da semana,
pela gritaria chamando cada uma de nés e pelos apelidos que sai inventando
para o Folk.

Enquanto muitos meninos da idade dele ainda enfrentam a imaturidade
para assumir quem sao, Lucca corre atras do que acredita, escreve textos
lindos e declara publicamente seu amor — seja pela vovo ou pela namorada.

Vocé seria o primeiro a lhe dar uma gravata, quando ele passou em
Direito. E também o primeiro a presented-lo com um iPhone, quando ele
virou publicitario. Vocé o levaria para jantar para comemorar a improvavel
nota 10 no TCC e, mais uma vez — em um restaurante que se tornaria o
preferido de voceés dois —, para brindar a primeira campanha que ele criou.

Ao longo desses oito anos, ele deu bastante motivo para a gente se
orgulhar. Sei que vocé ficaria emocionado em saber, por exemplo, que ele
se estipulou uma meta: fazer uma boa acdo por dia. Seja um elogio
despretensioso para a recepcionista timida ou descer do taxi, no meio da
corrida, para dar lugar a duas senhoras sentadas no ponto.

Agora que contei, talvez tenha rompido com todo o propésito da coisa:
fazer o bem anonimamente. Mas foi a forma que encontrei de te dizer que



ele esta muito mais para Bruce Wayne do que para Frank William Abagnale
Jr.

Ele é generoso e companheiro. Vocé tem de ver ele com a vovo. Nossa,
é um caso de amor. E com nossos primos também. Ele diz que ndo tem jeito
com crianga, mas todo fim de semana os trés disputam a sua atencdo. Sei
que vocé e o Fabio ndao se importariam em perder o lugar, e até
concordariam comigo quando digo que o Lucca vai ser o melhor tio que
meus filhos poderiam ter.

Para vocé ndo se sentir por fora, ¢ bom que saiba de um segredo: ele
virou o Papai Noel oficial dos nossos natais. Papel que cumpre com a maior
dedicacdo. Todo ano, Lucca, Maria e eu nos reunimos em um quarto com
um calor de quarenta graus e improvisamos uma fantasia — claro que nunca
encontramos a que foi comprada no ano anterior e ele acaba tendo de usar
um cinto da vovo ou uns Oculos sem perna. Ja virou uma tradicao, que
ainda vai durar muitos anos, agora que temos um loirinho de dois anos na
familia.

No6s dois somos muito amigos. Lucca é a pessoa mais engracada do
mundo. Fico ansiosa para encontra-lo e contar sobre qualquer coisa, porque,
ainda por cima, ele é um oOtimo ouvinte (qualidade que considera
imprescindivel em qualquer pessoa). Com o Lucca ao meu lado, sinto que
tudo é possivel. E ele e a Maria se completam. Sdo absolutamente
diferentes, mas tém uma sintonia a altura de Jesse e Mr. White, Dexter e
Debra, Harry e Hermione.

E capaz de vocé achar que ele ficou parecido com o meu pai — pelo
amor pelo futebol e o topo da cabeca, que é igualzinho. Quem sabe vai ver
nele tracos do Fabio, pela bondade e os ombros largos. Mas espera ele rir
pra vocé ver... E a sua risada. Talvez s6 homens apaixonantes
compartilhem uma risada como essa.

Desde que a gente se deu conta dessa semelhanca, era s6 o Lucca ter um
ataque de riso — e olha que isso é facil de acontecer — que a familia inteira
comegava a chorar.

E é assim toda vez que minha mde percebe vocé nele. Quando ele canta
‘Sandra’, do Gil, a pleno pulmdes. Como vocé cantava. Em nao sair de casa
sem perfume. Como vocé fazia. Ao valorizar os bons amigos. Como vocé
sempre valorizou.

O Lucca nunca desistiu de vocé. Ele te mantém vivo ao lado dele, em
todas as vezes que corrige as pessoas quando elas falam de vocé no passado



— VoCé ndo gostava, para o Lucca voce gosta.
Se voceé ainda tem duvidas de que vale a pena voltar, volta por ele.”



TENHO QUE ESQUECER A DATA

Vocé ndo vai acreditar, mas eu sempre quis participar de um Shabbat.
Deve ser bonito olhar para o céu por dezoito minutos antes do por do sol de
sexta-feira e crer que a luz daquela noite é diferente. E acender velas, ouvir
uma cancao ou oracao, comer comidas especiais...

Gosto de datas e dias com outros significados. Gosto de pensar que
existe a possibilidade e a liberdade da gente criar um dia da semana, do
meés, do ano para ouvir a voz interna, os desejos secretos e fazer desse
momento um encontro com o sagrado.

Gosto muito de rituais.

Tinha algum ritual mais marcante na nossa infancia do que o Ita-avo, no
meio da semana, mexendo na colecao de selos? Aquela lumindria em cima
da mesa, um copo com alguma solugdo dentro, um paninho limpo, as folhas
da colecdo espalhadas, os selos enfileirados em protetores plasticos e ele,
sentado, pescando um por um com uma pinca comprida.

O Itinha era praticamente um alquimista. Transformava aqueles
papeizinhos coloridos em ouro.

A raposa ja dizia ao principezinho que eram necessarios ritos. “E o que
faz com que um dia seja diferente dos outros dias. Os meus cacadores, por
exemplo, possuem um rito. Dancam na quinta-feira com as mocas da aldeia.
A quinta-feira é um dia maravilhoso!”

Ha dois anos, envolvida com leituras sobre a Cabala, vi que a primeira
noite de Rosh Hashana — o Ano-Novo pelo calendario judaico — teria inicio
no dia 16 de setembro. Na data em que faria sete anos que vocé tinha
dormido, comecaria o ano judaico de 5773.

Pensei: sete anos no ano com final 773 — tenho mania desses numeros,
vocé sabe. Resolvi, entdo, fazer o ritual do Rosh Hashanad aqui em casa,
mesmo com pouquissima cultura judaica.



Li a simbologia de cada alimento e o pedido que é recitado antes de
comer cada um deles. As pessoas devem comer abdboras, beterrabas,
tamaras, alho-pord, mac¢d, roma e mel para ter um ano protegido, farto e
doce.

Convenci meus filhos de que seria bacana. Eles aceitaram por mim.
Coloquei velas, flores e uma toalha nova. Fiz uma playlist das musicas e do
toque do chofar. E comemoramos, em setembro, no quintal de casa, o Ano-
Novo de 5773.

Depois, fui até a sua casa, fiz vocé ouvir o toque do chofar e
experimentar um pouquinho de puré de abébora e maca com mel.

No ano seguinte, ndo tinha numerologia especial. Entao deixei o destino
cumprir seu curso, sem interferéncia alimentar.

Meus filhos e eu temos o ritual de celebrar os quatro juntos pequenas ou
grandes vitorias. Trocamos mensagens contando a boa-nova e saimos para
jantar em algum lugar gostoso. Foi assim pra comemorar uma reportagem
de capa da Bruna, uma campanha do Lucca veiculada, a finalizacdo de um
curta-metragem da Maria e o lancamento do meu primeiro livro infantil.

Li uma vez que cada ritual ¢ um manifesto contra a indeterminacao.
Hoje em dia meu rito € escrever e postar todo domingo o que tenho vivido
por nos.

Ita, deixa de ser um sujeito indeterminado, termina de cumprir seu ritual
e volta, ta?



UMA CERTA MAGIA

Voceé nao vai acreditar — e ¢ dificil mesmo de acreditar —, mas a ultima
vez que voceé viu meus filhos, a Bruna tinha 16 e o Lucca e a Maria 14 anos.
Deixa o Lucca te contar quem € a Maria, oito anos depois.

“Voce disse uma vez que a Maria veio ao mundo a passeio. Vocé nao
poderia estar mais errado. Tudo bem que ela continua com um pouco da
inocéncia que tinha aos 5 anos, mas a Maria é um furacdo. E minha
companhia preferida.

Quando estamos juntos, 0 mundo fica em camera lenta e, mesmo assim,
nossos momentos passam rapido demais. Ela desperta sentimentos opostos
em quem a conhece. Alguns sentem absoluta adoracdo. Outros, uma inveja
profunda. E muitos ficam num conflito de emocdes, em que odeiam o fato
de ser impossivel ndo a amar. Munida apenas de um sorriso, Maria quebra
couragas e parte coracoes.

Naquela boca também habitam muitos palavroes, mas foda-se. Nao é so
por isso que a Maria é diferente. Ela ndo precisa passar maquiagem para
chamar mais atencao, contar piadas para ser a mais engracada nem Ssorrir o
tempo todo para ser a mais simpatica. Ela simplesmente é. Tudo, sem
querer ser nada.

Ela esta longe de ser s6 uma mistura da Mel Lisboa com a Alinne
Moraes. Por tras dessa mulher linda que come quinze bisnaguinhas por dia,
tem uma menina sensivel, generosa e estabanada. Maria derruba tudo que
vé pela frente, mas ndo é por ser um furacdo. As vezes é s6 o cadarco, quase
sempre desamarrado.

A Maria tem alguns lugares favoritos. E em todos eles, vocé enxerga um
pouco dela. Seja o charme do Pita Kebab, o estilo da Laundry ou a beleza
da Praca Por do Sol.



Nao temos passado muito tempo juntos por causa da correria do dia a
dia. Vai ver é por isso que ela € a protagonista na minha prateleira de
memorias mais valiosas. E 14 que guardo nossas tardes assistindo a Harry
Potter e a época em que ela resolveu dormir no meu quarto, quando decorou
minha cama com embalagens vazias de Laka.

Um pouco antes de dormir, vocé e ela viviam se estranhando. Uma hora
era a disputa pelo controle remoto, outra hora era porque ela deixava
comida no prato. Vocé estava meio ranzinza naquela época e a Maria estava
descobrindo um traco da personalidade até entao adormecido.

Maria bate de frente com qualquer um. Acredita nos seus pontos de
vista e luta por eles até o fim. Foi assim que se destacou na faculdade de
cinema, sendo referéncia para professores e alunos. Foi assim que brilhou
no discurso de formatura no fim do colegial. Pergunta para o vovo.

Maria é destemida. Nunca vi ela se omitir diante de algum desafio ou
dificuldade. Nem mesmo quando toda a familia fraquejou depois do que
aconteceu com vocé. Alias, quando falamos nesse assunto, enquanto minha
made e a vovo choram, Bubu e Fabio ficam com raiva, e eu me forco a ser
otimista, Maria se mantém serena.

Sabia que, hd dois anos, ela foi atriz de uma série do Multishow e
recebeu elogios no jornal? Ainda assim, prefere ficar atras das cameras —
mesmo com essa mania de roubar a cena. Hoje, é continuista de um longa-
metragem no qual o tempo inteiro esta sob pressao pelo cargo de chefia que
ocupa. Mas ela tira de letra. Além de talentosa, é competente e dedicada.

Alias, ela tem uma determinacdo rara na nossa familia. Resolveu fazer
aula de violdo e, em pouquissimo tempo, ja sabia tocar musicas de todos os
generos. De Piaf a Arctic Monkeys.

Eu nunca achei que alguém pudesse me emocionar como a Bubu cansou
de fazer, mas a Maria conseguiu. Foi no dia em que ela me chamou na sala
e disse ‘Luré, deixa eu te mostrar a nova musica que eu aprendi?’. Era
‘Moon River’.

Ma, vocé nao pode ir embora sem antes ouvir ela cantar ‘Moon River’.
E absolutamente devastador. Frank Sinatra concordaria comigo quando falo
que essa musica foi feita para a voz dela.

A Maria ndo sabe, mas na parte da musica em que ela canta “Wherever
you’re goin’, I’m goin’ your way’, esta falando por mim. E ao lado dela que
encontro meu caminho, ndo importa qual seja.



Por tudo isso, quando vocé acordar, fique mais perto dela. Combinem
um passeio, quem sabe.

Afinal, para recuperar o tempo perdido, s6 com o mundo em camera
lenta.”



CONHECER OS DESEJOS DA TERRA

Vocé ndo vai acreditar, mas a Maria do Carmo, mulher do Paulo, agora
trabalha na minha casa. O Paulo continua trabalhando a noite na rua da
mde. E continua encontrando mil justificativas para dizer por que se
esconde na guarita quando aparece algum suspeito.

Maria do Carmo também faz parte do meu universo afetivo. E um
presente valioso. E vocé sabe que quando ela trabalhava na casa da mae
sempre pareceu discreta. Talvez porque, como a mae sabe tudo de casa e
cozinha, ndo deixa ninguém aparecer mais do que ela.

O mais incrivel de Maria do Carmo é a sabedoria que ela tem com as
plantas do jardim. O que toca, vira verde. E uma encantadora de ervas.
Quando mudei para a minha casa, eu quis ter uma horta suspensa. Arrumei
os vasos, pendurei e comprei todos os temperos que conhecia e
desconhecia. Em duas semanas, eles se transformaram em pedacos de pau
seco ou vasos fantasmas, sem uma folha.

Desde que Maria do Carmo chegou, a gente come da horta manjericao,
manjerona, tomatinho, pimenta, cebolinha, orégano, salvia...

Fiquei na duvida se o capim-limao iria para frente, mas ela disse:

— Th, Bé, esse capim € besta de pegar. Logo, logo a gente vai tomar
cha!

Ela plantou uma laranjeira, mamoeiros e agora melancias.

— Vai dar melancia nesse cantinho. Melancia gosta muito de pedra.

E 14 estao crescendo as melancias — e 14 estao as pedras.

Como sou caipira do asfalto, fiquei muito empolgada quando
comecaram a nascer os mamoes. Maria do Carmo me avisou:

— B@, ndo aponta, sendo 0 mamao peca.

Obedeci, sem ter ideia do que isso significa. Os trés mamoeiros ficaram
bem altos e a gente precisou de uma vara para colher os mais de 100 ao
longo desse tempo. Do Carmo disse que os pés de mamao ficaram assim tao



altos, porque ela jogou as sementes na terra enquanto estava em pé. Os
ultimos mamoeiros, que ela plantou ajoelhada, ja estdo comecando a florir.

— Meés de maio ja tem mamao e vai ser sO esticar o braco para pegar.

Inacreditavel?

Outro dia, ela me disse que tinham muitos buguelinhos no jardim da
frente.

— Nao sabe o que é buguelinho nao, Be?

— Nao sei — respondi, meio envergonhada.

— F igual bugueldo sé que mais pequeno.

Achei por bem entender o que significava.

Maria do Carmo tem explicacdo para todas as doencas.

— Bé, a sua pedra no rim é porque vocé anda muito descalca. A
friagem entra e gruda.

Na duvida, estou de meias.

Quando fala sobre vocé, Ita, Maria do Carmo é ponderada:

— Cada um tem uma sina, Bé, Deus é quem escolhe. Mas quem sabe a
qualquer hora Deus resolve deixar e o Itamarzinho levanta?

Quando ela chega, eu sempre estou com pressa, arrumando as coisas
para ir para a escola. Maria do Carmo me chama para ver uma violeta que
brotou no jardim, uma casa de marimbondo ou as nuvens formando longe.

No fundo, é como se quisesse dizer: “Ei, calma, desacelera, presta
atencdo no corpo, na chuva, na nova estacao. Olha que céu azul, azul até
demais!”.

Shakespeare observou que “a verdade simples é equivocadamente
chamada de simplicidade”.

Maria do Carmo nao é simples, é sofisticada. Ela conhece as verdades,
as que realmente importam e as que fazem com que a vida seja mais leve e
feliz.



A SUA COISA E TODA TAO CERTA

Vocé nao vai acreditar, mas sou mde de um advogado que virou
publicitdrio, de uma cineasta e de uma jornalista. E a Maria vai te falar
sobre a Bruna.

“Acho que vocé lembra disso, ja que o assunto foi discutido em meio a
um almoco tipico de domingo. Nos trés estavamos prestes a mudar pra casa
em que moramos, em 2004, e, vindos do costume de morar em um
apartamento de setenta metros quadrados, prometemos para a minha mae
que iamos ajuda-la na manutencao e no cuidado da casa.

Controlariamos nossos gastos, nos certificariamos de trancar todas as
portas antes de dormir e juramos que dariamos comida para os cachorros
trés vezes ao dia e até cuidariamos do jardim.

Hoje, oito anos depois de vocé dormir, Bubu desempenha todas as
funcdes. E quem ajuda nas contas de casa — ela, que sempre teve o senso da
responsabilidade financeira —, sem que minha méde nunca tenha pedido. E
ela que cuida dos seres vivos: além de acompanhar semanalmente a
acupuntura da gata, Bubu faz sessoes de fisioterapia improvisadas para ver
se ela volta a andar. Leva o Folk para passear e € a inica que nunca esquece
de dar comida pra ele.

Bubu vai ao Ceasa e escolhe, agarrada ao seu bloquinho de referéncias
de decoracdo, as plantas novas do jardim. E o Lucca até que se lembra na
maioria das noites de trancar as portas de casa, mas quem realmente protege
nos quatro € a Bubu — ou Pit Bubull, apelido carinhoso que ganhou depois
de distribuir socos em colegas de infancia que xingaram o Lucca de, sei
la... boboca.

Como Bopp nata, é guardia ndo s6 da casa, mas da familia. Aquela
superprotecao que vocé conhece bem. Ela, que gosta de dizer que uma das



suas maiores qualidades € ser justa, esquece que passou a desgostar de
professores por quem morria de amores SO porque eles ndo gostavam muito
de mim (e eles tinham razao).

Eu nunca fui nem metade da aluna que ela foi. Enquanto ela me
defendia com unhas e dentes a fim de justificar suas novas antipatias, eu
aceitava o comodismo de ter a Bubu como meu valioso cartdo de visitas.
Desde o porteiro — que, durante todos os anos do colegial, quando avistava
nos trés entrando na escola, dizia entusiasmado: ‘Bom dia, Bubu, Bruninha
e Bruno!” — até a reacdo de todos os professores no primeiro dia de aula:
‘Irma mais nova da Bruna? Que bom! Amo ela’.

Bubu é linda e apaixonante. Mas isso ndo seria uma novidade pra voce.
Ela tem o mesmo rosto de quando era crianca, marcado pelo cabelo cheio,
os olhos alertas rasgados e um sorriso largo. Até hoje, Bubu
despretensiosamente cria um rastro extenso de carinho e afeto por onde
passa. E a reciproca nem sempre é verdadeira — Bubu ndo é tao facilmente
seduzida. E mesmo uma conquista para aqueles que passam pela selecdo
natural. Quando a Bu ama, ela ama de verdade, mas quando nao...

Amizade pra ela é coisa serissima. Como quase tudo na vida, € um
compromisso que ela assume. Bubu traz junto o pacote de ser fiel, de ser a
melhor ouvinte possivel e a criadora de presentes feitos a mao, que fazem
0s amigos se sentirem unicos. Desse jeito, Bubu coleciona parceiros e
absolutos admiradores — desde os tempos de escolinha, passando pelas maes
de todos os amigos até as chefes do trabalho.

Ela esbanja a caracteristica que puxou do padrinho: carisma. Essa
sensacdo de magnetismo que pessoas como voceé e a Bubu transmitem € tao
dificil de explicar quanto de entender de onde vem. Talvez venha da
tremenda voz que sai dessa pessoa tdo miuda. Eu sei que vocé chegou a
ouvir a Bubu cantando e tocando violdo, mas o repertorio cresceu de uns
tempos pra ca. Ouvir ela cantando ‘Hora do almoco’, do Belchior, é motivo
suficiente pra vocé se levantar. Também para ver a capacidade com que ela
transforma um hit da Anitta em uma musica que encaixaria na trilha sonora
de um filme meu.

Ou talvez seja porque a Bubu é a pessoa mais real que ha pra se
conhecer. Ela ndo existe virtualmente; nao tem redes sociais. Bubu sabe rir
e chorar de verdade e ndao esconde suas conviccoes. Uma vez, em uma
entrevista de trabalho, a entrevistadora disse: ‘Nunca perca a visao
romantica que vocé tem do jornalismo’. Mal sabia ela que a Bubu ndo é



romantica (seus pés sdao fixos no chdo até demais), é que ela s6 sabe
exteriorizar qualquer coisa com paixdo. Ndo s6 pela profissao — que, pra
falar a verdade, ja ndo comporta mais o tamanho do talento dela —, mas com
tudo. Brava ou feliz: o olho brilha, ela fala alto e o rosto é capaz de
encarnar todos os sentimentos.

Bubu é madrinha da Isabella e é chamada para ser madrinha de
casamentos. Bubu virou a noite ajudando o Lucca a terminar o TCC. Bubu
assiste a reprises de futebol americano no meio da tarde por livre e
espontanea vontade. Bubu edita todos os textos da minha made antes deles
serem postados no blog. Bubu faz colecdo de cadernos e bloquinhos, mas
ndo os usa porque tem medo de errar alguma coisa e ter que arrancar a
pagina. Bubu é um personagem que, se eu colocasse dentro de um roteiro,
me diriam que € inverossimil.

Enquanto vocé dorme, a Bubu assume generosamente o papel de
poténcia da familia e, com a humildade involuntdria que vem junto das
pessoas extremamente autocriticas, ela nem se da conta de tudo isso.

Naquele mesmo almogo de domingo, em que tentavamos administrar as
nossas expectativas da mudanca de casa, vocé estava em um de seus dias de
mau humor e disse que minha mae estava dando um passo muito maior do
que a perna ao comprar uma casa tao grande.

Nao foi por pessimismo. Foi o jeito que vocé encontrou de expressar
sua preocupacdo. Talvez subestimada pelo tamanho pequeno das pernas,
vocé ndo imaginava a forca que tem o impulso da filha mais velha, essa
menina de um metro e sessenta, por tras de todos os passos que damos até
hoje. Desde 2005, desde sempre.

Pode ficar tranquilo, Ma. Com a Bubu, a gente da conta.”



EIS AQUI UMA PESSOA SE ENTREGANDO

Vocé ndo vai acreditar, mas envelheci. Sabado foi dia 7 de marco, final
da décima semana do ano. A Lua cheia estava em Libra. A previsao do
tempo indicava uma massa de ar quente e umido sobre Sao Paulo. O dia
ficou nublado, com chuva moderada a forte. Bem forte. E eu fiz aniversario.

Cinquenta anos! Vou repetir: cinquenta anos.

O Millor disse que “a alma enruga antes da pele”. Acho que concordo.

Envelheci afinal. Nem eu mesma acredito. O combinado era que isso
demorasse anos para acontecer. Porque, veja, uma pessoa que tem avo viva
ndo pode ser velha, porque a avo € a velha da historia. Depois vem a mae e
sO depois vem a pessoa.

Até 2012 nos tivemos avo. Ta certo que a vo Gilda era praticamente
uma Highlander, guerreira imortal, e que a morte se esqueceu de leva-la por
muito tempo. A v6 Gilda devia pensar que viraria semente ou comecaria
uma outra civilizacdo. Na davida se os escafandristas viriam explorar sua
casa, seu quarto, suas coisas, sua alma, acabou desistindo e se foi. O
Cortella diz que a velhice é, antes de mais nada, uma desisténcia.

Esses dias fiz um balanco dos meus cinquenta anos, especialmente
desses ultimos anos enquanto vocé dormia. Olha so:

Eu uso oculos. Dois. Para perto e para longe, e acho que ainda nao é o
suficiente. Precisaria de uns 6culos de piscina com grau para tomar banho.
Com frequéncia, ndo sei qual é o shampoo e qual é o condicionador. Tem
marcas com estratégias de cor e tampas para diferencia-los, mas ndo sao
todas. E s6 descubro a importancia dessas marcas depois que comeco pelo
condicionador e deixo o cabelo melado.

Lentes de contato deixei para usar em outra encarnagao, porque nao vim
com essa habilidade. Sofro, fecho os olhos e perco antes de coloca-las no
lugar certo. E como nao sou uma pessoa que guarda os Oculos dentro da
caixinha, a cada semana risco a lente ou quebro a perna de um deles e



preciso mandar consertar. A menina da oOtica ja me chama de “Bé, querida”,
tamanha a intimidade desses ultimos meses.

Continuo dando aula. Passei mais tempo da vida dando aula do que nao
dando. Isso sem contar as aulas para os azulejos enquanto tomava banho.
Na infancia, claro.

Ha uns anos, tive dengue. No ano em que tive, fui a primeira do bairro e
virei caso indice da Secretaria de Saide, com bonequinho no mapa da Zona
Sul e tudo.

Nunca odiei a Dilma e nunca votei no Maluf. Destaques do meu
curriculo.

Passei a gostar mais do Caetano do que do Chico. Calma, ainda amo o
Chico, mas a implicancia com o Caetano, adquirida naquele show em que
fomos em 1982, Cores e nomes, passou. Sempre achei o Chico genial sem
querer ser, no simples. E, mimada, achava que o Caetano se esforcava para
ser o-mais-incrivel. Ha um tempo vejo que ele é genial e tudo bem ele
querer aparecer por isso.

Ja peguei na mao dois beija-flores, e duas baratas ja subiram na minha
perna. Luz e sombra, € a vida.

Falei que continuo dando aula?

Tenho mania de dizer cinco doze avos (5/12) e descobri que ndo sabia
escrever “doze avos”.

Estou conformada que ndo tenho talento para cozinhar. Porque para
cozinhar bem precisa ter uma capacidade que nao tenho, nao adianta. Meus
filhos ja anunciavam isso, ao deixarem intactas as mamadeiras e 0s pratos
de sopa. E amavam tudo que o Zé preparava. Mas, olha que bom, deixei de
ser tdo fresca para comer. Quer dizer, melhorei. Ainda sinto ansia com
cheiros, acho braciola muito feia, ndo gosto quando a mesa vizinha pede
anchova e tenho medo de ovo e de salmdo skin. E definitivamente nao
gosto de tremoco. E bonitinho, parece bom, parece peca do War, mas néo é.
Nem peca nem bom. Sobra sempre na boca uma casca dura.

Continuo adorando abrir porteiras, me pendurar nelas e me equilibrar
em mata-burros. De um tempo para ca me parece que abriram umas
porteiras de um purgatorio e nem mata-burro estd dando conta da
quantidade que se veé por ai.

Ah, e sabe que dou aula até hoje? As vezes para filho de ex-aluno —
isso, entao, é de uma velhice sem tamanho.



Apesar da idade — que bobagem — falo mais palavrao do que deveria. E
gosto de gatos, apesar da lingua aspera.

A musica “Years of Solitude” sempre me emociona.

Sou a mde mais preocupada do mundo. Made de trés adultos, mas me
esforco para eles ndo perceberem isso. A noite me assusta. Que gene € esse
nosso, lotado de acidos nucleicos e medos terriveis, que deixa a gente tao
apegado e neurotico?

E se eu estou assim, imagina a mde. Agora imagina a mde em dias de
temporal, quando 50 milhdes de raios caem no Brasil anualmente.
Influenciada pela memoéria da vé Gilda, ela passou a cobrir espelhos,
queimar folha benta, ficar apavorada e falar “Santa Barbara Virgem e Sao
Roque Milagroso padroeiro dos aflitos” a cada raio e trovao — ou seja, 50
milhdes de vezes por ano. E telefona para todos nos para dizer para a gente
ndo usar o telefone!

Meus filhos sdo exatamente as pessoas que eu gostaria que eles fossem
e queria — e teria — a mesma familia em pelo menos mais sete encarnacoes,
com todas as neuroses e preocupagoes.

Eu acredito em Deus e eu desacredito em Deus.

Namorei muito, mas me apaixonei pouco. Ndo tenho talento nem para
cozinhar nem para me apaixonar.

Sinto saudades suas e choro com facilidade. Sabe, a aceitacdo é um
conceito bem dificil para mim e tenho dificuldade em perdoar.

A crase me desafia e as vezes ndo me reconheco. Com crase.

Tenho raiva de quem bebe e dirige e sou intolerante com
preconceituosos e intolerantes.

Gosto de gente perfumada. Issey Miyake é o cheiro que mais me lembra
VOCe.

Namorei o Renato, que era doze anos mais novo, e fui feliz.

Nao passo filtro solar diariamente, ndo sei me maquiar, fiquei presa no
banheiro esses dias e me soltei usando um curvex.

Outro dia, li uma entrevista do Nando Reis na qual ele falava sobre a
percepcdo da propria finitude. Recentemente, a Fernanda Torres escreveu
um livro chamado Fim, um romance sobre a corrida contra o tempo.
Decerto eles também estdao pensando sobre envelhecimento.

Lembro que depois do que aconteceu com vocé — e logo com voce! —
muitos amigos que foram te visitar no hospital apareceram com um band-



aid redondinho, sinal de que tinham feito exame de sangue e se preocupado
com a passagem do tempo.

Amo envelhecer na minha casa e ver como a luz passa pelas janelas. Me
encanto com as cores e 0s aromas das tardes de abril.

Envelhecemos de uma hora para a outra. Eu, vocé, o Nando Reis, a
Fernanda Torres, o Tony da farmacia, a Lourdes da banca de jornal, o
Sebastido do posto de gasolina, a menina linda do bairro...

Mas sabe, Ita, existe beleza na maturidade. Existe sabedoria, tolerancia,
valorizacdao do que € essencial... Porém, tudo isso desaparece rapidamente
com duas perguntinhas desestruturantes: Ja se aposentou? Ja tem netos?



ANDO PELA RUA, PAGO CONTA, PEGO FILA

Vocé ndo vai acreditar, mas existem muitas mudancgas nas ruas perto de
casa. Algumas viraram mado unica, outras ficaram na contramdo e alguns
cruzamentos passaram a ter semaforo.

Além disso, de setembro de 2005 até este ano, houve um aumento de
mais de 3 milhdes de carros andando em Sao Paulo.

Fico pensando se existe um gene familiar que defina amor por carros.
Ha excecOes: o Lucca preferia as bolas, o Fabinho os bonequinhos, mas o
Derek é encantado por carros, assim como vOoces.

Lembro de vocé e do Fabio contabilizando todos os carros que
passavam:

— Aquela Caravan prata € minha!

— O Maverick verde é meu!

— O Porsche Carrera amarelo é meu!

— E meu, eu que vi primeiro!

Durante os trajetos, nunca era eu que podia me sentar do lado da janela,
porque vocés tinham de ver os carros rapidamente e ganhar a competicao. E
eu praticamente s sabia falar:

— Aquilo é um Fusca?

Como nunca fui uma apaixonada, eu me irrito muito no transito. E me
transformo. Sou uma espécie de dr. Jekyll e mr. Hyde. Tenho raiva de quem
liga o pisca-alerta e pronto, acha que o mundo parou por causa daquela
luzinha. Ou daqueles que andam pelo acostamento ou ainda dos que, no
ultimo momento — sé pra ndo esperar uma fila interminavel de carros —,
querem entrar na sua frente para pegar a direita. Eles acham que eu
realmente estava gostando de esperar ali ha tanto tempo? Ah, nao deixo
entrar.

Nos ultimos dez anos, a cidade também registrou um aumento de 183%
no numero de viagens feitas de bicicleta. E desde 2011, aumentou, e muito,



o valor da multa para os motoristas que desrespeitarem os pedestres.

Assim, com todos esses aumentos, vocé pode ter uma ideia do caos e do
transito que acontecem todos os dias, em todos os horarios, em qualquer
canto da cidade.

As vezes, sou ciclista. Amo andar de bicicleta. Vou a parques com as
meninas, mas queria varias ciclovias espalhadas pela cidade e motoristas
civilizados ao lado delas. Acho a ciclovia no canteiro central, que vai da
Hélio Pelegrino até perto do Parque Villa-Lobos, sensacional. Ou a da
margem do rio Pinheiros — pena que o cheiro atrapalhe. Porque sao lugares
seguros onde vocé nao corre o risco de ser atropelado. Com a bicicleta,
voceé se locomove e fica saudavel. Ou morre.

Vou e volto a pé para o trabalho. E acho uma delicia ter essa sorte. Mas
ndo deixa de ser uma aventura. As calcadas estdo destruidas, lojas e
garagens invadem o lugar onde seria para pedestre passar. Mesmo que, por
lei, a preferencial de atravessar seja sua, vocé nunca sabe se o carro vai
respeitar a regra ou te atropelar. E se ndo for por um carro, posso ser pega
por um ciclista que deveria desembarcar ao atravessar a faixa de pedestres —
0 que também é determinado por lei — e que quase nunca fazem.

O que é triste perceber é que meu eu-motorista, meu eu-ciclista e meu
eu-pedestre ndo poderiam conviver de forma pacifica, porque cada um deles
acharia que tem absoluta razdao quando esta em um desses papéis. Muitos
direitos, poucos deveres.

Como motorista, acho absurdo o pedestre, lento, cruzando a rua na
diagonal e usando o smartphone. Como pedestre, acho que, mesmo
atravessando fora da faixa, o carro pode esperar. E como ciclista, vez ou
outra, poderia me ver andando na contramao.

O melhor lugar para se colocar no lugar do outro € o transito, embora a
gente se esqueca disso invariavelmente. Apesar das pessoas estarem todas
ligadas numa grande teia social, o que se vé nessa cidade-teia sao aranhas
solitarias, preocupadas com o préprio umbigo.

Queria poder te dizer, Ita, que assim como o sentido das ruas, Sdo Paulo
mudou nesses ultimos anos, virou uma cidade-colmeia. Colmeia porque as
abelhas sdo sociais e altruistas. Tém consciéncia coletiva. Enquanto cuidam
de si, cuidam do outro. Mas ainda nao da.

No fundo, no fundo, somos quase todos motoboys — eis o melhor e o
pior de mim. Capazes de pensar em chutar espelhinhos, buzinar por
minutos, xingar as pessoas. Ou de atos solidarios e nobres, como socorrer



outros motoboys acidentados ou carros parados dentro de tuneis ou
marginais.

Pode ser que a via a seguir seja a correta, s0 estamos nos adaptando as
mudangas. Um dia, vamos saber conviver. Mas ainda sdo seis horas da
tarde, amanhd comeca o feriado, esta chovendo, todos os semaforos estdao
apagados e esse destino ainda esta muito, muito longe de ser alcancado.



JUNTAR O SUCO DO SONHO E ENCHER UM
ACUDE

Vocé nao vai acreditar, mas eu continuo tendo sonhos indecifraveis. E
eles aumentaram a frequéncia com o tempo.

Nao digo daqueles sonhos que estamos juntos, num mesmo quarto, o
meu mecanico, uma coordenadora da escola, a baba dos filhos do Fabio, um
politico, um morcego, um cachorro e eu. Esses sao corriqueiros. Um pouco
tensos, ja que no meio do sonho percebo que preciso tomar banho, nao
tenho intimidade com aquelas pessoas, o banheiro ndo tem porta e o
morcego e o0 cachorro estdo dentro do box. Acho que com esses ja me
acostumei. Jung ainda ndo, mas eu ja.

Falo dos sonhos que comeco dormindo, acordo e continuo a histéria
como se fosse real. Daqueles que tinha quando ainda morava no
apartamento e sonhava que tocava o interfone e eu ficava nervosa — porque
até em sonho o interfone tocar de madrugada ndo é boa coisa. Entdo eu
acordava, vestia uma calca jeans, camiseta, meias, sapatos e ia para a sala
esperar a visita inesperada. Como nada acontecia, interfonava para o
porteiro:

— Severino, vocé tocou aqui?

— Nao, senhora!

— Tem alguém me procurando?

— Que eu saiba, nao, senhora!

— Boa noite, Severino! — Voltava para o quarto meio sem jeito,
recolocava o pijama e dormia.

E lembra daquele sonho quando a Bruna estava meio doentinha e foi
dormir comigo? No sonho, fui cobri-la com edredom e deixei cair no rosto
dela um pote de tinta verde que estava na cabeceira. E entdo acordei



achando que aquilo era real, levantei, fui até o banheiro, molhei uma toalha
e comecei a limpa-la. Ela acordou assustada, com uma toalha gelada no
rosto:

— O que foi, mae?

— Calma, filha, voceé ta verde!

— V-E-R-D-E? Por que, mae?

Nisso, me dei conta de que ela estava limpinha, a toalha estava limpinha
e ndo tinha nenhum pote de tinta por perto.

— Dorme, filha, ta tudo bem!

Consigo sonhar assim que pego no sono. Uma noite dessas, estava
assistindo a televisdo com a Maria, dormi e sonhei que no meu travesseiro
tinham varios botdes. Me engasguei e acordei. A Maria ficou me olhando,
esperando que eu dissesse alguma coisa. Eu a acalmei dizendo que tinha
engolido um botdo. Agora me diz: que filho fica tranquilo quando a mae
acorda e diz que engoliu um botao?

Tenho também sonhos esotéricos. Outra noite sonhei com uma criatura
enorme, toda preta, com uma luz retangular e verde na testa. Parecia o
Predador daquele filme. Ele apareceu ao lado da minha cama e eu nem me
assustei, porque era como se ja estivesse tudo combinado. Ele balancou a
cabeca afirmativamente e eu balancei a cabeca afirmativamente. A criatura
desapareceu, eu me levantei e sai para procurar uma caixa que ela tinha
deixado para mim. Encontrei o Lucca no corredor e perguntei se ele tinha
visto alguma caixa que tinham deixado ali para mim. Ele perguntou se era
de verdade ou se eu estava sonhando. Acho que meus filhos ja se
acostumaram. Freud ainda ndo, mas eles ja.

Desejos e sonhos se misturam na vida da gente. Sempre sonhei em ter
filhos gémeos. Achava lindo aquele carrinho duplo desde pequena. Brigava
com vocées pelas frutas grudadas, porque no interior diziam que quem
comesse teria filhos gémeos. Quando comecava a namorar alguém, queria
logo saber se tinha gémeos na familia, j4 que na nossa ndo tinha. Era
praticamente uma obsessdo. No dia em que fiz ultrassom e soube que eram
gémeos, vocé me disse para ter cuidado com meus sonhos, porque eu tinha
a forca para realiza-los.

Também sonhei ha muito tempo com uma imagem de Nossa Senhora
toda branca. Procurei entre todas elas, mas cada uma tinha um manto
pintado de uma cor. Entdo, comprei uma imagem no gesso, sem pintar.
Desde o primeiro dia, quando tudo aconteceu, deixei essa imagem ao seu



lado. Queria que ela protegesse vocé. Numa noite, sonhei que quebravam a
cabeca da Nossa Senhora. Na manhd seguinte, fui para o hospital e o
enfermeiro disse que tinha uma ma noticia e uma boa noticia. A ma era que
tinham quebrado a cabeca da Nossa Senhora branca e a outra que vocé
sairia da UTI e iria para o quarto.

Sonho muito com vocé. Muito mesmo. Na grande maioria das vezes
vocé esta usando aquela camisa rosa clarinha, com as mangas dobradas.
Sinto seu perfume e sinto vocé feliz.

Ainda penso no que vocé me disse: para eu ter cuidado com meus
sonhos, porque eu tinha forca para realiza-los.

Sabe que descobri que existe, sim, uma Nossa Senhora toda branca? Ea
Nossa Senhora da Esperanca.

Nunca encontrei a caixa do Predador — mas na caixa de Pandora o que
sobrou foi a esperanca.

Esta semana o Schumacher acordou do coma. Li uma cronica que diz
que “Schumacher vai nos deixando como uma volta com safety car,
interminavel, lenta, angustiante. ‘S6 um milagre’, dizem. Mas nao é para
isso que existem 0s super-herois?”.

Sonhos, desejos, esperancas e milagres. E ndo é para isso que existem
os super-herdis, Ita?



A NOSSA CASA ATE PARECE UM NINHO

Vocé nao vai acreditar, mas o Decora foi na minha casa essa semana.
Decora é um programa do GNT que transforma um comodo da casa. Nao
lembro se ja existia antes de vocé dormir ou se era um programa que te
interessava. A Bruna sempre adorou e tinha a maior vontade de participar.
As meninas mandaram um video e, felizes, fomos selecionados!

Os trés estdo comecando uma empresa de comunicacdo juntos — a Ao
Cubo Filmes — e o escritorio-depdsito aqui de casa vai virar um home
office. A produtora do programa me perguntou se eu me importava em
ceder esse espaco para eles. Como assim ceder? Esse espaco € nosso, nao
existe onde termina o meu e comeca o deles.

Lembro que meu ex-namorado dizia que a mde o proibia de se sentar ou
se deitar em alguns lugares da casa, quando ele chegava da rua, por
exemplo. Ele elogiava essa liberdade e “falta de cerimonia” que meus filhos
tinham aqui. Nao poderia ser diferente. A gente foi criado assim.

Ainda pequenos, quando a gente viajava nas férias, eu sentia uma
alegria enorme de voltar para a nossa casa. Chegar ao nosso bairro, subir a
rua, abrir o portdo da garagem, entrar na sala, reconhecer todos os sons.

Esse lugar era o meu lugar no mundo. E acho que nossos amigos sentem
isso também. Era para ai que eles iam quando “fugiam de casa”. Era para ai
que eles vao depois da ceia de Natal.

Este ano fez quarenta e quatro anos que nos mudamos para ai. E
algumas coisas mudaram. Hoje, no jardim da entrada, existe uma rampa. O
hall do telefone deu espaco para um elevador. E a casa agora é azul.

Os sons da casa também mudaram. Tem sabia, mas o canto é diferente.
Tem o barulho do elevador, da bomba de alimentacdo, das aspiracoes nas
sessOes de fisioterapia. Mas tem também as vozes das criancas no jardim. O
verdo deste ano foi o mais quente das ultimas décadas, a agua gelada estava



quase morna, entdao foi bom a gente usar a piscina até de noite, como
antigamente.

Vocé ainda fica no seu quarto, a mde se mudou para o quarto que era do
Fabio para ficar mais perto de vocé. Ndo sei se vocé ja percebeu que o
Fabio tem trés cachorros novos. Os outros que vocé conheceu acordado
morreram.

Quando voceé voltou para casa, o Luger muitas vezes dava um jeito de
pular a janela e se deitava embaixo da sua cama — e o enfermeiro quase
pulava a janela! O Luger foi ficando triste, ficou doente e morreu pouco
tempo depois.

A casa continua cheia, muitos amigos do Fabio vao ai. Os seus amigos
vao pouco. Entendo que para alguns seja muito dificil ver vocé assim. E
isso ndo tem nada a ver com desamor. Entendo que outros puderam
finalmente tirar a mascara e parar de fingir que eram amigos.

A minha casa é para os meus filhos 0 que a nossa casa foi para nés.
Sempre achei que a casa tem de ser o lugar para onde a gente queira muito
voltar. Onde a gente se sinta mais seguro, mais confortavelmente feliz. Tirar
o sapato apertado, andar de pijama até tarde, se deitar no sofa da sala,
comer na cama as vezes, deixar o cachorro dormir embaixo do edredom.
Sentir-se em férias no meio de maio.

Sinto minha casa assim. Me apaixonei por ela desde a primeira vez que
passei por aqui. E olha que ela precisava de uma reforma enorme. Acho que
0 que me encantou foi conseguir enxergar, da rua, a lavanderia ao fundo.
Ou entdo, do portdo da entrada poder ver o fogdao na cozinha. Preciso do
horizonte, do olhar caminhar para longe.

Minha casa ja foi set de filmagem de um curta da Maria. E aqui que os
meninos tém assistido com os amigos aos jogos da Copa, assim como
fazem o esquenta antes de sair. E aqui também que faco a “reunido da
diretoria”, encontro com amigas queridas que trabalharam ou trabalham
comigo.

Vocé ainda veio pouco aqui. Quero muito, muito mais.

Pras janelas se abrirem pra mim e o vento brincar no quintal, ndo me
falta o sol da manhd, so falta vocé acordar.

A casa é sua.



QUEM NAO A CONHECE NAO PODE MAIS
VER PRA CRER

Vocé ndo vai acreditar, mas ja faz dez anos que a voO Silvinha foi
embora. Estou separando umas coisas do escritorio e selecionando os livros
que queremos manter nas prateleiras. Nao sei se ja te contei que fiquei com
toda a biblioteca da vo Silvinha.

Tem livros da Cora Coralina, do Erico Verissimo, do Mario Quintana,
do Guimaraes Rosa, do Frei Beto, da Raquel de Queiroz, do Drummond e
muitos dos favoritos Rubem Fonseca e Josué Guimaraes.

Autores estrangeiros sao bem poucos: Saramago, Fernando Pessoa,
Noah Gordon.

E tem preciosidades: Cobra Norato autografado de um jeito fofo pelo tio
Raul, os livros do Zuza com dedicatorias carinhosas e, a cada livro,
descubro escritos dela. V6 Silvinha escreve reflexdes e pensamentos sobre a
leitura, além de sempre escrever de quem foi o presente.

Hoje de manha peguei um do Jorge Amado, que estava na duvida se
guardava ou doava. Abri e li 0 que estava escrito.

Natal é festa do amor e este livro, presente do meu queridissimo neto
Itamar, é para mim a prova maxima do amor. Ao recebé-lo senti meu
coracao invadido de tanta ternura que esqueci toda a amargura que a
vida as vezes me proporciona. Foi uma das melhores coisas — a chegada
da Bruna foi outra — que esse ano de 1988 me trouxe. Pelo bem que
vocé me fez, meu neto querido, peco ao Menino Deus que o recompense
fazendo da sua vida um eterno Natal de alegria, paz, satide e muito,
muito amor.



Nao é a prova maxima do amor?

V6 Silvinha tinha essa capacidade de fazer com que cada pessoa se
sentisse unica e verdadeiramente amada. Eu, por exemplo, sempre me
considerei a preferida. Assim como cada neto, sobrinho, irmao ou amigo. E
cada bisneto.

Ela dava uma importancia para o outro como poucos, sendo da familia
ou ndo. Para cada um tinha uma palavra de carinho, uma oracdao poderosa
ou um envelopinho com dinheiro “pra comprar um pé de meia”.

Era uma avo diferente. Apesar da fé, nao tinha nada de carola. Maria e
Maria Madalena tinham sua admiracdo muito mais por serem mulheres
fortes do que pela santidade.

Também ndo era uma avo quituteira. Alias, a habilidade culinaria herdei
dela. “Neneca, nascemos para o saldo e ndao para o fogao”, brincava. E no
saldo, falava com naturalidade sobre politica, sexo, literatura e
espiritualidade.

Nao me lembro dessa amargura que ela cita no texto, vocé lembra?
Porque a vo Silvinha era leve. Mesmo tendo sofrido preconceito por ser
filha de pais separados numa cidade pequena como Resende. Mesmo tendo
sido desenganada pelos médicos quando contraiu meningite aos sete anos.
Mesmo tendo desaprendido a andar, falar e ler e, como sequela, perdido
uma vista.

Vo Silvinha escolheu ser feliz. Amava os irmaos do segundo casamento
da mde como os do primeiro. Enganou os médicos e tornou-se leitora voraz,
sem nunca, até o fim da vida, usar 6culos. Encontrou um grande amor, meu
Itinha, e foi embora com ele, desistindo de se casar com o filho rico do
dono do cartério da cidade.

Fico pensando em como seria uma tarde com ela nos dias de hoje. Teria
assistido aos jogos, mas ndo daria essa importancia toda ao 7 a 1.
“Vergonha é outra coisa. E preconceito, é enganacdo. Foi um jogo.” Mas
completaria: “Aquele Parreira ¢ um bestalhdao”.

Teria gostado das manifestacoes de 2013, mas ficaria preocupadissima
de saber que a gente esteve 14, por causa dos abusos de poder e da violéncia
de alguns grupos.

V6 Silvinha tinha uma visdo otimista do Brasil e gostava de uma
polémica. Polémica que faz pensar, faz escolher, faz formar o proprio
pensamento.



A conversa seria interrompida, vez ou outra, por um suspiro fundo e
com a frase:

— Ah, Neneca, eu te amo!

Ou entao:

— Quer um pedacgo de bolo, um leitinho? Ja t6 com saudade de vocé,
mesmo vocé ainda aqui.

E assim passariamos o resto da tarde de maos dadas — mdo gelada, com
textura de papel de seda — e sentadas no sofa da sala dela.

Ah, v6 Silvinha, eu te amo. E que falta vocé me faz...

Ela foi poupada de te ver assim, Ita. Mas fico pensando que se, em
1988, ela pediu “ao menino Deus que o recompense fazendo da sua vida um
eterno Natal”, por onde quer que vocé esteja, ha luzes coloridas a sua volta,
musica, sentimentos nobres e renascimento.



A GIRL WITH KALEIDOSCOPE EYES

Vocé ndo vai acreditar, mas tenho pensado em que momento passamos a
falar no imperativo com nossos pais. Quando é que atravessamos a fronteira
de filho e avancamos para o outro lado?

Até mesmo a mae me diz que tenho mandado muito nela. Me chama de
madre superiora, de coronel. Agora pergunte: por qué? A mae s6 faz o que
quer, do jeito que ela quer e — mesmo se recuperando de uma fratura em
uma vértebra, outra no fémur e da colocacdo de uma protese no quadril —
insiste em regar o jardim a noite, arrastar vasos e correr para tirar a roupa
do varal quando chove.

Foi no aniversario da Bruna do ano passado. Ja estava tudo comprado,
preparado, mas a mde inventou de fazer mais 32 patés de ultima hora:

— A Bruna gosta do meu paté de azeitona!

Azeitona preta, azeitona verde, azeitona preta com verde, mais 29
variacOes e acabou escorregando na cozinha, caiu e quebrou a perna e mais
uma vértebra.

Ainda disse que nao tinha sido nada, excepcionalmente ficou mais
quieta e passou a noite com a gente. SO no dia seguinte resolveu ir até o
hospital dar uma olhada e precisou ser operada as pressas.

Assim como na quantidade de patés, a mde exagera nas dores que tem,
voceé sabe. Desde quando a gente era pequeno, nunca era SO uma enxaqueca.
Pra ela era sempre uma coisa muuuuito pior:

— Uma dor que nunca tive!

Desta vez ndo foi diferente. Uma semana depois, quando o médico
perguntava de zero a dez quanto estava a dor, ela dizia: “Um milhdo!”.
Assim, o médico pediu para uma anestesista, especialista em dor, medicar a
made. Receitou uns remédios que ela nunca tinha tomado — remédios novos
ela A-D-O-R-A.



A made ficou bastante sonolenta nos primeiros dias, mas a anestesista
disse que era normal.

Dois dias depois, numa sexta-feira, a mae recebeu alta e voltou para
casa. Uma enfermeira iria acompanha-la nas primeiras semanas.

Domingo, quando chegamos para almocar, a enfermeira me avisou que
a mde ndo estava bem. Corremos pra veé-la. Ela falava coisas desconexas e
insistia em amarrar na cintura um cinto estampado que nao combinava com
nenhuma roupa do mundo!

Era o comeco de mais uma histéria que eu tenho a sensacao de que so
acontece com a gente. Comecamos a nos organizar para leva-la para o
pronto-socorro. A mae ria, falava se a gente iria almocar em Ubatuba, se os
biscoitos que ela vendia ja estavam prontos, perguntava por que a Isabella
tinha movimentos peristalticos.

Chegando ao hospital, ja no primeiro atendimento, o médico descartou
qualquer coisa mais grave, mas precisava investigar o que era.

A mae continuava falando pérolas:

— Olha que bonitinhas essas bonecas penduradas nas prateleiras. Sera
que eles deixam a gente levar pra casa?

Eu olhava em volta e s6 via os ganchos da cortina do boxe do PS.

— Quem é esse menino fazendo ginastica aqui do lado?

O menino era o suporte do soro.

A Bruna estava ao lado da maca, de maos dadas com ela. A mae olhou
firme para o braco da Bruna e deu um tapa em uma pinta:

— Um bicho enorme no seu braco, filhinha!

Quando uma enfermeira entrou, a mae perguntou se o tio dela tinha se
machucado muito no atropelamento. Avisei que ela estava falando coisas
desconexas. Mas a enfermeira se emocionou: “Nossa, ela lembrou. Que
memoria!”. A enfermeira disse que ela tinha atendido a mde trés semanas
antes e que tinha comentado sobre o tio atropelado. Decerto a enfermeira
achou que quem falava coisas desconexas era eu.

Em seguida, a mde perguntou por que colocavam coco ralado no teto do
hospital. Para distrai-la, o Lucca emprestou o iPod e a mde comecou a
cantar alto. Nisso, a Maria, ouvindo a cantoria no ultimo volume,
perguntou: “Is she tripping?”. O Lucca respondeu que naquele momento era
so o iPod.

Ficamos o dia inteiro no hospital. A made variava entre assuntos com
sentido e viagens de acido. O médico avisou que poderia demorar até sete



dias para desintoxicar os medicamentos, mas ela na mesma noite ja foi
ficando “sobria”.

Voltamos para casa quase a uma da manhd. Ao descer do carro, a mae
perguntou quem eram as duas menininhas de pijama sentadas no muro. Ela
mesma respondeu:

— Ah, é a Conceicdo e a Emanuela! — olhando para o muro vazio e se
despedindo das ultimas alucinacoes.

Acho lindo um texto do Fabricio Carpinejar que diz, entre outras coisas,
que “ha uma quebra na historia familiar onde as idades se acumulam e se
sobrepdem e a ordem natural ndo tem sentido: é quando o filho se torna pai
de seu pai”.

Carpinejar diz ainda que “a casa de quem cuida dos pais tem bracos dos
filhos pelas paredes. Envelhecer é andar de mdos dadas com os objetos,
envelhecer é subir escada mesmo sem degraus™.

A mae continua fazendo — além dos patés — s6 o que quer. E eu também,
exceto os patés. Teimosia é certamente hereditaria. Eu sei e meus filhos
sabem.

P.S.: meu imenso respeito e amor pelos pais que tém visto o mundo com
olhos de caleidoscépio e pelos filhos que os amam e cuidam deles.



PELA LUZ DOS OLHOS TEUS

Vocé ndo vai acreditar, mas ainda tenho duvidas se vocé me vé. E ver
ndo no sentido figurado, mas se vocé realmente me enxerga.

Aquele exame que vocé fez, o Potencial Evocado, que avaliava a
funcionalidade do sistema nervoso, mostrou que havia uma lentificacao nos
seus estimulos, mas nao ruptura. Significava que vocé continuava ouvindo,
sentindo, enxergando, mas de forma diferente.

Fica bem claro que vocé escuta, porque quando a porta bate ou alguém
grita, vocé se assusta. Fica claro que vocé sente o toque, porque quando
alguém segura sua mao ou seu o brago, vocé se mexe, a pele arrepia.

Vocé prefere os iogurtes de fruta, demonstrando paladar, e seu olfato
treinado para aromas decerto percebe o perfume forte e doce da assistente
social.

Mas ver é tdo mais sutil. As vezes seus olhos se fixam nos meus e eu
sinto que vocé esta ali, me vendo. Mas muitas vezes eles escapam de mim e
do seu quarto e desse mundo. Vocé vai para longe. Nao gosto.

Nao lembro se ja te contei que faco descricio de imagem de livros
didaticos para pessoas com deficiéncia visual. E um projeto incrivel. Poder
traduzir as imagens em palavras e, dessa forma, ajudar no acesso a
informacao e a inclusao social e cultural é bem emocionante. O projeto se
chama Ver com Palavras. Bonito, né?

Precisei de um tempo para pegar a pratica. Saber a medida certa, nem
exagerar nos detalhes nem omitir algo importante. Descrever uma foto de
um ledo numa jaula é uma coisa. Outra coisa é descrever o quadro
Guernica.

A coordenadora do projeto diz que é importante colocar até as cores na
descricdo. Apesar de ndo as enxergar, para cada pessoa elas podem remeter
a uma memoria olfativa, afetiva ou, quem sabe, a um gosto especial. Para



mim, por exemplo, o amarelo tem gosto e cheiro da fazenda da tia Zita, ali
perto de onde guardavam o trator e as mangas amarelavam o chao e o ar.

Li que foi criado um aplicativo incrivel, o Be My Eyes, que permite que
vocé empreste seus olhos para pessoas com deficiéncia visual por alguns
momentos. E bem simples. Pela cAmera do celular, os voluntarios podem
revelar qual é a cor de uma camisa, 0 nome de um remédio ou qualquer
detalhe visual que antes era inacessivel. Ver o outro.

Acho que por essas e outras, essa semana tenho me incomodado com o0s
invisiveis que permeiam nosso dia a dia. Voltei a trabalhar quarta-feira e
uma fala despretensiosa do rapaz da manutencao da escola me fez pensar
em quanto a gente nao olha em volta. “Eu pintei a porta dessa sala, mudei
até a cor, mas ninguém reparou”, ele me disse.

A cor da porta ndo cabia nas minhas preocupacoes de recomeco. Voltei
focada na minha pratica pedagdgica, na preparacaio do meu material
didatico, nas antecipacoes para ajudar na minha organizacdao. Essa mania de
se apropriar de tudo e nao enxergar o outro. Ou enxergar s0 0 que ou quem
interessa. Um olhar seletivo.

A gente mesmo sempre soube o nome do carteiro da nossa rua, dos
guardas, do entregador de jornal, mas nunca dos lixeiros, né? E era capaz de
se irritar com o caminhdo de lixo andando lento pela rua estreita, porém nao
achava importante cumprimentar ou agradecer ou, no minimo, disfarcar o
incomodo do cheiro. No comeco deste ano, precisou de uma greve dos garis
no Rio e toneladas de lixo espalhadas pelas ruas pra sociedade os enxergar.

Ainda ndo tenho certeza, mas acho que o treino de descrever as imagens
me ajudou a encontrar significados e ver um sentido para isso tudo que
vivemos ha um tempo. Se a gente perceber a cor da porta, é mais facil
conseguir abri-la.



E CADA FILHO SEU COMO SE FOSSE O
UNICO

Vocé ndo vai acreditar, mas a primeira pergunta dos que ndo te
conheceram antes de dormir é: “Ele teve filhos?”.

Vocé escolheu nao ter filhos. Por que mesmo? Fico pensando que pai
voce teria sido. Tenho duvida se vocé seria um pai como 0 nosso pai. Ao
mesmo tempo em que passava sermao com as notas baixas do boletim — e
nao abria mdo de que a gente aprendesse uma lingua, um instrumento e um
esporte —, deu liberdade para a gente fazer as proprias escolhas.

O pai sempre foi muito presente, altruista, amoroso, provedor. Porém
paradoxal. Fazia questdao de mostrar o certo do errado, o ético do antiético,
o caminho do bem, mas para ver os filhos felizes era capaz de quebrar as
proprias regras. Fabio e eu ganhamos um carro quando ele tinha 14 e eu 15
anos e voces dois andavam de moto, apesar do pai odiar.

Nado sei se vocé seria um pai como o Fabio. Ele tem todas as
caracteristicas do pai, mas é mais firme com as criancas. Luta pelas coisas
em que acredita e faz escolhas por eles. Quando crescerem e perceberem, ja
serdo faixa preta no judd e tae kwon do. Atento aos perigos, diz que nao
dara moto para os filhos.

Acho que voce seria um pai apaixonado, daqueles que toca violdo para a
filha e faz ela dormir deitada em seu peito. Nao sei se seria pai s6 da
Barbara ou se vocé insistiria na ideia adolescente de ter os gémeos Eduardo
e Monica.

No meio de tantos sdo-paulinos, sera que o0s seus Seriam mesmo
palmeirenses? Sera que deixaria as criangas terem cachorro dentro de casa,
dormindo em cima da cama?

Nao sei se os levaria para a Disney ou acharia importante eles
conhecerem primeiro o Brasil. Ndo sei se proibiria carne vermelha e



refrigerante ou faria churrascos todos os fins de semana.

Certeza de que levaria a missa e faria com que eles limpassem o prato.
Seriam cheirosissimos. Seria um pai engracado, que contaria historias de
medo e daria sustos no final. Daria a mdo para atravessar a rua — e a sua
vida por eles.

Acho que vocé aprenderia com os erros e acertos do pai, do Fabio e os
seus proprios. Porque os pais ndao nascem prontos. Sdo construidos nas
relacOes com os filhos, que sdo construidos nas relacées com os pais. Ovos
e galinhas. Tijolo com tijolo num desenho magico.

Vocé sabe que vocé foi a primeira dor que meus filhos conheceram.
Aquele dia tirou um tanto da inocéncia dos trés. Mais ou menos como a
cena do elevador do filme The Untouchables, do Brian De Palma. Aquela
cena em que a mafia mata o agente contador companheiro do Eliot Ness e
escreve com sangue na parede “touchables”.

Nao éramos, entdo, intocaveis.

Apesar da dor, queria dizer que vocé sempre foi alguém muito
importante na vida dos meus filhos. Foram vocé, o Fabio e o pai que me
ajudaram a preencher espacos, suprir auséncias e encurtar distancias.

Foram muito mais do que tios ou avo. Foram herois. O Fabio continua
com essa missao solitaria, mas vocé conhece alguém melhor que ele?



CADA UM SABE A DOR E A DELICIA DE SER
O QUE E

Vocé nao vai acreditar, mas ontem sofri bullying numa feira de adogao
de gatos. Pois é. O que vocé esta pensando aconteceu. Seis meses depois de
ter sido atropelada, minha queridinha Ogato desistiu e foi embora nesta
semana triste. Apesar das sessdes de acupuntura e de fisioterapia, ela ndao
deu conta de ndo ser mais ela, de ter virado uma sereia e nao conseguir mais
andar.

Hoje em dia os gatos ja fazem parte da minha estrutura familiar e
emocional. Fui, entdo, a um lugar de doacdo de gatinhos, disposta a pegar
até dois. Lidava com certa vaidade em tirar um animal do abandono e dar
para ele, ou para eles, um novo lar.

Chegando la, uma senhora estava com um gato lindo no colo. Me
aproximei, aberta a novas amizades. Ela me perguntou se eu ja tinha gatos.
Contei que minha gata de sete anos havia morrido. Ela me perguntou como
e eu, inocente, disse que ela tinha fugido, sido atropelada e depois disso
nunca mais ficou boa.

Essa senhora chamou uma das responsaveis pela ONG para me atender
e quando a protetora chegou bem perto, a senhora falou alto:

— Ela mora em casa e a gata dela foi atropelada e morreu!

Todos os olhares se voltaram para mim. Sabe quando a gente sonha que
vai pelado para a escola? Entdo, me senti assim.

Um rapaz que fotografava os gatos parou e me olhou com ar de
repreensdo. Um casal se afastou como se eu fosse uma assassina de gatos, a
protetora balancou negativamente a cabeca e disse, de forma aspera:

— Esquece, para quem mora em casa, ndo dou gatos.

Sem jeito, justifiquei que o atropelamento havia sido um acidente, que
eu cuidava bem dela, que também estava sofrendo. Ela nem me ouvia. Ja



um pouco irritada, perguntei se era melhor um gato em gaiolas minusculas
ou em uma casa. Ela, entdo, me aconselhou:

— Se quer adotar um gato, ndo conte que mora em casa.

Ou seja, minta para ter um gato.

Sal de la sem o gato e com 6dio. Fiquei pensando nesses dois lados da
balanca em que a gente vive se equilibrando. Ontem eu sé conseguia ver a
atitude da protetora como arbitraria, prepotente e preconceituosa. Hoje ja
penso que existe um grande risco mesmo em doar um animal para qualquer
um — e para ela eu era qualquer um e da pior espécie.

Ontem eu sO conseguia ver a atitude da senhora com o gato no colo
como de alguém desocupado e fofoqueiro, louco para o circo pegar fogo.
Hoje ja acho que é uma senhorinha solitaria e que encontra nos gatos a
melhor companhia.

Assim como para a Ogato, que cacava maritacas e sabias no quintal e
um dia decidiu experimentar a liberdade — o que lhe custou um
atropelamento e uma vida diferente.

Assim como vocé, Ita. Que viveu intensamente cada minuto, que
estendeu o quanto pode a juventude, que escolheu aproveitar tudo ao redor,
que amou e foi amado incessantemente, que fez um milhdo de amigos sem
distingdo, que viu milhares de vezes o sol nascer antes de ir dormir, que
deixou para depois algumas coisas importantes.

Embora eu ndo tenha conseguido ressignificar esta sua nova vida, sei
que de alguma forma vocé ainda esta no controle. E eu estarei sempre por
aqui e o acaso vai te proteger enquanto eu andar distraida.



PORQUE VEIO A SAUDADE VISITAR MEU
CORACAO

Vocé ndo vai acreditar, mas estive no Castelo Ra-Tim-Bum. Numa
terca-feira a tarde, despretensiosa, e ainda de graca e sem fila, as meninas e
eu passamos um tempo visitando cada sala da exposicdao. Lembro de assistir
ao Castelo com os trés pequenos, depois do banho, eles ainda com os
cabelos molhados e cheirosinhos, vestindo pijamas de pé da Milho Verde.

Chorei ja na entrada, quando ouvi a musica e vi a maquete do Castelo.
A Bruna e a Maria ja estavam avisadas: eu daria vexame. O combinado era
s0 ndo chorar de solucar.

O porteiro, a arvore com a Celeste, a casa dos passarinhos, as caixas
pretas, o Tibio e o Peronio, a cozinha cheia de portas e janelas, as cartas
escritas para cada personagem, a trilha sonora de cada lugar — achei que
poderia ser mais alta —, tudo me emocionou muito.

SO me decepcionei um pouco com o lustre do castelo, parte que eu
amava. Podia ser envidracado e nao de tecido.

Tao nostalgico. O Cony disse que a nostalgia é saudade do que a gente
viveu. E melancolia, saudade do que nao viveu. E acho que na nossa familia
a gente sempre viveu muito perto. Por isso a saudade.

Depois do almoco, antes do pai voltar para o trabalho, sempre dava
tempo de vocé tocar algumas musicas no violdao, de conversarmos sobre
amigos e escola, de estarmos disponiveis uns para os outros. E assistiamos
juntos a Agente 86, Bonanza, James West, Jeannie e A feiticeira.

Eu também vivi muito perto dos meus meninos. Escolhi assim. Como
trabalhava em escola, podia decidir os dias e periodos de trabalho e ter
férias duas vezes por ano, junto das férias deles. Sei que é um privilégio.

Lembro que, apesar de gostarem do Castelo, também gostavam de
Chaves. Eu assistia junto, fazendo todas as criticas possiveis, dizendo que



adulto que imita crianca tem a mania de falar que nem tonto, ficar com os
joelhos dobrados e colocar os pés para dentro. Preferia a critica a proibicao.

Estar junto da trabalho. Educar da trabalho. Faz parte dizer “nao”,
impor limites, frustrar, mesmo que eles te odeiem profundamente por duas
longas horas. S6 quem é capaz de dizer o “nao” pode escolher dizer o
“sim”. Mas também tem de ter a moeda de troca: ler histdrias, brincar junto,
conhecer os gostos e 0s amigos, assistir 512 vezes a O Rei Ledo. E Chaves.

Ser parceiro da escola é outro ganho na criacao dos filhos. Filho percebe
quando os pais valorizam a educacdo e confiam na escola. Hoje em dia,
adoro programas com a Isabella. Ela é tdao interessada e interessante.
Gostamos de ir ao Bairro da Liberdade s6 nés duas. Andar na rua, comprar
borrachinhas e bobagens comestiveis, passear na feirinha, comer um temaki
e conversar. No ultimo fim de semana, ela me perguntou se existia um
dono, um responsavel por ter comecado o bairro ou se os orientais
decidiram mesmo ir se juntando, morando perto, abrindo restaurantes e
lojinhas.

A gente nao sabe quais sao as inquietacoes deles, né? Lembra quando a
Maria Eulalia morreu, que a Maria, pequena, perguntou: “Quando todo
mundo morrer, para quem vao ficar os prédios?”? Ou a duvida que ela tinha
do que era ser da “categoria de pessoa” malufista? O Lucca tinha uma
questdo religiosa: “Por que se reza Ave, Maria, cheia de graca e ndao Ave,
Lucca?”. E a Bruna acreditava que “estar perto” era pertencer: “Venha meu
perto. Eu quero ficar seu perto”.

Indico para Isabella livros e filmes, apesar de ela gostar e ser corajosa
para filmes de terror e suspense. Ela assistiu a A vida é bela e quando
cheguei para o almoco me disse: “Que bom que vocé e meus primos
chegaram. Chorei muito no filme e queria falar de algumas partes com
quem ja assistiu”. Fofa.

O Derek ia gostar de ter um tio que o levasse ao Saldo do Automovel. O
Fabinho ia gostar de um tio que conseguisse ingressos para jogos de
futebol. E eu ia gostar de ir com vocé a alguma exposicdo genial no MIS e
relembrar, nostalgica, que a primeira vez que a gente esteve ali foi pra
assistir a O dia do Chacal, no comeco do Palmares, por indicacao de algum
professor.

Mas como vocé nao se decide, cito outra vez Cony: “Nao da para viver
sem um truque. Eu me declarei morto. Clandestino morto. Na tripulacdo do
mundo, ja ndo me sinto comprometido com nada, mas continuo como



testemunha do espetaculo. Nao mais como cumplice e nem vitima. Este é o
meu truque”.
Esse é o seu truque, Ita?



EU VOU TE JOGAR NUM PANO DE
GUARDAR CONFETES

Vocé ndo vai acreditar, mas tenho a sensacdo de que uma das minhas
tarefas nessa vida é cuidar de vocé, guardar vocé, te proteger dos perigos. E
olha que vocé é mais velho. Acho que minha preocupacdo vem do berco. E
triplicou na adolescéncia.

Durante o dia, ficava esperando, aflita, vocé voltar quando saia de moto.
De madrugada, ansiosa, esperava o barulho da garagem, indicando que vocé
tinha chegado.

Quem convivia com a gente na época deve lembrar. Eu era uma ir-mae.
Chata talvez. Sempre tive muito medo de perder vocé. Achava que era um
perigo real e imediato. Estranho, né? E por qué?

Amo vocé e o Fabio do mesmo jeito, mas o medo de acontecer algo
com vocé sempre foi maior. Era como se soubesse de alguma coisa. Eu so
nao sabia que o perigo estava dentro de voce.

Ha dez dias, vocé comecou com uma febre alta e repentina. Isso porque,
de forma arbitraria e inconsequente, a empresa de home care, que é
responsavel pelo seu atendimento, retirou uma das duas sessOes de
fisioterapia respiratorias diarias de que vocé necessita e que estdo
estabelecidas em contrato.

A fisioterapeuta-chefe e um médico, ambos vinculados a empresa,
acharam que vocé estava 0timo e ndo precisava mais — o contrario do que
dizem as fisioterapeutas, queridas, que te atendem todos os dias. E também
seu médico, querido, que te acompanha desde que tudo aconteceu.

Era sabado e o primeiro plantdao de uma enfermeira que ndo conhecia
vocé — fiquei na davida se ela conhecia enfermagem!

Fui falando com a mae pelo telefone e monitorando de casa a febre e o
que poderia ser feito. Pedi para qualquer piora a enfermeira falar comigo,



para ndo deixar a mde aflita. Porque vocé conhece a mae. Para ela ficar
desesperada e chamar os bombeiros, a guarda-costeira, o Ministro da Saude,
é um pulo.

No comeco da noite, a enfermeira entdo me ligou. Disse que a febre
estava muito alta, que ndo tinha mais o que fazer, o batimento estava
acelerado, ndo sabia se vocé corria risco de morte e que a empresa do home
care ndo estava dando suporte. Acabou dizendo que iria abandonar o
plantdo.

Essa possibilidade de abandonar o plantdo era real. Duas outras
auxiliares de enfermagem ja fizeram isso. E isso é crime, é abandono de
incapaz. Corri para a sua casa, ja querendo arrancar os olhos da enfermeira,
da médica de plantdo, do dono da empresa de home care. Pelo menos ela
ndo tinha contado nada para a mde, que estava jantando no Fabio, achando
que sua febre estava controlada.

Quando cheguei, a enfermeira, me vendo furiosa, disse que ela mesma
tinha conseguido se acalmar e que tinha resolvido ficar. Puxa, que bom!
Para deixar o clima menos tenso, soltou uma pérola: “Sabe que tenho
certeza de que conheco o Itamar? Mas ndo é de hospital, ndo. E de balada.
Ele é gato. Voceé sabe que eu acho que ja fiquei com ele?”. Nossa, linda, que
adequado esta conversinha nesse momento. S6 faltou me chamar de
cunhada.

Liguei para o home care enfurecida. A atendente me garantiu que a
enfermeira ja estava mais controlada, menos estressada e que prometia nao
abandonar o plantao. Completou dizendo que ndo havia outra pessoa para
mandar no lugar. Era a mocinha-cunhada-fofa ou ninguém.

Pedi para falar com a médica de plantdo. A médica, depois de me
explicar o O6bvio — deve ser alguma infeccdo e o batimento cardiaco
acelerado é por causa da febre —, perguntou se eu achava melhor internar
vocé. Se eu achava melhor?! Como assim? Sera que telefono para ela e
pergunto se ela acha que preciso entregar sequéncias didaticas, diarios de
classe e planejamentos no final do bimestre? Afirmei que eu ndo era médica
e que quem deveria saber era ela depois de avalia-lo. Ou sera que nao?

O final desse capitulo vocé ja sabe, Ita. Era pneumonia e seu quadro
respiratorio necessitava de DUAS sessOes de fisioterapia diarias. Vocé
conseguiu ser medicado em casa e esta melhor. Mas, justamente porque esta
melhor, a empresa avisou que vai diminuir novamente as sessoes de
fisioterapia.



Fico indignada com o descaso que existe com a vida humana. Para os
planos de saude e para as empresas prestadoras de servico vocé € o cliente
nimero XYZ001. Para mim, vocé é meu irmao que amo. Um irmao
querido, numa situacdo fragil, que necessita de mim e, infelizmente, de
suportes que ndao posso dar.

Para os planos de saide e para as empresas prestadoras de servico, a
reducdo de uma sessdo de fisioterapia ndo os deixara mais ricos. Mas deve
premiar, no almoco de Natal da firma, com uma caixa de vinho nacional,
algum coordenador de servicos aleatorios que conseguiu economizar muitas
sessoes de fisio para a empresa.

Para vocé, essa sessdo diminuiria o risco de morte por uma pneumonia
grave. Assim como para todos os pacientes que necessitam de cuidados.
Apesar de pagarem fortunas aos planos de saide, vivemos reféns de uma
mafia que s pensa em valores e nimeros.

Nado estamos soOs. Nos sites de dentncias existem muitos casos
semelhantes ao nosso. Sao pais pedindo por seus filhos e filhos pedindo por
seus pais.

Os planos de saude e as empresas conveniadas trabalham com
atendimento e seguranca de pessoas em um momento de vulnerabilidade.
Nao da para errar. Ndo é que eles trocam um produto que esta fora do prazo
de validade. Ndo é que eles fazem um recall, com a devolucdao de um lote
pela descoberta de problemas relativos ao produto. Sao vidas.

Tem uma frase da Agatha Christie que diz que “o amor de mae por seu
filho é diferente de qualquer outra coisa no mundo. Ele ndao obedece lei ou
piedade, ele ousa todas as coisas e extermina sem remorso tudo o que ficar
em seu caminho”. Forte, né?

Sou sua ir-mde e ndao obedeco a lei ou piedade quando vocé precisa de
mim.



ME DEIXE SIM, MAS SO SE FOR PRA IR ALI
E PRA VOLTAR

Vocé nao vai acreditar. Preparado? A mae foi fazer bo-li-nho-de-chu-va
sozinha, as 10 horas da noite da ultima terca-feira, depois de ter lavado a
cozinha. O que aconteceu? Caiu, quebrou o féemur — o outro! — e precisou
ser operada. Nao, nem precisa ficar bravo. Ela ja ouviu de mim e do Fabio
tudo o que tinha de ouvir. A gente nem conseguiu se revezar na tatica do
good cop e o bad cop. Ficamos, os dois, furiosos.

E ficamos furiosos porque a gente ja sabia o que esperar. A recuperacao
é dificil e lenta. E hospital é muito chato. Acho que aqui se envelhece em
um dia, o que envelheceria em um ano la fora. Eu sei, estou dramatica.

Dramatica e presa aqui com ela neste quarto de UTI. Olho em volta, nos
outros quartos, e vejo quanto ela esta 6tima. Agora ha pouco, pediu pra
passar um rimel, um blush e um creme anti-idade porque o médico viria no
quarto.

Pediu também para eu buscar um doce 1a fora e ficou brava quando eu
disse que era proibido.

— Para que dieta leve? Nao t6 sentindo nada!

Depois cismou que a enfermeira tinha dado algum remédio errado. E
queria usar o celular pra avisar umas amigas — talvez quarenta — que tinha
quebrado a perna.

Comecei a me irritar. Sai para respirar um pouco fora do quarto de UTT.
O clima na sala de espera era tao triste que me senti péssima. Duas familias
choravam por seus familiares. A dor era tdo contagiante que quase abracei
uma senhora que nunca tinha visto, sentada numa cadeira de rodas, com um
lencinho bordado na mao.



Ja voltei rapido pra ca, contrabandeei no corredor umas geleias e a mae
comeu o doce desejado e improvisado. Estou achando um privilégio ela
estar aqui, conversando e reclamando.

Quero ouvir as histérias da tia Nana, de Santa Rita e dos Jogos Abertos.
Vamos falar mal das enfermeiras, da sopa sem sal e da filha daquela atriz:

— A mae dela é tdo simpatica, mas ela tem uma cara de azeda, vocé ndao
acha?

Vou concordar com tudo, depois cantar o trecho de alguma musica e
fingir que eu ndo sei o nome. Ela certamente sabera e vai cantarolar a
musica inteira. Vou comentar sobre a aula de canto da Mari e combinar que
na proxima turma a gente vai participar.

Quero que ela conte de novo de quando ela e o pai se conheceram. Que
ela fale que tomaram um suco de laranja no primeiro encontro. Que diga
que a vo Silvinha a achou a pessoa mais colorida que ela ja tinha visto. Que
lembre que a v6 Gilda fez sopa de tomate com pipoca no jantar para
conhecer o pai.

Vamos rir e chorar um pouquinho de saudade. Teremos esse tempo sO
nosso. “Amar o perdido deixa confundido este coracao.”

Que alivio que essa frase do Drummond ndo nos cabe agora. Hoje nao
choramos por ninguém. A mae ta aqui e eu a amo incessantemente. Apesar
dos bolinhos de chuva.



MEU CACHORRO ME SORRIU LATINDO

Vocé ndo vai acreditar, mas o Jazz era um cachorro que sorria. Sorria
mesmo, sem exagero. Jazz foi, sem duvida, o melhor cachorro que tive. E
olha que a gente teve cachorro a vida toda. De vira-lata a dogue alemao.

Fora os outros bichos do nosso quintal. Peixes, porquinhos-da-india,
coelhos, canarios. Um pintinho colorido que virou um galo furioso, um pato
que descobrimos que era uma pata quando comecou a botar ovos na casa de
cachorro e um jabuti que sumia durante anos e depois aparecia em lugares
inusitados. Sera que ele ainda esta 1a?

Tive até aqueles trés macacos. Trés! No tempo que eram vendidos nos
semaforos. No tempo que nao se falava de ecologicamente incorreto nem de
prazos de validade.

Segundo o Quintana, “era um tempo em que havia mais estrelas. Tempo
em que as criancas brincavam sob a claraboia da lua. E o cachorro era um
grande personagem”.

Nosso grande personagem aqui de casa foi um pit bull. Justo a raca que
a midia mais condena. Aquela coisa do preconceito e das falsas certezas
socialmente partilhadas.

Lembra do Fred, aquele cruzamento de salsicha com demonio que tive?
Entdo, ele é um caso tipico de falha de carater. Foi cercado de amor desde
filhote, mas nada foi suficiente.

Dissimulado, jogava baralho e jogo da memoria com a Maria para
disfarcar, mas fazia xixi diariamente no meu travesseiro e mordia 0os amigos
das criancas. Canalha, resolveu morder até a Bruna.

Emociono-me com casos de cachorros na porta de delegacias e hospitais
esperando os donos presos ou doentes. Cachorros s6 amam. Um amor
desinteressado, que nao se importa com suas quantidades: de dinheiro, de
quilos ou de defeitos.



O Jazz sofreu com a gente nos tempos em que vocé esteve no hospital.
Passou a morder as patas e a correr atras do rabo. O veterinario disse que
era depressao. Optamos pela homeopatia em vez dos antidepressivos e ele
aprendeu a conviver com a nossa tristeza.

O Jazz era quase gente. Tem cachorro que é meio gente. Mas gente da
melhor qualidade, sendo seria um defeito. Tem cachorro que é s6 cachorro
mesmo. O Folk, por exemplo. Adotamos filhotinho. E um american
staffordshire. Tinham dois cachorrinhos. Escolhi o mais medroso, achei que
combinava com a gente. De cara, me apaixonei pela manchinha do pescogo
em formato de coracdao. O Folk é doce, é simpatico, é lindo, a gente ama
muito, mas ndo é um cachorro extraordinario. Ele, por exemplo, nem deve
saber nada sobre voce.

E por que os cachorros vivem tdao pouco para o tamanho do bem que
fazem? Pergunta piegas, mas tdo verdadeira. Por qué? Como uma ostra
perlifera pode viver setenta anos e uma tartaruga dos Galapagos cento e
cinquenta anos? Quem sentiria falta delas? Esse certamente é um
comentario ecologicamente incorreto, como comprar macacos em
semaforos.

O Jazz foi embora numa tarde de abril. Assim como o pai, sofreu de
uma leucemia rara. Tinha s6 8 anos e uma legido de fas — foi até doador de
sangue para salvar a vida da cachorra da vizinha.

Ha nove meses, o Fabio me ligou perguntando se eu queria um filhote
de pit bull branco que um amigo estava doando. Algumas palavras acendem
em mim uma luz verde da imaturidade. “Filhote” é uma delas. Daquele
momento em diante, eu precisava desesperadamente de um bebezinho. Ele
era branco, minimo, com cheiro de leite. Definitivamente, ndo posso com
aquela boca com cheiro de leite!

Todos aqui de casa ficamos de dedos cruzados para que o Indie — esse é
o nome que escolhemos — fosse protagonista do filme Jazz, o retorno.

Indie chegou no meio de setembro e ja mostrou a que veio. Comeu a
caminha em poucos dias, destruiu pés da cama e livros, fez xixi dentro de
sapatos. “Vai melhorar, € muito bebe!”

Acordava de madrugada para comer todos os fios: do computador, da
TV, do secador. “Vai melhorar, so tem trés meses!”

Decidimos adotar ao mesmo tempo uma gatinha. E a gente logo
percebeu que, no comeco, os encontros entre o Indie e a gata precisariam



ser supervisionados. Ela dentro, ele fora. Ela em cima, ele embaixo. Ele
trancado, ela solta. Trabalhoso. “Vai melhorar, vao crescer juntos!”

Foi também nessa época que descobrimos um novo olhar do Folk. Olhar
que dizia: “Meu Deus, por qué? Onde foi que eu errei com vocés?”.

Final do ano na praia e o Indie transformando a paisagem do quintal.
Pequenas pocas de agua viraram chiqueiros imensos de lama. Trés banhos
por dia eram pouco. E um espacinho embaixo da cerca virou um buraco
enorme, rota de fuga para o terreno do vizinho. “Vai melhorar, a gente vai
castrar!”

A gente levou o Indie e a gata para serem castrados no mesmo dia. A
veterinaria disse que ele ficaria bem sonolento até chegar em casa. No
caminho, ele virou a caixa da gata de ponta-cabeca varias vezes e nao
dormiu nem um segundo. “Vai melhorar...” Vai melhorar?

Com dor no coracdo, a gente chegou a conclusdao de que o Indie, muito
diferente do Jazz e do Folk, sera um cachorro de quintal, ele ndo vai
conseguir ficar dentro de casa. E triste vé-lo carregando um cobertorzinho
pelo jardim. Jardim que ele destruiu.

Falamos com um especialista. Ele ndao tem duvida de que o Indie se
considera o macho alfa da nossa matilha. E que nés, mais do que ele,
precisamos ser adestrados.

Claro que a gente ja percebeu que tem coisas que ndao vao melhorar com
o tempo. Mas o tempo também tem sido responsavel por algumas outras
mudancas: o Indie triplica de tamanho, triplica o tamanho das bobagens que
ele faz e triplica o amor incondicional que a gente ja sente por ele.

Tenho pensado que certas coisas que mudam a nossa vida, a gente
mesmo € quem provoca. Outras nao. O que aconteceu com vocé é a minha
grande mudanca. Ainda preciso colocar coisas para dentro desse espaco
interno que a sua auséncia me causa. E as vezes viro de ponta-cabeca no
caminho como a gata na caixa.



ARRANCASSE MEUS PES DO CHAO

Vocé ndo vai acreditar, mas esses dias me dei conta de que s6 morei em
lugares que o pai construiu. Ou reconstruiu. A casa onde nascemos na
alameda dos Guaicanas, a casa onde vocé e o Fabio ainda moram, o
apartamento onde meus filhos nasceram e a reconstrucao dessa minha
casinha.

E, nesses tempos de arrumacoes e decoracoes de espacos, encontrei a
planta da minha casa e as anotacdes que o pai fez para a reforma. Tudo tao
cuidado, tdo amoroso. Projeto, cronograma, acabamento.

S6 discordamos na altura do muro. Eu sonhava com uma cerquinha
branca baixa. Ele comecou, entdao, subindo um muro de 2,20 metros. Eu sei
que ja falei para vocé sobre casas. A minha, a nossa. Mas o que falo agora é
do sentido afetivo da palavra. Casa como o lugar destinado a construcao de
relacOes e de vinculos. Casa entendida como nossa identidade. Casa como
simbolo feminino, de refugio, de protecdo, de mae.

Nao tenho planetas na minha Casa 4 do Zodiaco Padrdao. A Casa 4 é
onde moram “nossos pés”: a familia, o passado, o lar, o pai. Talvez seja por
isso que o pai foi construindo meus refugios e enchendo de sentimentos e
significados no lugar de planetas.

E na minha Casa 4 que mora minha base emocional. Meu sossego. Ela
esta em Libra. Na leitura do meu mapa, sempre foi um sonho meu constituir
familia. Juntar em uma mesma bolha os meus pais, irmaos e filhos. E como
a forma que eu sinto o meu conceito de familia é libriana, procuro conciliar
problemas, busco a harmonia, quero a paz.

Mia Couto diz uma coisa bonita: “O importante ndo é a casa onde
moramos. Mas onde, em nés, a casa mora”. A nossa casa mora em mim no
lugar mais precioso. E, porque mora ali, tenho medo.



Tenho medo das paredes mofadas e da agua correndo solta fora dos
canos. Tenho medo dessa agua levar embora o que é para mim tdo caro.
Tenho medo de nao reconhecer mais este lugar. Tenho medo das minhas
desisténcias — e ndao tenho mais um engenheiro para colocar a agua para
dentro dos canos e subir muros de protecao.

Eu ndo quis falar com vocé neste domingo. Tem dias que tenho raiva,
sabe? Depois choveu um pouco e mais tarde apareceu um solzinho. A mae
ja conseguiu andar até o computador. Tomei café com o Lucca e almocei
com as meninas. Os cachorros brincaram no quintal.

E eu pensei em mim, eu pensei em ti, eu chorei por nos. E pronto, a paz
invadiu o meu coragdo.



UM DIA EU QUERO SER indigena

Vocé ndo vai acreditar, mas nesta primavera os sabidas comecaram a
cantar ainda mais cedo. Essa madrugada o canto comecou na minha
amoreira antes das trés da manha. As aves aproveitam o siléncio da cidade e
o sono dos predadores para ensinar os filhotes a cantar e a reconhecer o
canto dos pais. E, como a cidade quase ndo dorme, o sabia se perde no
tempo.

Lembra de um sabia que bicava o proprio reflexo no vidro do corredor
que levava aos nossos quartos? A gente era pequeno e o sabia aparecia por
volta das 5h30. Eu acordava com o barulho e ja sabia que tinha pouco
tempo de sono até o pai entrar no quarto para me avisar que estava na hora
da escola.

Ha muitos verdes, as andorinhas que faziam ninho nos buracos do muro
do nosso quintal sumiram. Ha muitos verdoes Sao Paulo ndo tem mais garoa.
E € quase certo que nesse verao nao tenha agua.

Li uma conversa entre a Eliane Brum com o antropélogo Eduardo
Viveiros de Castro e a filosofa Déborah Danowski, autores do livro Ha
mundo por vir? — ensaio sobre os medos e os fins.

Viveiros diz que Sao Paulo, hoje, é um laboratério de tudo de ruim que
esta acontecendo no mundo: “Explodiu a quantidade de carros, explodiu a
poluicdo, explodiu a falta de agua, explodiu a violéncia, explodiu a
desigualdade. Sdo Paulo esta destruindo a Amazonia e esta sofrendo as
consequéncias disso. Falta de esgoto na favela é problema ambiental do
mesmo jeito que desmatamento na Amazonia € problema ambiental”.

Assim como os sabias que cantam cada vez mais cedo e as andorinhas
que sumiram do nosso quintal, Viveiros conta que os povos nativos da
floresta estdo sentindo e sofrendo com todas as alteracdes do planeta. Eles



sabem que esta na hora de plantar porque ha varios sinais da natureza: o rio
chegou até tal nivel, o passarinho tal comecou a cantar, a arvore tal
comecou a dar flor. E que esses sinais dessincronizaram. O rio esta
chegando a um nivel antes de o passarinho comecar a cantar. E o passarinho
estd cantando muito antes de a rvore dar flor. E como se a natureza tivesse
saido do eixo e as coisas estivessem fora da ordem.

Hoje o sabia me acordou cedo e vou sair pra votar. Nao estou convicta.
Ndo me sinto representada ecologicamente por ninguém. Acho que nao
votaria nem em mim.

Sempre 0s governos sao irresponsaveis com a questao indigena. E nos
somos irresponsaveis como eles com o ar, a agua, as plantas, os bichos, as
minorias do planeta. Irresponsaveis, nés e o governo, e responsaveis por
esse “crescimento” desordenado, que produz e reproduz a pobreza e destroi
riquezas que ndo se pode substituir.

A gente esqueceu que mora num mundo finito, com recursos finitos e
que ndo cabe mais lixo — a gente realmente precisa de um celular novo todo
ano?

Sobre medos e fins. E nesse planeta que o Derek vai crescer. Com
passarinhos confusos, cantando presos em iPads. Com a agua sendo
mercadoria rara e explorada por grandes empresas.

E nesse planeta que vocé quer acordar, Ita?

Diz uma antiga lenda indigena que, durante as madrugadas, no inicio da
primavera, quando alguém ouve o canto de um sabia-laranjeira, é
abencoado com amor, felicidade e paz. Espero que na madrugada de alguma
segunda-feira de primavera, a gente tenha escolhido quem nos represente
ecologicamente.

Ainda ndo é amanha.



E IMPROVAVEL, E IMPOSSIVEL

Vocé nao vai acreditar, mas no ultimo dia 9 fez vinte e trés anos que o
Rodrigo morreu. Vocé acredita que faz mais tempo que ele foi embora do
que viveu?

Queria entender o que foi a vida dele...

O Zé e a Neusa eram bem novos, militantes, e serem pais ndo fazia
parte dos planos. Ela engravidou. Era improvavel que o filho nascesse. Mas
o Rodrigo nasceu em abril de 1970.

O Zé e a Neusa nao formaram uma familia. Familia o Zé formou com a
Nara, 14 no Sul. Tiveram dois filhos incriveis, a Ana e o Theo, e
construiram a vida por 1a. Era improvavel, entdo, que o Rodrigo ficasse um
primo proximo da gente. Mas ficou. E muito.

A gente cresceu como se 0 Rodrigo fosse quase um irmao mais novo, s6
que morando em outra casa. Muitas casas. Acho que era dificil para o
Rodrigo saber qual espaco era dele. A nossa casa, a casa da avo de 14, a casa
da vo Gilda, a casa do Zé, a casa do outro tio, a casa da outra tia. E tanta
gente achava improvavel que o Rodrigo sentisse tanta novidade ruim. Mas
ele sentia.

Irmdos brigam. A gente brigava muito, por qualquer motivo. Mas
tinham também as brincadeiras, a convivéncia, a cumplicidade. E quando o
Rodrigo chegava, ele queria fazer parte daquilo. Aquilo que s6 se constroi
no dia a dia. E entdo brigava demais, e comia demais, e gritava demais. Era
improvavel que a gente nao entendesse o que ele queria. Mas a gente era
crianga como ele. E a gente ndo entendia.

Ele era o primo-irmdo mais novo que vinha passar o fim de semana em
casa. Para ele, a gente era uma rotina que ele ndo conhecia. Era almocar na
mesa, ter com quem conversar e brincar. Mas também era acordar cedo,
fazer licdo, tomar banho e comer salada. Era improvavel que uma crianga
achasse isso tdo bom. Mas ele achava. O Rodrigo, quando dormia, nem



fechava os olhos totalmente. A gente enchia, dizendo que ele parecia um
jacaré. Talvez ele ndao quisesse perder mais nada.

Por outro lado, mesmo mais novo que a gente, o Rodrigo era muito mais
descolado. Andava a pé, pegava onibus, passava o dia no clube. E era
conhecido por todo mundo. E conhecia a cidade muito mais do que nés. A
gente era cercado de medos e portdes. Lembra quando ele morou sozinho
no interior? Era improvavel um adolescente fazer isso. E ele foi 14 e fez.

Nessa época, o Zé ja estava com a Nara e as criancas no Rio. E o
Cristiano ja havia nascido. Formavam a familia mais legal que eu conhecia.
Eram proximos, carinhosos, inteligentes. Moravam numa vila em Ipanema
e ouviam Beatles logo de manha. Eu amava aqueles primos, aquele lugar.
Era improvavel que o Rodrigo conseguisse morar com o Zé. Mas, entdo, ele
foi.

Aquela era a familia dele. Mas ndo era. O Rodrigo era desajeitado nas
relacdes. Demorou pra cada coisa encontrar o seu lugar. Demorou para o
Rodrigo comer arroz integral. Mas tinha calma, tinha sabedoria. E tinha
Beatles logo de manha — and all you need is love.

O Rodrigo foi crescendo e aparecendo. Virou um homem enorme,
bonito, bronzeado e saudavel. Espiritualizado e doce, veio pra Sdo Paulo
assim que o Lucca e a Maria nasceram. Queria conhecé-los. Me contou que
havia sonhado com eles. Que um teria os olhos azuis da cor do céu e o outro
os olhos azuis da cor do mar. Era coisa improvavel, mas eles tém mesmo
olhos assim.

Naquele almoco de domingo, o Rodrigo contou para a vo Silvinha como
a vida estava boa. Estava trabalhando, vendendo umas roupas de Bali para
todas as atrizes da Globo, estava cheio de amigos. Morava sozinho com o
Zé, mas ficava umas noites com o Cristiano na casa da Nara para ela poder
trabalhar no teatro. Contou como era proximo dos irmdos. Contou,
emocionado e emocionando, que era amigo da Nara e que jantava sempre
na casa dela. Tinha uma boa relagdo com o Zé e estava feliz.

Era improvavel, mas foi a dltima vez que a gente viu o Ro.

Pouco tempo depois, numa quarta-feira na hora do almoco, comecou a
chover no Rio de Janeiro. O Rodrigo havia chegado havia pouco e estava
no quarto. A janela estava aberta, molhando o chao. Ele se sentou na janela,
como sempre fazia, para puxar a veneziana emperrada. Era improvavel que
ele se desequilibrasse e caisse. Mas caiu.



Nao sei se foi um resgate de vidas passadas. Nao sei qual tikun ou
carma que ele tinha de passar.

O que sei é que a vida do Rodrigo aqui ndo pode ter sido so6 isso.

E improvdvel. E impossivel.



PALAVRAS DURAS EM VOZ DE VELUDO

Vocé ndo vai acreditar, mas segunda-feira vocé faz outro aniversario
dormindo. Que bobagem aquela que a vida comeca aos 40, né? Voceé
dormiu ainda com 41 e no ano em que eu fiz 40.

Lembro uma tarde, perto do dia do seu aniversario que passamos no
hospital, de estar sozinha com vocé. O cardiologista, que tinha cuidado do
pai, apareceu para te visitar. Ele se sentou na antessala do seu quarto,
comendo uma trufa que a mde da Dani sempre levava para nos, e te
observou de longe. “Sabe, daqui a dez, vinte anos, seu irmdo vai estar
exatamente assim. Fui eu quem livrou seu pai de ficar desse jeito. Agora
seu irmdo — pausa dramatica e sorriso nos labios —, que pena que ele ndo era
meu paciente.” Pegou mais uma trufa, cobrou a consulta e saiu, soberbo.

Senti uma dor profunda. Fiquei arrasada. Fazia pouco tempo que vocé
estava no hospital e ainda era o tempo da esperanca. Nao tinhamos aquele
repertorio todo de encefalopatia hipoxica e estado vegetativo persistente.
Ele foi duro e onipotente. E eu tive medo de ele estar certo.

Ha poucas semanas fui a um encontro de amigas. Uma delas tem uma
doenca degenerativa que esconde das outras. Os sintomas comecaram a
aparecer e ela disfarca falando de outros problemas de satde. As amigas
fingem que acreditam.

Uma das amigas chegou mais tarde para o encontro. Muita festa e
sorrisos quando ela entrou. Com voz doce, quase ingénua, perguntou para a
outra: “Vocé esta com uma doenca degenerativa? Porque todo mundo do
grupo ta comentando e eu disse que ndo sabia de nada, que achava que
ndo”. A amiga com a doenga negou, colocou um pedaco de bolo na boca, se
ajeitou na cadeira, sem jeito. A outra foi dissimulada e cruel. E eu tive
medo de amigos assim.

A fala do cardiologista nao me ajudou em nada, nao te ajudou em nada,
foi gratuita e desnecessaria. A fala da amiga ndo ajudou em nada a outra, s6



serviu para deixa-la ainda pior.

Eu mesma desejei e falei muitas vezes que queria que aquele
cardiologista do pai um dia vivesse o que voceé vive. E que eu pudesse olhar
para ele, enquanto comia uma trufa da Lili, e dissesse, soberba, que o
mundo da voltas.

Abracadabra é uma expressao cabalistica em aramaico que significa “eu
crio ao falar” e que, embora cliché, indica o poder da fala. E a
responsabilidade da palavra.

Acho que de alguma forma as pessoas se acostumaram a ferir umas as
outras. E como se fosse um alimento. Como se fosse aplacar uma raiva que
consome por dentro e nao encontra o lugar certo para ficar.

Essa semana, vi uma senhora de 66 anos se sentir mal na frente de um
grupo grande de pessoas desconhecidas. E um momento constrangedor,
fragil. Se fosse em qualquer outra situagdo, as pessoas iriam se solidarizar.
Mas ndo. Muitos desejaram que ela morresse, que era bem feito e que a
maldita ja ia tarde. Ndo era s6 uma senhora de 66 anos se sentindo mal na
frente de um grupo grande de pessoas. Era a Dilma Rousseff.

O estranho é que o que cada um acha dela nao vai mudar se xinga-la
bastante. Nao ha esperanca em conversao politica. E ndao ha esperanca de
que a relacdo entre os diferentes seja de respeito e cordialidade.

Fico pensando se algumas palavras precisam ser ditas. Para o Rubem
Alves, palavras sdo coisas perigosas. Elas tém um poder de engano infinito.

Por isso, Ita, neste aniversario, tenho poucas palavras. E algumas nem
sao minhas. Estas sao do Bukowski:

“Esteja atento. Existem outros caminhos. E em algum lugar, ainda existe
luz. Pode nao ser muita luz, mas ela vence a escuridao.”

Esteja atento. Eu te amo.



VAMOS CELEBRAR EROS E THANATOS,
PERSEPHONE E HADES

Vocé ndo vai acreditar, mas ainda gosto de contar histérias. Muito.
Gosto de fabulas, de lendas, gosto muito dos mitos. Gosto dessa forma
encontrada para se explicar o mundo e a formacdo das constelacoes, das
ilhas, das montanhas.

Crescemos entre Pedros Malasartes, Principes Escamados, Narizinhos,
Emilias. Entre a menina da figueira, o Horteldo, seu rei e sua Moura Torta.
A vo0 Gilda até que tentava contar a historia da Formiguinha e a Neve, mas
dormia antes da formiga prender o pé.

Lembra como a gente achava magicos os toquinhos de vela apagados,
depois de uma noite acesos para o Negrinho do Pastoreio ajudar o Itinha a
encontrar os objetos perdidos?

Ninguém sabe muito bem a historia que esta vivendo ou quais serao as
proximas paginas. Tem personagem que a gente nem sabe muito bem qual é
a fungdo dramatica, mas vai entender mais pra frente. Tem muita gente
entrando na nossa histéria e vocé fazendo parte da historia de outras
pessoas. E bonito isso.

Li que La Fontaine escreveu que “se quiser falar ao coracao do homem,
ha que se contar uma histdria. Porque é assim, suave e docemente, que se
despertam consciéncias™.

Entao, Ita, escolhi um mito para sussurrar no seu coracao.

“O Vale de Ena era um lugar de constante primavera. Ali morava
Deméter, deusa que nutria a terra, e sua unica filha. Hades, o irmao de Zeus,
escolheu essa moca para viver com ele e passou a chama-la de Perséphone.

Deméter ficou tdo triste com a partida da filha que se recusou a
continuar protegendo as colheitas e os campos ficaram secos. Zeus, o deus
do Céu e da Terra, ordenou que Hades devolvesse Perséphone a sua mae. O



combinado entre os irmaos seria que Perséphone voltaria para Hades alguns
meses do ano.

Feliz, Deméter reencontrou a filha e as folhas brotaram, as flores
encheram os campos, a primavera retornou e pos fim a fome. Mas todos os
anos, no fim do prazo, Perséphone despede-se da mae e vai ao encontro de
Hades. Entdao, Deméter recolhe-se a sua saudade. E os campos esvaziam-se
de folhas, flores e frutos. E o inverno entristece a terra.

A primavera voltara quando de novo Perséphone alegrar o coracao de
Deméter que, em paz com o mundo, vai espalhar sua alegria pelos campos.”

E foi num fim de inverno, Ita, que Hipnos, o deus do sono, raptou vocé
de nos e espalhou saudade. Hipnos ¢é irmao gémeo de Thanatos, o deus da
morte. Nao sei o acordo que esses irmdos fizeram, mas essa ja é a décima
primavera sem vocé. E com voceé.

Todos os dias, de todos esses anos, a nossa mae e Deméter esperam as
flores abrirem. Espero também, porque conto e acredito em historias.

E porque o amor tem sempre a porta aberta e vem chegando a
primavera, nosso futuro recomeca. Venha, que o que vem é perfeicao.



PENSEM NAS FERIDAS COMO ROSAS
CALIDAS

Vocé ndo vai acreditar, mas vi um velhinho com o numero do campo de
concentracdo nazista marcado no braco. Bem impressionante.

Fui ao hospital com a Bruna e o Lucca, que precisava fazer uma
radiografia do joelho. Me perdi dos dois e, quando os encontrei, eles
estavam na sala de espera do exame conversando com um senhorzinho. Ele
aguardava ansioso para fazer uma radiografia do pulmao. E também ansioso
por alguém para ouvi-lo.

Em poucos minutos, de um jeito cheio de sotaque e leveza, contou a
vida. Era polonés, viveu por tras dos muros do gueto de Varsdvia, usou a
estrela amarela e foi levado para Auschwitz com a familia quando tinha 10
anos. Todos morreram.

Ele saiu de 1a com 14 anos, 1,80 metro e 38 quilos. E sem mais ninguém
no mundo. Passou fome e viveu na rua. Em 1948 foi para Israel e em 1949
lutou na Guerra da Independéncia.

Foi para a Argentina, morou no Chile e esta no Brasil ha quarenta anos.
E casado, tem dois filhos, dois netos e acha o Brasil o melhor lugar do
mundo. “Aqui as pessoas gostam uma das outras e querem muito se ajudar.”

Da guerra tem a marca no braco e a necessidade de dormir sozinho na
cama. Com pesadelos diarios, se debate muito e ja havia machucado a
esposa algumas vezes com socos e pontapés.

O senhor Goldman disse que é feliz. Mas esta cansado. “Duas guerras é
muita coisa para uma so vida.” Segurei o choro a conversa inteira. Quando
se despediu, falou para os dois nunca fumarem e continuarem sendo tdo
educados e bons ouvintes. Homem de ouro.

Achei tudo muito emocionante, parecia o relato de um filme, de um
livro. Nunca me senti como naquele sabado a tarde tdao perto da Historia. E



de uma parte cruel e vergonhosa. Esta semana pods-eleicio muito se falou
em separacOes, muros, minorias, maiorias, estrelas e ditaduras. Tudo regado
a muito 6dio. Eu mesma reagi com muita raiva.

Espero que essa raiva seja s6 um dos equivocos, porque nao temos nem
trinta anos de democracia e estamos aprendendo o que €.

O Cortella diz que nao nascemos com o espirito de formacdo de uma
nacdo. O europeu veio para retirar 0 maximo da terra e voltar rapido para
Portugal; o indigena, com razdo, viveu com a vontade que todo mundo
fosse embora e o africano, trazido a forca, sempre quis retornar para casa.

Acredito que ninguém esteja realmente querendo que as pessoas voltem
a ser destituidas de seus direitos individuais e civis e limitadas em seu
direito de ir e vir. Sera que estou sendo ingénua? Para mim, manifestar-se é
uma atitude transformadora e cheia de significados. Gritar palavras — ou
escrever — cheias de 6dio e segregacdao me assusta, ndo € uma histdria que
eu quero viver para contar.

E to te falando todas essas coisas, Ita, porque acho importante a gente
falar muito, ouvir muito e se informar sobre tudo, sobre todos os lados.

Quero que o senhor Goldman tenha razao quando diz que os brasileiros
gostam uns dos outros e querem muito se ajudar. Hoje eu ndo sei se acredito
mais nisso.



UM MAIS UM E SEMPRE MAIS QUE DOIS

Vocé nao vai acreditar, mas o Derek ainda ndo é fluente no portugués.
Consegue se fazer entender, mas fala s6 o que quer e quando quer. Em
compensacao, desbloqueia o iPad, procura jogos e videos, escolhe o
preferido e assiste feliz, mesmo que seja em russo.

Para ele, o0 mundo é uma grande tela sensivel ao toque. Para abrir a
porta de correr da sala de estar, ele para na frente, toca e arrasta o dedo
devagar. Ah, o mundo e suas macanetas...

Derek me ensina e me encanta, assim como meus alunos, todos os dias.
Um deles almoca comigo todas as quintas-feiras. E nesse momento que me
fala do sitio da avd e sobre uma casinha que ele tem la. Com TV, maquina
de lavar e porteiro eletronico com camera colorida.

Esses dias, me convidou para passar um fim de semana com ele,
correndo para pegar os abacates antes dos cachorros, colhendo as folhas da
horta, andando até o lago e comendo muito alface com shoyu: “Minha baba
diz que alface acalma, Bettina!”.

Ele me explica sobre o hidrometro, o rel6gio de luz, os conduites e
metros cubicos que tem na casinha. Sabe sobre gastos e a funcdo de cada
coisa. Muito mais do que eu.

Um outro aluno me fez repensar o uso que damos as palavras. Nas
portas da sala de aula esta escrito: “Quando sair, apague a luz”. Todas as
vezes em que ele sai para beber agua, ele apaga a luz, nao se importando se
tem alguém la dentro. Ah, o mundo e suas entrelinhas...

Outro dia, os alunos comentaram que a licao de casa da semana era ficar
em siléncio e ver os sons que cada um ouvia. Sério, esse mesmo aluno
disse: “Nao posso fazer. Eu nao vejo os sons”. E ele esta errado?

Tem muitas historias. Um ex-aluno querido é um encantador de plantas.
Faz jardins lindos e fica feliz em fazé-los. Um menino do dedo verde. Outra
ex-aluna sabe cenas inteiras de filmes, reproduz as falas com todas as



entonac0es e sonoplastias. Entretém as criancas menores com suas
performances.

Tenho pensado nesses tantos saberes nao formais que nem sempre sao
valorizados. Pontua-se o fracasso, mas e as habilidades extraordinarias?

Tem uma frase do Mia Couto de que gosto e acho que cabe aqui: “Nesse
universo de outros saberes, sou eu o analfabeto”.

Cuidar e fazer crescer flores é menos importante que mol e
alcalinoterrosos? Conversar com o avO que ja morreu tem menos valor do
que conversar em uma lingua estrangeira? Antes de saber de conduites
obrigatoriamente tem de se saber somar e subtrair?

S6 os saberes escolares tém valor? E as diferentes formas de saber e
aprender?

A neurodiversidade ndao é uma doenca a ser curada e deve ser respeitada
como qualquer outra diferenca.

Ruben Alves escreveu que a “inteligéncia ndao € possuir todas as
ferramentas. Inteligéncia é possuir poucas (para andar leve) e saber onde
encontrar as que nao se tém, na eventualidade de se precisar delas”.

Vivemos num tempo imediato, com macanetas emperradas e entrelinhas
esquecidas. Acalmam-se criancas com remédios e ndo com inclusdo ou
folhas de alface. Claramente precisamos de transformacOes sociais e
educacionais.

E acho que preciso de vocé, Ita.

Quais saberes existem no teu siléncio, na tua imobilidade, no teu
aparente escuro interior? E s6 doenca, falta, fracasso? E s6 isso? Ou existe
uma sabedoria escolhida para poucos?

Flavia, uma amiga querida, diz que o mais bonito dessa nossa historia é
que vocé acordou o que em mim dormia.

Sei que ainda tenho sono, mas quero mesmo acordar e enxergar um
tempo melhor.



O MEU SILENCIO VOCE SABE
COMPREENDER

Vocé ndo vai acreditar, mas gostei de um texto que li do Zeca Camargo.
Gostei do tema do texto: o que tem me feito companhia ultimamente?
Pensei, entdo, no que tem me feito companhia nessas tltimas semanas. Ou
meses.

Pet shop, veterinario, ossos, brinquedinhos.

Um filhote de cachorro e um filhote de gato, com certeza, tém roubado
parte do meu dia. Meio futil? Continuo trabalhando do mesmo jeito, mas
arranjei essa sarna pra me cocar. Apaixonante, mas uma sarna.
Principalmente porque eles ainda tém de ficar separados, por grades, vidro
ou maos, ja que o Indie ainda ndo sabe que o filhote de gato nao é de
borracha.

Anil tintas, Cimenfer, C&C, Tintas MC.

Além dos filhotes, resolvi pintar a casa. Por dentro e por fora. E ai
comecou a chover. Resultado: a necessidade de quatro pintores, mais 0S
filhotes, mais nés quatro, mais o Folk dentro de casa.

Descobri agora que a gata ndo é branca. Com as paredes sendo lixadas e
o po espalhado pela casa, achei que ela estava cinza por causa da fuligem.
Depois de um banho, vi que é cinza mesmo.

Marceneiro, vidraceiro, pedreiro, chaveiro.

Aproveitando os novos ares da pintura, resolvi consertar coisas
quebradas e emperradas. Portas, fechaduras, vidros. Acredita que depois de
dez anos chamei um chaveiro para abrir o cofre que a Dona Silvia deixou
na casa? Nada de dolares ou joias. S6 um papelzinho com o segredo do
cofre escrito.

Antonio Prata, Gregério Duvivier, Manoel de Barros.



Gosto muito das cronicas dos trés. Algumas sao geniais. Chorei com a
morte do Manoel de Barros, revisitei as poesias favoritas e enviei parte
delas para os meninos. Amo Manoel de Barros. “Ele me coisa. Ele me ra.
Ele me arvore.”

Um sonho de liberdade, O fabuloso destino de Amélie Poulain, Cidade
de Deus.

Assisto a esses filmes todas as vezes que estiverem reprisando. Ontem
“reassisti” ao Naufrago. Nem é um dos meus favoritos, mas lembrei dessa
situacdo esquisita que vivemos ha nove anos. A vida em suspenso, a
solidao, o siléncio, as redescobertas e estranhamentos. Vocé é um naufrago,
[ta?

Sei que ando entrando pouco no seu quarto. Passo na porta, digo que
amo, mas nao entro. Confesso que preciso desse afastamento. Acho que
vocé entende.

Mas estou por aqui. “E uso as palavras para compor meus siléncios.”



GENTE ESPELHO DA VIDA, DOCE
MISTERIO

Voceé ndo vai acreditar, mas gosto de pensar em como vocé iria entender
esse nosso cotidiano tdo diferente. Gosto de observar o mundo por voce,
por nés. E de imaginar como vocé iria rir e lidar com quem hoje faz parte
dos nossos dias. Tem tanta gente nova!

Precisei arranjar um mecanico por minha conta depois que vocé dormiu.
Encontrei o Seu Pereira. Ele tem uma oficina perto de casa. Meio
descabelado, maos com graxa, macacao jeans, € um mecanico tipico. Pelo
menos no horario comercial. Depois das seis, quando ele telefona, ja é o
pastor Arnaldo. De tempos em tempos, ele pergunta se pode ir orar para
vocé. E vai 1a de cabelo penteado de lado, 6culos de grau e camisa. Fala
baixinho e te chama de amigo.

O Jair é o grande personagem dos nossos dias. Ja te falei dele. E o
motorista da mae. Mas vocé também pode encontra-lo costurando a bota
dela ou decorando uma caixa de presente ou pendurando em lugares
inimaginaveis as luzinhas de Natal. A frase que ele mais fala pra mae é:
“Nao esquenta a cabeca!”. E ela ndo esquenta mesmo e vai pedindo pra ele
pendurar os enfeites no teto, achando que ele tem asas. Eu nao acho, tenho
certeza. Mas por motivos diferentes.

A Leide é a baba do Derek. E também dos dois passarinhos que ele
adora e que andam soltos pela casa. O periquito agora mora na arvore de
Natal, perto do presépio. Por falar em presépio, a Leide, com a sabedoria da
Paraiba, alerta que o Menino Jesus nao pode desaparecer de jeito nenhum
sendo todo mundo da casa morre “alagado”. Na duvida, o Derek pode levar
bois, cavalos e reis magos para passear na cacamba de um Hot Wheels, mas
nada de mexer no Menino.



O Franca trabalha com o Fabio e virou um dos melhores amigos da mae
— seria seu amigo também, certamente. Ela e ele tomam café da tarde
juntos, filosofam sobre a vida e capaz até de um dia o tenente ensinar boxe
para ela.

Como ndo ver graca e luz num mecanico meio Clark Kent, num
motorista angelical, numa baba agourenta, num boxeador filésofo? Sao
essas coisas que enchem as manhds de poesia e fazem a espera ser mais
leve.

Nao posso me esquecer de te contar da Cida e da Ana Paula, duas
mulheres-polvo. Elas sdo meus bracos, meus olhos e meu coracao quando
nao consigo estar por perto. Dia sim, dia ndo, elas se revezam em uma das
tarefas mais nobres do mundo: trazer alegria a uma mae que sofre por um
filho em coma.

Cida, sempre munida de uma gargalhada e de uma escuta atenta, nunca
diz “ndo” para a nossa mae — o que faz ela achar que tudo é possivel. E eu
pergunto: tem sentimento mais nobre que esse?

Ana Paula, generosa, mesmo criando quatro filhos sozinha, nao
economiza para realizar os desejos da mae, comprando Coca-Cola, sonho e
pastel de queijo — e faz ela achar que todo dia é dia de festa. E eu pergunto:
tem coisa melhor que essa?

Elas sdao cuidadoras, mas, mais que isso, sdo a minha tranquilidade e
gratiddo. Como ndo agradecer por toda essa gente, que vai em frente sem
nem ter com quem contar?

Sabe, Ita, durante um tempo, eu desacostumei de ser feliz. Acho que a
made também. Sem vocé e o pai por perto era como se a nossa felicidade
fosse “clandestina”, pouco permitida. Mas nado era justo com meus filhos,
com os filhos do Fabio, comigo. E com voceé.

Aprendo com Drummond: “Por muito tempo achei que a auséncia é
falta. E lastimava, ignorante, a falta. Hoje ndo a lastimo. Ndo ha falta na
auséncia. A auséncia é um estar em mim”.



QUEM E VOCE? DIGA LOGO QUE EU
QUERO SABER

Vocé ndo vai acreditar, mas nao sei mais quem é vocé. Dizem os
misticos que antes de vir para ca, a gente conhece e aceita tudo o que vai
passar. Entdo vocé sabia? Sério? E quis?

Voceé esta entre quatro paredes. Nem nos piores pesadelos te imaginei
assim. Sua alma é Libra, € livre, é ar. Que boba eu. Sua alma nao esta presa,
ndo é? Passeia por al e invade os sonhos da gente. Sempre tem alguém que
diz que sonhou com vocé. Até quem nao te conhece ou reconhece mais.

Eu nunca te disse, mas vocé sabe que no dia do assalto acho que foi
vocé quem protegeu a mae? Porque a historia toda foi muito estranha. Treze
homens armados com fuzis, vestidos como policiais, bateram no guarda da
guarita e entraram pelo portdo da nossa rua.

Cinco entraram em casa quando a Ana foi colocar o lixo para fora.
Agressivos, renderam a pobre da Ana e subiram para 0s quartos. SO
estavam a mde e os enfermeiros em casa. Nem o Fabio nem a Dani e as
criancas. Nem os anjos da guarda de cada um deles.

Mas estava voce.

Eles pediram calma para todos. Um entrou no seu quarto. Perguntou o
que voceé tinha. O enfermeiro contou. O outro também entrou. Ficaram te
olhando, olhando as fotos, segurando os porta-retratos. A mae chorou,
pediu pra ndo fazerem nada com vocé. Disseram que nado fariam. Um deles
disse que voceé iria ficar bom.

Quinze minutos depois, a vizinha foi rendida também quando chegava
em casa. Mas quando tentaram segura-la, ela comecou a gritar muito, tirou
a blusa e correu de sutia pela rua. As pessoas do prédio da frente foram para
a janela e perceberam o assalto. Os cinco que estavam em casa se



assustaram. Desceram correndo. Sem levar nada, nem os celulares! Bizarro,
né? Se fosse um filme seria Treze homens e um segredo.

E por falar em segredo, vocé sabe que no hospital a gente descobriu um
monte de historias suas que nao conhecia? Eram segredos?

Um amigo seu contou que ele teve uma depressao muito forte. Nao
tinha vontade de sair de casa, da cama. Vocé apareceu la numa manha e deu
para ele uma lambreta. “Quando vocé estiver muito triste, anda na lambreta,
com o vento do rosto e se equilibrando para nao cair. No caminho, voce vai
ver gente, ver lugares, se distrair.” Tratamento nada ortodoxo.

Um menino que vendia bala nos bares da Vila Madalena apareceu uma
noite no hospital: “Vim ver meu tio”. Ficou ao lado da sua cama,
conversando e passando a mdo no seu cabelo. “Fica bom logo, tio, para eu
andar no seu carro.” Contou que vocé comprava todas as balas para ele ir
embora mais cedo pra casa, junto da irmd menor. E todo comeco de ano
dava o material escolar dele e dela. Por que vocé nunca me contou isso? Eu
poderia ter comprado com voce.

Uma outra amiga que morou fora por muito tempo, e por isso ha anos
nao te via, veio te visitar. Contou que te conheceu num bar em Itacaré e
vocés combinaram de ir para Camburi juntos, quando voltassem para Sdo
Paulo. Ela ndo te conhecia direito, por isso marcou com um grupo de
amigas para viajarem juntas para a praia com vocé. O carro estava cheio e
voces foram de madrugada.

Passando por uma lombada, com a velocidade mais baixa, vocé
percebeu uma menina saindo do meio do mato, gritando e chorando. Atras
dela, dois homens. Ela ndo cabia dentro do carro, mas vocé gritou para ela
subir no cap6 e segurar no para-brisa. A menina foi assim pendurada, na
estrada, até um lugar seguro. Agradeceu, nem contou o que tinha
acontecido e sumiu no sertao.

E eu soube também que quando um amigo seu ficou desempregado,
vocé pagou as contas da casa dele por um tempo, para ele ndo ser
humilhado pelo sogro milionario. Nao, ndao foi o seu amigo quem me
contou, foi a mulher dele. Onde esta esse amigo? A tultima vez que ele te
visitou foi ainda no hospital. E depois tentou te passar pra tras em um
negocio que voces tinham, enquanto vocé dormia tao distraido, sem
perceber que era subtraido, em tenebrosas transacoes.

Vocé fazia o bem, sem dizer a quem. Tinha esse lado bom da sua
balanca libriana. Mas no outro prato tinha uma malandragem sedutora e que



fez muitas mulheres sofrerem. Isso eu sempre soube. E nunca gostei ou
concordei.

E tinha dificuldade nas coisas cotidianas e necessarias. A rotina te
assustava. O que importava era o presente, o tempo e o regalo. Um dia, sem
data especial, aparecia com um carro conversivel de presente para o pai —
que quase arrancava os cabelos! Ou uma casa na praia de presente para a
made. Ou quando eu quase matei vocé por dar um triciclo a gasolina para o
Lucca quando ele tinha cinco anos. Vocé sempre gostou de fazer surpresas e
guardar segredos.

Tem aquela historia bonita dos envelopes colocados embaixo das portas.

“Um viajante, passando perto de uma cidade, viu um timulo
recentemente cavado na beira da estrada. Em cima do timulo, uma madeira
simples e nela escrito: Aqui jaz Yossele. O viajante achou estranho o
homem ndo ter um enterro decente no cemitério e procurou o rabino da
cidade.

O rabino explicou que Yossele era um homem rico, mas tao mesquinho
e avarento que ninguém quis enterra-lo ou guardar luto por ele. Enquanto o
rabino contava a histéria para o viajante, um homem muito pobre bateu na
porta.

— O que posso fazer por vocé? — disse o rabino.

— Por favor, preciso de algum dinheiro para comida — disse o homem.

O rabino deu o dinheiro que encontrou no bolso e fechou a porta. Nem
bem retomou a conversa com o viajante, um outro homem, também muito
pobre, bateu na porta. E depois mais outro. Um outro ainda. E depois uma
multiddo. E cada um pedia a mesma coisa: algum dinheiro para comida.

— O que esta havendo aqui? Eu nunca soube que existia tanta gente
pobre nessa cidade! — disse, assustado, o rabino. — Onde vocés todos
estavam se escondendo e por que agora estdo vindo a mim?

— Durante anos, alguém tomava conta de todos os pobres da cidade —
um dos homens respondeu. — De alguma maneira, toda quarta-feira, entre
a meia-noite e o amanhecer, um envelope com dinheiro suficiente para uma
semana aparecia debaixo das portas das nossas casas. Mas, dessa vez, a
quarta-feira chegou e se foi e ndo apareceu nenhum envelope.

O rabino estava confuso. O viajante, que era um homem do mundo,
perguntou ao rabino quando exatamente Y dssele tinha morrido.

— Quinta-feira passada — respondeu o rabino, buscando moedas pela
casa.



— E hoje é quinta-feira de novo. Entdo o fim dos envelopes embaixo
das portas corresponde a morte do avarento? — perguntou o viajante.

Surpresos, o rabino e a multiddo entenderam que o avarento Yossele
guardou sua maior virtude em segredo. Ele foi enterrado no cemitério e
entdo guardaram luto por ele.”

Eu espero que o Paulinho ndo precise mais de lambreta, que as meninas
estejam protegidas nas estradas e que o vendedorzinho de balas da Vila
Madalena tenha se formado na escola.

E desejo, Ita, que vocé saiba exatamente o que ainda esta fazendo aqui.
E que sua alma seja sempre livre.

Livre! Fique sim, livre. Fique bem, com razdo ou ndo.



E O ESQUECER ERA TAO NORMAL QUE O
TEMPO PARAVA

Vocé ndo vai acreditar, mas no Natal desse ano vamos passar SO nos.
Nao vai ter ninguém de fora. Vai ser como os nossos almocos de sabados e
domingos, s6 que com luzes coloridas e frutas secas.

Ha uns dias a Ma postou uma foto da tia Nena e ela esta igualzinha. Tia
Nena € a certeza de que o que vivi realmente existiu. Ela € o elo perdido
com o passado.

Havia, sim, um tempo em que a gente ia para a fazenda em Birigui e
comia pamonha no alpendre. Havia, sim, um tempo em que a gente
caminhava no terreirdo e escutava o siléncio do final do dia quebrado pelo
pio de um passaro triste. Havia, sim, um tempo em que a gente corria pelo
quintal da tia Janina, brincando de Génio do Crime e morrendo de medo do
Mustang aparecer — Mustang certamente foi o maior vildo da nossa
infancia. Havia, sim, um tempo em que as curvas para Capelinha eram de
terra e o0 tio Theo e a tia Lucia acenavam para a gente da varanda, na
chegada e na partida — e na despedida, tios na varanda, jipe na estrada e o
coracao la.

E havia, sim, outros natais.

Esta época do ano é bem melancolica. Este € o momento em que
deveriam existir milagres e portais dentro de cascas de nozes — e isso
justificaria o fato de elas serem tdo trabalhosas de abrir.

Quando quebradas, poderia de novo ver e ouvir a vo Silvinha elogiando
as rabanadas, o Itinha comendo as castanhas portuguesas, a vo Gilda
insistindo em nado se sentar, para ajudar a trazer todos os pratos da cozinha.

O pai chegaria depois da missa, quase na hora da ceia. A arvore estaria
rodeada de presentes comprados pela mde, que nunca se convenceu em
fazer amigo-secreto — “que graca tem ganhar s6 um presente?!”.



O dia todo seria preenchido pelo aroma de assados da cozinha e o
cravo-da-india teria finalmente seu dia de gloria.

Enganando o tempo, o relogio antigo giraria ao contrario e bisavos e
bisnetos celebrariam juntos. Além dos meus trés — ja grandes, porque nao
tem companhia melhor — teriam os trés do Fabio. A casa de novo com
muitas pecas de Lego, pinos de jogos e gargalhadas pelo chao.

Especialmente nesta véspera de Natal, vocé nado estaria chato — sim,
porque esse era o dia em que vocé decidia ficar no quarto, quase
monossilabico, até a hora da ceia. Tinha uma razao?

Voltando ao Natal da casca de noz, voceé estaria falante e feliz e traria de
novo a banda de velhinhos fardados para tocar as musicas natalinas na porta
de casa.

Alguém comeria uma tamara e mostraria o caro¢o. Os menores nao
conheceriam a historia magica da tamareira. A vo Silvinha contaria sobre a
fuga para o Egito de Maria, José e o menino Jesus, montados num burrinho,
logo depois do nascimento. Falaria sobre a perseguicao dos soldados do rei
Herodes a todos os bebés recém-nascidos.

Contaria sobre a aproximacdo do exército e os trés, exaustos e com
fome, procurariam reftigio e descanso sob a sombra de uma tamareira, que,
a fim de escondé-los, se inclinaria para que as folhas cobrissem os trés e as
tamaras ficassem ao alcance de suas maos. E nesse momento, Maria
deixaria gravado pra sempre no caroco dos frutos o seu “O” de exclamacio,
abencoando aquele deserto.

Depois do desfecho, as criancas comeriam tamaras pela primeira — e
talvez tltima — vez, mas todas encontrariam o “O” de Maria.

Antes da ceia, fariamos uma oracao e teriamos a certeza de que aquele
momento seria para sempre guardado dentro de cada um, num lugar seguro
e sagrado, como uma casca de noz.



NAO VALE UM CAMINHO SOB O SOL

Vocé ndo vai acreditar, mas o ano acabou. Assim, de uma hora para
outra. Pensei em comecar a academia, em fazer mais um curso de Cabala,
em montar depois de anos minha arvore de Natal. Nao deu tempo.

Esse ano comecou com um verdo bem quente, o mar estava calmo e
morno e a gente passava horas na agua. Nesse clima meio utero, de parir o
novo ano, Bruna e eu estipulamos metas individuais e coletivas para esse
ano.

E vocé sabe que cumpri muitas delas? Nem eu mesma acredito. Acho
que no nosso vocabulario familiar as palavras “permanéncia” e
“perseveranca” nao tém lugar de destaque. Maria e Fabio sdo excecoes.

Vim para a praia para mais um verao. SO aqui a gente se da conta das
coisas que esqueceu. Nao trouxemos azeitonas e um liquidificador 220V.
Dei uma praguejada, reclamando de ter de ir ao mercadinho em Maresias,
enfrentar fila, calor, gente mal-educada. Praticamente nao vi os colchdes,
moveis e sapatos empilhados nas esquinas, estampando a enchente que
varreu tudo por aqui.

Hoje, quando o Murilo chegou, ele e a Bruna foram levar as doacoes
que ele trouxe. O Murilo é o namorado da Bruna. Para mim, ele é o Moui. E
para o mundo ele é o cara mais incrivel que alguém poderia ser.

Ele tem uma generosidade genuina, dessas raras de se encontrar.
Quando a Bruna comecou a se apaixonar, me disse que era um cara que
sabia sobre tudo, até sobre a composicio dos azeites. E isso. O Murilo sabe
exatamente sobre o que esta falando, nao importa o assunto. Certeza de que
ele é o namorado que vocé ia querer para a sua afilhada.

As doagdes sdo feitas num galpdo. Sabe o que eles estdo precisando
para recomecar a vida? Desinfetante e escova de dentes. E eu preocupada
com azeitonas...



Estou com a mae, com o Lucca e com as meninas, comecando minhas
férias e as férias deles, aqui em Santiago, na casa que vocé comprou. Para
iniciar essa pausa, um trecho de Drummond: “O ultimo dia do ano ndo € o
ultimo dia do tempo. Outros dias virdo. O ultimo dia do tempo ndo € o
ultimo dia de tudo. Fica sempre uma franja de vida™.

E nessa franja de vida, espero realmente que nesse novo ano a falta de
azeitonas ndo nuble a nossa visdo para esquinas, desinfetantes e escovas de
dentes.



NO NOVO TEMPO APESAR DOS PERIGOS

Vocé nao vai acreditar, mas eu ainda nao acredito que o tempo seja um
santo remédio.

Entramos no décimo ano, sabia? Em 2005, os médicos diziam que seu
corpo precisava de um tempo para buscar novos caminhos, fazer outras
sinapses, redefinir funcoes. Escuta, doutor, meu tempo é quando. Quando?
Nao sabiam dizer. Podia levar dias, meses, anos, nunca mais.

Nunca mais?

Entao vai ser so isso. Voc€ nao acorda, morre e fim?

Ha um tempo para destruir e outro para reconstruir; um tempo para
abracar, um tempo para afastar quem se chega a n6s; um tempo para andar a
procura e outro para perder; um tempo para espalhar pedras, um tempo para
as juntar; um tempo para estar calado e outro tempo para falar; um tempo
para rasgar e outro para COser.

Precisei aprender o tempo e saber que havia um sentido nessa passagem
biblica muito mais cotidiano do que religioso. Vivi isso. Minha guerra e
minha paz.

Ja odiei, me perdi, afastei pessoas, espalhei pedras — se ndo me engano
até atirei algumas — destrui, me rasguei...

Agora, tento “coser” um novo desenho para os nossos dias.

Como o Caio Fernando Abreu escreveu, “certos momentos nem O
tempo apaga. E a gente lembra. E ja ndo doi mais. Mas da saudade”.

Estou com muita saudade de nos, Ita.



VE SE ENTENDE O MEU GRITO DE ALERTA

Vocé nao vai acreditar, mas tenho dificuldade em lavar roupa na
maquina. Explico. Lavar a roupa na maquina, para mim, ainda é muito
subjetivo. Por definicdo, subjetivo é o que é passivo de interpretacao
pessoal. Posso estar enganada, mas lavar roupa na maquina e cozinhar sao
tarefas subjetivas, porque sao passivas da minha interpretacao pessoal.

Fazer macarrdo, por exemplo. “Quando levantar fervura...” Levantar
fervura conta a partir de uma bolinha no fundo da panela ou de dez bolinhas
no fundo da panela ou de centenas de bolinhas subindo do fundo da panela?
Ou preciso esperar as bolhas saltarem para fora da panela? Quando é bom
para colocar o macarrao, meu Deus?

Depois das viagens de verdo, pilhas de roupas para lavar. Os trés me
ajudando a deixar a casa em ordem e eu sO disfarcando que trabalhos
domésticos ndo sao um campo minado para mim.

Maria e eu fomos colocar a roupa na maquina. Nenhuma das duas com
a menor intimidade na literatura envolvida no botdao. Ecologicamente
corretas, ainda mais em tempos de racionamento, selecionamos o nivel
baixo de agua. Passamos, entdo, para o botdo giratério de programas de
lavagem. Tantas opcOes! Para jeans, estagio 1; para branco encardido,
estagio 2; para tirar manchas, estagio 3. Mas e o short que é jeans, é branco
e tem manchas, qual estagio escolher? E lavagem diéria ou especial? Molho
longo e agitacdo ou curto e agitagao?

Para quem sabe fazer, esses meus questionamentos devem ser
absolutamente 6bvios, ridiculos e impensaveis. Talvez um absurdo ou um
exagero. Sei como é. Lembro que nos primeiros dias com vocé no hospital,
os médicos comemoraram quando vocé reaprendeu a engolir. Engolir?



Aquilo que a gente faz sem pensar — e valorizar — diversas vezes por dia? A
gente vai comemorar o Ita engolir?

Tantas perguntas. Tenho estado as voltas com elas desde o comeco de
janeiro, por causa das duvidas culinarias, das lavagens de roupa e do
covarde ataque a sede do Charlie Hebdo.

Claro que o ataque cometido pelo fundamentalismo violento nao deixa
margem a nenhum questionamento. E injustificavel e ponto.

O que me mobiliza é o argumento de que foi cometido por pessoas
absolutamente incapazes de conviver com qualquer tipo de liberdade de
expressao.

Mas de qual liberdade de expressdo estamos falando?

Sera aquela liberdade de expressdo subjetiva como lavar roupa e
cozinhar, passiva de interpretacdo pessoal, e que a gente tende a julgar a
partir do nosso conhecimento e cultura?

Sera aquela liberdade de expressao que da o direito de desdenhar de
uma religido ou de proibir seus dogmas e assim alimentar e legitimar
manifestacGes populares contra minorias étnicas?

Sera aquela liberdade de expressdao que da o direito a um humorista
mediocre de fazer piadas sobre judeus e os vagdes do metrd de
Higiendpolis?

Sera aquela liberdade de expressdao que justifica o humor como uma
forma de dialogo, apesar de, muitas vezes, ndao se levantar realmente um
debate?

Esta dificil responder a todas essas perguntas. Nao sei o que é nao saber
engolir ou o que € saber cozinhar e lavar roupa na maquina com facilidade.

Sei 0 que sdo piadas de mau gosto, embora ndo saiba na pele a violéncia
dos vagoes do campo de concentragado e da censura de dogmas que definem
minha identidade.

E um campo minado e ndo existem botdes giratorios com sugestdes de
respostas.



TENTE ESQUECER EM QUE ANO ESTAMOS

Vocé nao vai acreditar, mas outro dia, num enterro, na hora do
silencioso e dolorido sepultamento, um celular tocava sem parar e era
justamente o do coveiro! E ele atendeu sem cerimonia, disse que estava
abrindo uma cova, mas que nao ia demorar e ja retornava.

Sao dessas coisas que a gente ainda ndo se acostumou, nao tem
repertorio para a situacdo. Por isso provoca um misto de constrangimento e
indignacdo e a gente quer falar sobre. Ele ndao podia desligar o aparelho e
esperar?

Sera que a gente desaprendeu a esperar?

Meus alunos, quando terminam uma atividade, ficam aflitissimos em
esperar a proxima tarefa.

— O que eu fago agora? O que eu faco agora? O que eu faco agora?

— Lé um livro, desenha ou espera.

— Ah, nao, esperar, nao!

Esperar e ficar sem fazer nada também fazem parte do
desenvolvimento. As novas geracoes ndo aprenderam isso. As criancas do
Fabio ndo sabem o que é ouvir uma musica no radio e esperar, ansiosos e
felizes, o locutor dizer o nome no final. Eles s6 precisam aproximar o iPod
de alguma caixa de som e um aplicativo ja da todas as informacoes sobre a
musica. Simples e rapido. Sem a parte da espera e da emocao.

Parece que foi ontem que esperamos uma infancia inteira lancarem a
histéria do Aladim, para completar nossa colecao da Disquinho com vinis
compactos e coloridos e ouvir todos na minha vitrola vermelha.

Parece que foi ontem que meus filhos aguardavam ansiosos a
programacao da MTV para poder ver o clipe de uma banda favorita.

Fico pensando se a palavra “espera” esta caindo em desuso, sendo
substituida por outras. Tudo hoje é tao imediato, descartavel e efémero.



Oscar Wilde disse uma frase de que gosto: “Se vocé ndo se atrasar
demais, posso te esperar por toda a minha vida”.
Vocé esta na minha lista de esperas.



COMO NAO FUI EU QUE FIZ?

Vocé ndo vai acreditar, mas fazia um ano e meio que eu ndo ia ao
cinema. Fico até com vergonha de falar. Como a mde de uma cineasta nao
vai ao cinema? Nem me reconheco, as vezes. Mas enfim, na semana
passada, fui assistir a Relatos selvagens com a Maria.

Claro que ndo vou dar spoiler e te contar o filme, mas sabe situacoes de
injustica, traicao e revolta que a gente poderia muito bem ter vivido? O
filme fala disso.

Sao situacoes tao comuns que fica facil de qualquer um se identificar. E
que podem te levar a um ataque de furia e a desejar um desfecho parecido
com o do filme, mesmo que s6 no seu mundo interno.

No meu caso, meu lado B desperta cada vez que uma enfermeira
antecipa seus remédios, entope sua sonda gastrica e abandona o plantao. Ou
quando sei que alguém machucou ou matou alguém por estar embriagado
ou drogado. Ou ainda, com toda essa podridao que envolve a politica e a
midia, e que produz a industria do medo, da descrenca e da miséria. Do “é
assim, vai ser sempre assim, nao tem mais jeito”.

E tdo facil se envenenar, né? Eu tinha uma raiva incontida de CETs,[1]
por exemplo. Acho que por isso me identifiquei com uma das histérias do
filme. Para mim, todo CET era sadico, oportunista e injusto. Nao tinham
familia, nem amigos, nem sentimentos. Brotavam do meio da calcada, em
alguma esquina, e ja nasciam segurando uma caneta, um bloquinho e
vestidos para multar.

De novo as generalizacGes burras e preconceituosas, das falsas certezas
socialmente partilhadas. Claro que existe CET mau carater. Assim como
advogados, médicos, politicos, dachshunds.



Na Pascoa do ano passado, eu estava saindo de casa e tinha um carro
estacionado na frente da minha garagem. Nao era a primeira vez. O meu
carro estava na rua, entdo eu conseguiria sair, mas fiquei transtornada.
Entrei em casa e liguei para a CET, imaginando que demorariam horas para
mandar alguém e ainda ndo resolveriam.

Juro, em dez minutos, chegou uma viatura com uma mulher-CET.
Desceu do carro e eu contei da folga do sujeito e disse que queria que o
carro fosse guinchado. Ela pegou o bloquinho, multou o carro e comecou a
conversar. Contou que era de Minas, que estava de folga, mas tinha
resolvido trabalhar, porque esse ano nao queria comemorar a Pascoa.

Um irmao querido tinha morrido do coracao havia pouco tempo. Contei
sobre vocé. Para resumir a historia, nos abracamos na rua, choramos,
dividimos um ovo de chocolate e ela me aconselhou a nao perder tempo
esperando o guincho. Se ela pudesse, correria para perto do irmao para
celebrar a Pascoa, mesmo que ele estivesse dormindo.

Acho que hoje posso dizer que tenho uma amiga-CET, mas ainda nao
posso dizer que quando vocé acordar vai encontrar um mundo melhor. Em
todo caso, te adianto algumas boas-novas:

O homem mais velho da Australia, com 109 anos e morando num asilo,
tricota roupinhas para os pinguins das Ilhas Phillip. Porque, depois de um
derramamento de o6leo, os pinguins precisam usar casacos para nao
morrerem de frio.

Outro homem, também na Australia, salvou mais de dois milhoes de
recém-nascidos fazendo doacOes de sangue frequentes. Ele tem 78 anos e
um tipo de sangue raro em seu brago direito. SO no braco direito. Nessa
parte do corpo, ele produz poderosos anticorpos. Os anticorpos sao usados
na elaboracdo de uma vacina, que é usada para salvar bebés durante a
gestacdo. As mades que precisam tomar a vacina tém sangue com RhD
negativo e os bebés tém RhD positivo.

Roman Povey, um garoto britanico de 10 anos, tem atraso na fala, o que
dificulta que ele faca amigos. Segundo a made, por essa razdo, 0 menino
nunca desejou comemorar 0 aniversario com uma festa, mas sabe que ele
fica triste. No ultimo dia 29, Roman completou 11 anos e a mae fez um post
em sua pagina no Facebook pedindo para que os usuarios da rede social
enviassem cartoes desejando felicidades ao filho. O post foi compartilhado
por milhares de pessoas e Roman recebeu cartdes de diversos lugares do
mundo. Roman, a mae dele e eu ficamos muito felizes.



Adianto também um trecho de um texto do rabino Ian Mecler, que cabe
tao dentro de mim...

“Vocé merece estar aqui. E mesmo que vocé nao possa perceber, a Terra
e 0 Universo vao cumprindo o seu destino. Assim, esteja em paz com Deus,
como quer que vocé O conceba. Mantenha-se em paz consigo mesmo.
Apesar de todos os enganos, problemas e sonhos desfeitos, este ainda é um
mundo maravilhoso. Entusiasme-se. E faca tudo para ser feliz!”



MAS VOCE ADORA UM SE

Vocé ndo vai acreditar, mas preciso saber se vocé tem condi¢Oes para
acordar. Nao to6 falando de condicGes fisicas. Falo de if clauses, da
dependéncia entre uma circunstancia e um fato. De uma condi¢do e um
resultado.

Quais seriam suas condicoes para voltar?

Se picolé voltasse a ser s picolé e ndao paleta mexicana vocé acordava?

E se a moda fosse brigadeiro de Nescau e ndo de cachaca?

E se tivesse Kombis de pastel e ndo de food trucks em um festival de
rua?

E se a pipoca com sal e piruas invadissem os cinemas e nao as de sabor
limdo e de trufas brancas?

E se a galinha-d’angola voltasse a ser enfeite de louca e ndo recheio de
coxinha de frango?

E se o quindim fosse amarelo-ovo e nao vermelho-framboesa?

E se hamburguer fosse de carne e vendido em qualquer esquina e nao de
225 reais e sal azul da Pérsia como ingrediente?

E se sucesso fosse sorvete de flocos e ndao de vinagre balsamico?

E se a rabanada fosse de Natal e de canela e ndo de banana split no meio
de maio?

E se o churrasco fosse no quintal e ndao na varanda gourmet, com carvao
de acendimento instantaneo, com menos fumaca e maior tempo de queima?

Ta complicado mesmo, né? Nao sei se é rabugice do meu inferno astral
ou meu paladar que é vira-lata, mas também estou achando essa
gourmetizacao de tudo cruel demais.

Tem gente revirando o lixo para comer. Tem muita gente que conhece a
fome.

Mas calma, me ouve, ndo desiste. Vamos falar de nés.

E se o Lucca e o Fabinho virassem palmeirenses?



E se a casa de Camburi ainda fosse sua?

E se a Maria comesse brocolis?

E se reprisasse a novela Celebridade?

E se o Derek falasse seu nome e a Bruna ndo falasse mais tanto
palavrao?

E se ndo fechasse o Bom Motivo?

E se a Isabella fosse sua afilhada?

E se a dgua da piscina de casa fosse sempre morna e azul?

E se o Fabio fizesse ioga?

E se 0 Oswaldo Montenegro nao fosse tao cafona?

E se agora a Dani tivesse gémeos?

E se os vizinhos nao fossem esquisitos?

E se a mae ficasse na sala e eu na cozinha?

E se a Portela ganhasse o Carnaval?

E se ainda desse tempo de dar mais um abraco no pai?

E se de repente a gente ndo sentisse a dor que a gente finge e sente?

E se tudo isso fosse, Ita, vocé voltava?



VIDA QUE VAI NA SELA DESSAS DORES

Vocé ndo vai acreditar, mas ja ndo me lembro da ultima vez que vocé
veio na minha casa. Lembro-me da ultima vez que te vi acordado. Eu estava
indo embora, meu carro parado na porta, a gasolina escorrendo do tanque.
Fiquei preocupada e te chamei. Vocé apareceu com cara de sono, disse que
era porque o tanque estava muito cheio. Meus filhos se despediram de vocé
e disseram que te amavam — aprendi com eles a dizer “te amo” com tanta
leveza e facilidade. E vocé foi dormir duas semanas depois com essa
certeza: era amado.

Tenho registrado sem querer a ultima vez que o pai foi na minha casa.
Ele e a mde prepararam uma festa-surpresa para mim. Alids, ndo sei por que
eles tinham mania de me fazer festas-surpresa. Nunca gostei. Vocé ja estava
dormindo e o pai ja estava doente, mas ainda ndo sabia.

Foi em outra festa-surpresa que vocé me contou que estava noivo da
Cris e que se casaria perto do seu aniversario. Vocé estava feliz e cantamos
juntos “Jodo e Maria”. Outubro chegou e vocé continuou solteiro. Nao me
surpreendi.

Fico pensando por que a gente ndo sabe das nossas ultimas vezes:
ultima vez que vai ver alguém, que vai perguntar alguma coisa, que vai
cantar uma musica do Chico. Essa coisa da vida ndo ter avisos me
incomoda. Sou avessa a surpresas.

Meus filhos prepararam uma festa linda para mim. Nado foi surpresa,
mas ainda me surpreende ndo poder esperar vocé e o pai chegarem. O pai
seria o primeiro. Ele e a mae trariam muitas flores e mais cinco centos de
salgados para ter certeza da fartura. A chuva ndo seria uma preocupagao,
porque ele colocaria um toldo retratil duas semanas antes e faria de tudo
para deixar todo mundo a vontade e me ver feliz.

Vocé chegaria tarde, quase na hora dos parabéns, e cantaria junto da
Mari, dos Botossos e dos meus meninos. Acenderia o cigarro da Lu e da Fer



antes de elas pensarem em pegar o isqueiro e estaria atento a todas as
gentilezas proprias de um libriano-sedutor-bico-doce.

Esperariamos o fim de festa para de novo sermos nés, sentados no sofa
e comendo enroladinho frio. Quase posso ver o Derek dormindo no colo da
Dani, a Isabella grudada no celular e o Fabinho e o Lucca falando sobre o
Sao Paulo. O Fabio contando alguma histdria que daria um filme e a Maria
falando do préximo filme que faria. A mae adorando abrir comigo os
presentes e a Bruna atenta a todas as gentilezas proprias de uma libriana-
preocupada-e-familia.

O pai faria piada dos seus planos futuros, Ita. Porque poderia ser morar
em Itacaré e viver da pesca ou abrir um hotel seis estrelas na Vila Olimpia.
Sinto saudades das suas indecisoes...

A vida segue com essas faltas e auséncias e nos surpreende: como a
gente pode se acostumar?



TEM UNS QUE VIRAM JESUS

Voceé ndo vai acreditar, mas hoje eu sinto que o deus que habita em mim
precisa renascer. Escuta isto: O menino Eduardo de Jesus, de 10 anos,
morreu em uma operacdo no complexo do Alemdo. Um menino. Uma
crianga. Dez anos.

Agora escuta esta historinha:

Um professor estava no térreo de onde morava, ouviu um ruido e foi
olhar. O filho do vizinho tinha caido da varanda e estava no chdao. Mesmo
sendo uma pessoa de idade, tomou o menino nos bracos e comecou a correr
desesperado para o hospital a poucas quadras. No caminho vinha descendo
a ladeira uma senhora que, ao vé-lo desesperado, falou: “Calma, professor,
nao se apresse tanto, o senhor ja ndao tem idade para correr assim com uma
crianca no colo!”. A senhora, entdo, se aproximou e, em panico, constatou:
“Ai meu Deus, é meu neto! Corre, professor, corre, pelo amor de Deus”.

Fico pensando se so existe legitimidade da dor quando é com um dos
nossos. Que cegueira é essa que ndo enxerga a urgéencia e a dor do outro?

Quando fiz o curso de Cabala com o pai, o rabino Nilton Bonder citou
que, em um debate, perguntaram para ele como seria 0 Messias para 0s
judeus. Ele respondeu que seria parecido com Jesus do Novo Testamento,
porque o Messias se traduz em um ser amoroso que nao precisa culpar o
outro para se redimir. O Messias é alguém como Jesus que preferiu ser ele
mesmo o bode expiatorio em vez de achar que o mal esta no outro, seja ele
o ladrdo, o bastardo, a prostituta, o general ou o sacerdote.

Hoje é Pascoa. Hoje faz quatro dias que o menino Jesus, de 10 anos,
morreu no complexo do Alemao. Ha dois mil anos, a pergunta é a mesma:
quem matou Jesus?

Fui eu.

Fui eu quando fechei a janela e os olhos para as criancas pequenas nos
semaforos e pontilhdes.



Fui eu quando vi a imagem e silenciei sobre meninos dormindo sobre
respiros do metro para poderem se aquecer.

Fui eu quando li e ndao me indignei ao saber que uma made paga a
prestacao do caixdo do filho vivo e saudavel, porque ela sabe que esse é o
destino de negros e pobres, cuja expectativa de vida é de 20 anos, e nao
quer a humilhacdo de esmolar por ndo ter como enterra-lo. Ela ja enterrou
outros dois. Ela ja esmolou duas vezes.

Fui eu quando votei em um deputado que faz parte de uma Camara que
aprova a reducdo da maioridade penal, mesmo que ele ndo tenha votado a
favor.

Fui eu quando suportei pequenas barbaries e grandes vilanias e é como
se subisse os complexos, morros e apontasse também os fuzis.

Fui eu quando julguei e ndo aceitei a opinido ou a acao ou as escolhas
do outro em qualquer situacao por serem diferentes das minhas.

Fui eu. E fomos todos nos. Quinta-feira ou ha dois mil anos.

A Cabala ensina que assim como cada célula do corpo carrega todo o
nosso codigo genético, cada um de nds carrega o Universo inteiro em nossa
alma.

E é nesse mesmo Universo que moram o0s meninos e as meninas dos
morros, os PMs, os politicos, os cristdaos, os judeus, os muculmanos, 0s
ateus, o ladrao, o bastardo, a prostituta, o general, o sacerdote, vocé e eu.

Teremos de dar conta. Teremos de nos responsabilizar muito mais do
que culpar. Drummond escreveu que “mesmo no siléncio, e com o siléncio,
dialogamos”.

O que entdo estamos querendo dizer?



QUE E PRA TE DAR CORAGEM PARA
SEGUIR VIAGEM

Vocé ndo vai acreditar, mas o Lucca fez uma tatuagem ha uns dois
meses. Engracado, né? Ele que nunca demonstrou essa vontade. Mas sabe 0
que ele tatuou? Uma homenagem para a avo. Ele pediu para ela escrever
“Bila” num papel e o tatuador copiou. Até o pingo no i ta igual. E a mae
chorou.

Fico pensando nas maes que tenho tatuadas em mim.

Mesmo vitiva com trés filhos, o mais novo na época com nove anos, vo
Gilda foi muito corajosa em sair de Santa Rita, onde tinha familia e amigos,
e vir para Sdo Paulo. Entre as vitorias, matriculou o Zé no concorrido
Caetano de Campos e conseguiu pensdao para as esposas de delegados. A
partir de um pedido que fez pessoalmente a Eloa Quadros, no Palacio do
Governo, esse beneficio passou a valer nao s6 para a vo Gilda, mas para
todas as viuvas de delegados. Coragao valente.

Vo6 Silvinha perdeu a Verinha com sete meses. Dor sem medida ou
explicacdo. Encontrou forcas e passou a lutar pelas minorias.
Principalmente mulheres, negras e pobres. Fazia delas exemplos e amigas.
Trocava cartas e historias com as que moravam em outras cidades ou
estados. Fazia parte de projetos sociais para oferecer uma perspectiva social
e economica as mulheres de rua, prostitutas, esquecidas. E virava meio mae
delas. Encontrei muitas cartas recebidas por ela em que escrevem: “Dona
Silvia, a senhora é como uma mae...”. Coragao fraterno.

A mae sempre foi querida pelos nossos amigos, namorados e
namoradas. Era simpatica, generosa, proxima, divertida. Mas que ninguém
ousasse falar ou maltratar um dos pintinhos! A made mostrava as garras. Ou
as asas de galinha-choca. Lembro que uma vez, uma amiga sua, bem
proxima da mae, caiu na besteira de criticar vocé para ela.



— Tia, acredita que um dia o Ita ndo cozinhou na praia e passou o dia
s0 comendo fios de ovos? Meio egoista, ndao acha?

— Nao, ndo acho. O carro em que vocés viajaram € dele, a casa foi ele
quem alugou, o supermercado foi ele quem fez e os fios de ovos fui eu que
mandei. E vocé ainda ta reclamando dele?

Sem graca, a amiga mudou de assunto rapidamente. “Seu cabelo ta tao
bonito, tia.” Coracgao protetor.

A Dani é uma mde muito proxima das criancas. Isabella ja tem 11 anos
e tem na Dani uma confidente. Sabe que pode contar com ela. Toda semana,
Bella leva um grupo enorme de amigas para casa e a Dani sai para andar de
bicicleta com elas, leva ao clube, ao cinema, faz churrasco. E com os
meninos ndo é diferente. E a mde que estd sempre presente nos jogos de
futebol, nas aulas de judd ou de manha cedo na natacao do Fabinho, que a
abraca e diz a toda hora “eu te amo”. E o Derek ndo precisa dizer nada para
ela o entender completamente. Coragdo parceiro.

Tenho a maternidade tatuada em mim. A minha e de afetos colecionados
ao longo da minha vida.

Tenho Lilas e Lais. Tenho Gildas, Silvias e Janinas. Tenho Irenes e
Amélias. Tenho Zitas, Naras e Cecilias. Tenho Wilmas, Lauras e Clarices.
Tenho Anas e Fernandas. Tenho Paty, Sandra e Mari. Tenho tantas. E terei
Bruna, Maria e Isabella.

Semana do Dia das Maes. E a sua ida ao hospital, Ita, justamente agora,
ndo estava nos planos. Pneumonia sem graca e fora de hora. Vocé esta na
UTT e, de novo, a mde com o coracao la. E de novo Nossa Senhora
espalhada pela cama, em mesinhas, nas paredes do quarto. Pacto de maes.

Tive duvidas sobre vocé esses dias. Senti muito frio la dentro da UTIL. E
um frio interno, sabe? Frio na barriga.

O que mais me incomodou foi ter escolhas: eu podia sair para me
aquecer, podia sair para ndo ver te aspirar, podia sair para ndo estar mais ali.
Mas vocé nao.

Sexta-feira conversei com a mae e disse que achava que vocé queria ir
embora. Ela me olhou profundamente. Sem coragem, mudei de assunto
rapidamente. “Seu cabelo ta tdo bonito, mae.”

Sexta a noite ligaram do hospital para avisar que vocé estava melhor e
que iria para a semi-intensiva.

E a mde me disse que vocé queria mesmo ir embora. Para casa. Coracao
invencivel.






EM ESTANTES GAIOLAS EM FOGUEIRAS

Voceé nao vai acreditar, mas fico pensando que trabalhar em escola é se
preparar constantemente para despedidas. Ja me despedi como mae de
aluno. Me despedi de queridas que trabalharam comigo e me despeco de
muitas criangas ao mesmo tempo a cada final de ano. Nenhum dentista,
meédico ou arquiteto perde tantos pacientes ou clientes de uma s6 vez. SO
professor. Ninho abandonado com livros esquecidos de criancas ndo tao
mais criangas.

Lembrei-me de quando a nossa casa também era lotada de livros fora
das estantes. Livros que o pai trazia, comprados ou emprestados da vo
Silvinha ou do Raul. Como Manoel de Barros, “nosso conhecimento nao
era de estudar em livros. Era de pegar de apalpar de ouvir e de outros
sentidos. Seria um saber primordial? Nossas palavras se ajuntavam uma na
outra por amor e nao por sintaxe”.

Essa semana passei na hora do almoco na casa da mae. Ela geralmente
almoca na casa do Fabio, mas anda chocando vocé desde que voltou para
casa na terca-feira depois da ultima internacao.

Ela estava almogando sozinha na copa. Sozinha. Me deu um aperto.
Parecia um trecho do livro Eramos seis. Vocé lembra? Na histéria, Lola
sempre conta sobre os pacotes de doces caseiros que recebe da mde do
interior. Falar dos doces indicava que ja era final do ano e pela quantidade
de pacotes, a gente sabia dos membros da familia que ainda moravam com
ela. “Mamae tinha mandado seis latinhas pequenas de goiabada em calda,
seis pacotinhos de figo cristalizado e seis quadrados de pessegadas.”

No final do livro, chegam pelo correio s6 uma caixinha de figo
cristalizado, uma lata de goiabada em calda e um tijolo de pessegada. Lola
estava s0. Os outros tinham partido ou morrido.

Esse final me dava um aperto. O mesmo que senti vendo a mae
comendo ali sozinha.



Ainda bem que nos fins de semana quebramos o encantamento
silencioso e solitario da casa e trazemos vozes e movimento de novo para a
sala de jantar. Depois do almocgo, afastamos a toalha e jogamos — meus
filhos, os filhos do Fabio, a Dani e eu — War ou Academia.

Eramos cinco. Hoje somos onze. Vocé ainda estd na minha conta.
Acostumei-me com livros esquecidos em estantes ou perdidos com o
tempo, mas ainda nao estou preparada para outras despedidas.



ESPERANCA DE TUDO SE AJEITAR

Vocé ndo vai acreditar, mas ndo sei mais nada sobre ela. Desistimos
uma da outra. Ndo existimos mais como amigas. Nem sei te dizer como isso
aconteceu. Enterramos nossas afinidades, desperdicamos nossa historia.

Essas coisas ndo tém um dia certo. Vao escorregando pra fora da gente
e quando vocé percebe ja ndo se importa mais. Ndo sei onde ela mora. Ela
nao conhece meu jardim. Nao sei se o sobrinho dela virou mesmo arquiteto.
Ela ndo sabe do meu amor por aqueles trés do Fabio.

Nao sei se ela ainda faz o melhor vitello tonnato. Ela ndo sabe que meus
filhos sdao o melhor de mim. Quanto tempo? Faz tempo, mas nao tanto
tempo assim. Ela ainda foi ao hospital ver vocé e foi ao enterro do pai.
Choramos um pouquinho abracadas, mas um abraco burocratico. Nao foi no
ombro dela que encontrei conforto naquela manha.

Teve um Natal depois disso. Ela apareceu na sua casa e ajudou a mae a
embrulhar uns presentes. Me ligou dizendo que estava la, que queria me
ver. Ndo pude ir, nem sei se quis.

Nao lembro mais da ultima vez que ela ligou no meu aniversario. Sei
que ndo liguei no ano passado. Acho que nem no outro.

Lembra quando ela morou em casa? Brinquei de ter irma nesse tempo.
Foi bom. Com poucos lagos familiares, sempre foi facil pra ela partir,
mesmo que fosse sé para o outro lado da rua. A coragem e o desapego me
encantavam e visitei lugares do mundo com os olhos emprestados dela.

Nossa amizade resistiu aos anos em que ela morou fora, mesmo sem a
existéncia da internet. Trocavamos cartas e ela viu meus meninos crescendo
por fotos semestrais.

Paula, ela e eu éramos um trio. Invenciveis. Achei que estariamos juntas
para sempre. Escolhi para madrinhas de casamento e madrinhas de filhos.
Mas sem o menor cuidado, ela e eu perdemos a mao da nossa amizade e 0
tempo passou.



Quando a magoa é maior que a saudade nada se reconstroi. Pode
esquecer. Onde colocamos as nossas afinidades? O que houve? Onde foi
parar a nossa amizade honesta? Sera que somos amigos de uma fase, e nao
somos cumplices de toda a vida? Sera que me enganei? O que era para ter
sido ja foi, e agora seremos conhecidos, e ndo mais que isso?

Voce sente falta deles, Ita, dos seus amigos? Queria que eles viessem
ver vocé, mesmo que assim? Queria saber deles? Alguns se casaram, alguns
tiveram filhos, outros se separaram, mudaram, faliram ou ficaram doentes.
Confesso que meu coracdo é seletivo e que consigo entender alguns
afastamentos e faltas, mas outros, nao.

Acho que é porque as vezes sofro por achar que vocé esta sofrendo ou
por ver o sofrimento da mae por esses distanciamentos. Ela repete, quase se
convencendo: “Mas o Ita ndo morreu. Ele ta aqui, nada mudou”.

E se nada mudou, acha que ainda da tempo para eu falar com ela? Um
e-mail, uma mensagem, um telefonema? Alguém deve saber onde ela mora.
Deve ser em uma casinha amarela, projeto de um sobrinho arquiteto, com
uma salamandra de ferro fundido que aquece a sala e uma chaminé por
onde escapa o cheiro do melhor vitello tonnato.

Artur da Tavola um dia escreveu que “afinidade é um dos poucos
sentimentos que resistem ao tempo e depois. Ndo importam as
impossibilidades, os adiamentos, a distancia, a auséncia. Qualquer
reencontro retoma a relacao”.

Sera?



QUALQUER MANEIRA DE AMOR VALE
AMAR

Vocé ndo vai acreditar, mas tem um programa da Globosat chamado
Visto de cima. Ele mostra imagens de diversas paisagens urbanas e rurais
por uma visdo aérea. Achei que era um programa meio chato, mas sabe que
nao €? Visto de cima a gente tem até outra perspectiva do mundo.

Esses dias, eu disse para os meus alunos desenharem uma sala de aula.
Alguns perguntaram se podiam fazer a sala vista de cima. E, pra eles, a sala
nada mais é do que uma quantidade enorme de retangulos e quadrados de
diferentes tamanhos e cores.

Quase 3.650 dias depois de dormir, queria saber qual é sua perspectiva
de mundo. O que vocé quer? O que vocé espera? Sua visdo é aérea? Como
voceé vé tudo por aqui? E por ai?

Também tenho outra perspectiva de mundo depois de todo esse tempo.
Entre outras coisas, fiquei com uma escuta critica e impaciente para
reclamacgOes pequenas e preconceituosas.

A propaganda de O Boticario, por exemplo. Com tanta coisa importante
para se discutir ou sentir, com tanto horror e iniquidade, tem gente se
indignando com o amor! E sério isso?

Nesse mesmo pais que se revolta com a propaganda com casais gays,
tem lider politico dando as costas a populacdo em defesa de interesses
pessoais. Tem lider religioso lancando perfume com o cheiro de Jesus ou
decidindo abrir processo contra o Zé Celso por causa da apresentacao de
uma peca na PUC.

Nesse mesmo pais tem crianca sem colo. Tem idoso abandonado. Tem
gente precisando ser cuidada e amada.

Eu, em pé ao lado da sua cama, desejo te ver de outro jeito. De qualquer
outro jeito. Sob qualquer outra perspectiva. Ndao me importaria se,



acordado, namorasse o Eduardo ou a Monica. O Leo ou a Bia. A Paula ou o
Bebeto. Se fosse porco, bambi ou gamba. Evangélico, umbandista ou
agnostico. Homem ou mulher. Pobre ou rico. Homo ou hétero.

Fico pensando por que o amor, as escolhas, a orientacdo, as crencas e a
felicidade do outro incomodam tanto. Porque, vistos de cima, a gente nada
mais é do que uma quantidade enorme de circulos de diferentes tamanhos e
cores.

“E. depois de todas as tempestades e naufragios, o que fica em mim é
cada vez mais essencial e verdadeiro”, como tdo bem escreveu Caio
Fernando Abreu.



AMANHA ESTA TODA A ESPERANCA, POR
MENOR QUE PARECA

Vocé nao vai acreditar, mas eu tenho um lado obscuro. Lado sombrio,
sadico, mau. Quando pego uma raquete que eletrocuta pernilongo, sinto
prazer em ouvi-los explodir. Aperto aquele botao como se ndao houvesse
amanha e procuro por eles em toda parte. Luto contra o sono para vé-los
sofrer. O barulho de biribas-pernilongo me acalma e me sinto vingada.
Durmo em paz. Ou, na duvida, com o ventilador ligado.

E acredita que de uns tempos pra ca tem formigas caminhando nas
paredes do meu quarto? A luz do dia ou na escuriddo da noite. E ndo sédo
pequenininhas. Sdo grandes, meio vermelhas. Ndo sei bem o que elas
querem. Nem se estdo indo ou voltando. Li que se vocé colocar sucrilhos do
Tigre, ou flocos de milho, no caminho delas, elas comem, tém uma reacao
quimica, aumentam de volume e explodem! Ainda ndo cheguei nesse grau
de crueldade em provocar gases em formigas.

No quintal, descobri uma casa de marimbondo se formando perto da
churrasqueira. E justo no dia em que a gente estava fazendo churrasco.
Pensei em abandonar tudo e ir comer fora, mas me controlei. Tenho pavor
de marimbondos desde que vocé, alérgico, levou aquela picada na boca e
seu labio se transformou num bife de picanha. Acho marimbondos
antipaticos e prepotentes.

Mas tenho simpatia por abelhas. Algumas habitam o meu quintal por
causa das flores. Sabia que tem algo estranho acontecendo com elas? E
sério, as abelhas estao sumindo da Terra e ninguém sabe muito o motivo.
Esse “fendomeno” é chamado de Desordem do Colapso da Colonia. Elas
estdo abandonando suas colmeias e desaparecendo. Por isso, estdao todos



proibidos de mata-las aqui em casa. SO podemos espanta-las de maneira
carinhosa. Mesmo se alguma tentar picar seu olho.

Diferente dos pernilongos. Ah, contra eles, a luta é durissima. Eu, com
aquela raquete na mao, me sinto em uma batalha de Game of Thrones,
arrancando cabecas, esfolando vivo. Tudo para garantir meu reino de
Westeros.

Pernilongos sdo da Casa Lannister, certeza. Traicoeiros, se disfarcam de
Aedes e fazem aliancas e conchavos com virus perigosos. As vezes,
parecem inofensivos e se infiltram silenciosos. Sob o lema “Ouga-me
Rugir”, atingiram, s6 em Sao Paulo, 11.392 pessoas em menos de seis
meses.

Os marimbondos sdao da Casa Baratheon. Egocéntricos, o importante é
construir seu reino, destruindo inimigos externos e criando inimigos
internos. Sem escrupulos e muito violentos, seu lema é “Nossa é a Furia”.

Formigas sdao da Casa Tyrell. Ninguém torce muito por elas, mas
escondida em algum lugar existe uma rainha-mde capaz de qualquer coisa
para garantir seu formigueiro. A noite, em momentos de delirios, fico com
medo de elas escolherem minha fronha para construir seu reinado. Porque
cada vez que acendo a luz, vejo mais e mais caminhando pelas paredes. Seu
lema é “Crescendo Fortes”.

No meu quintal, existem outras Casas. Tatus-bola sdo da Casa Tully.
Ndo aparecem muito, estdo meio escondidos embaixo de vasos e madeiras,
mas, quando se precisa deles, fazem o trabalho sujo. Seu lema é “Familia,
dever, honra”.

Minhocas sdo da Casa Martell. Nao fazem mal, mas, quando aparecem
inesperadamente, sempre assustam. Seu lema € “Insubmissos, ndo
curvados, nao quebrados”. Bem minhocas mesmo.

Hoje é o ultimo episodio da temporada de Game of Thrones. Estou
ansiosa, deu pra perceber?

Sinto falta das nossas conversinhas antes do almoco de domingo, entre
0s patés e as caipirinhas da mde. A gente junto, na nossa Winterfell, sempre
com algum meio-irmdao convidado para o almocgo, cercado por lobinhos.
Saudade de contar sobre a semana, de rir de bobagens, de falar de projetos
“inconcretizaveis”. Acho que hoje a gente falaria sobre o final da série, mas
ndo tenho certeza se voceé seria fa. Eu sou.

Torco pela Targaryen. Para mim, as abelhas sdao da Casa Targaryen. Seu
lema é “Fogo e sangue”. As abelhas tém por direito todo o territorio. Por



que? Porque elas sao responsaveis pela polinizacao de mais da metade das
240 mil espécies de plantas floriferas que existem no mundo. O
desaparecimento das abelhas tem consequéncias muito mais graves do que
sO a falta de mel. Um mundo sem abelhas é um mundo, no minimo, sem
flores.

Einstein escreveu que se as abelhas desaparecessem, a espécie humana
teria somente mais quatro anos de vida. “Sem abelhas ndao ha polinizacao,
ou seja, sem plantas, sem animais, sem homens.”

Invadimos um espaco que ndo era nosso e agora a Natureza esta
cobrando e provocando essa luta entre os reinos. Dizem que Deus perdoa
sempre, 0 homem perdoa as vezes e a Natureza, nunca!

The winter is coming.



TANTO SENTIMENTO DEVE TER ALGUM
QUE SIRVA

Vocé ndo vai acreditar, mas foi assim. Sabe quando a gente atira uma
pedra na agua e formam aquelas ondas em circulos? A Marilia, irma do
Guto e do Paulinho, me deu de presente essa imagem quando falou sobre as
nossas conversas, Ita. E eu gostei.

Foi como se, ha um ano e meio, eu tivesse jogado uma pedra na agua.
Joguei voce, Ita — e ita é pedra, lembra? — e as ondas comecaram a se
formar.

Nas primeiras delas, a familia e os amigos proximos me disseram que
era um comeco e seguiram comigo.

As proximas ondas foram mais longe e trouxeram para perto amigos
distantes. Algumas foram buscar os amigos dos amigos dos amigos dos
amigos.

Tantas ondas encontraram conhecidos. Outras ondas tocaram
desconhecidos. E assim elas se perderam de vista.

A Fisica explica que as ondas carregam energia a partir do ponto de
onde a pedra caiu e fala de conceitos como amplitude, comprimento e
frequéncia.

Nas nossas vidas, Ita, como num filme a acdo que ndo valeu, as ondas
foram rebobinadas e voltaram pra gente. Trouxeram energia carregada de
forca e afeto. Muito afeto e tanta gente.

Teve gente que comp0Os uma musica linda pra voce.

Teve gente que me contou sobre o0s pais e 0s irmaos.

Teve gente que me pediu conselho.

Teve gente que me deu conselho.

Teve gente, muita gente, que colocou vocé em oragao.

Teve gente que compartilhou nossa historia.



Teve gente que prometeu fazer um bolo para vocé.

Teve gente que me falou de fé.

Teve gente que me emprestou coragem.

Teve gente que ficou mais perto da propria familia.

Teve gente que ficou mais perto da nossa familia.

Teve gente que veio do passado.

Teve gente que me falou sobre voceé.

Teve gente que escreveu sobre voce.

Teve gente que sonhou com voce.

Teve gente que pensou num simbolo para o blog.

Teve gente que sentiu vergonha.

Teve gente que se sentiu tocada.

Teve gente que sentiu saudades.

Teve gente que ofereceu colo.

Teve gente que esta com a gente desde sempre.

Tem sido tdo emocionante que eu queria que cada um se reconhecesse
nesse bem que nos faz.

Sabe, Ita, pego emprestado Mia Couto pra dizer que “para ti criei todas
as palavras e todas me faltaram. Para ti dei voz as minhas maos, abri os
gomos do tempo, assaltei o mundo e pensei que tudo estava em nos”.

Nado estava em nds. Ou s6 em nods. Precisava dessa troca que nos
envolve agora com amor, alegria, serenidade e certezas. Certeza de que
vocé esta feliz com isso tudo. Porque eu estou e, nesse momento, eu, vocé e
0 outro somos um so.



MESMO QUE EU MANDE GARRAFAS,
MENSAGENS POR TODO O MAR

Voceé ndo vai acreditar, mas eu acreditei. Alguém compartilhou a noticia
de um navio chamado Cotopaxi, desaparecido ha noventa anos no
Triangulo das Bermudas, que teria sido encontrado agora em maio, pela
Guarda Costeira de Cuba. Tinha até uma foto do barco a deriva.

Eu acreditei, mas me deixa explicar. O Cotopaxi existiu mesmo e
afundou em 1925 durante uma viagem entre a Carolina do Sul e Havana. O
Triangulo das Bermudas sempre foi um lugar cercado por lendas e teorias
sobre barcos e avides desaparecidos e acontecimentos inexplicaveis.

A gente mesmo ficou morrendo de medo quando o pai e a mde viajaram
para os Estados Unidos, lembra? Um dos medos era de que o avido
desaparecesse quando passasse por ali.

Mas a tal noticia do navio era falsa. Esse boato surgiu de uma
publicacdo feita num site humoristico e alguns sites divulgaram como real.
E a foto era apenas um frame do filme Contatos imediatos do terceiro grau.

Tenho medo de desaparecimentos, de buscas por pessoas. Ndo sei se
porque na infancia fomos aterrorizados pela noticia do desaparecimento do
Carlinhos, aquele menino lindo e que foi sequestrado no Rio e nunca mais
apareceu. Me impressionei quando a irma do Vitor Belfort desapareceu em
2004.

Pessoas desaparecem todos os dias, em todos os lugares. S6 no Brasil, li
que, a cada 45 minutos, 22 pessoas desaparecem. Muito, né? Triste, né? O
bom é que 60% dessas pessoas sdo encontradas. Ou voltam pra casa. Talvez
ndo mais os mesmos de quando sairam, mas voltam.

A mae contava aquele caso de um amigo dela que saiu de casa, pegou
um taxi e sumiu por dias, sem ninguém saber dele. Foi encontrado duas



semanas depois, sentado na porta do prédio onde passou a infancia em
Santos, sendo essa a unica memoria que ainda guardava.

Outro dia, o Jaime, rapaz da manutencao da escola, me perguntou sobre
vocé e me contou do irmao mais novo que foi trabalhar em Maresias, saiu
pra dar um mergulho e nunca mais voltou. Ja faz anos. Todos os dias, o
Jaime espera que ele ndo tenha morrido e que volte pra casa. “Vocé deve
pensar isso também toda manha, ndo é, Bettina? Sera que é hoje que meu
irmdo vai voltar?” Acho que sim, Jaime, embora o tempo e a esperanca
sejam inversamente proporcionais.

Quem sabe eu ainda acredite, Ita, que vocé e essas pessoas
desaparecidas morem em algum lugar especial, fazendo alguma coisa
especial e se preparando para um dia voltar em um momento especial.

Vocé espera por alguém? Precisa terminar algo? Esta escondido perto do
Triangulo das Bermudas ou na Atlantida?

Me manda um sinal? Sinal de que o mundo é dos que sonham que toda
lenda é pura verdade?



NAO PENSAR EM VOCE NAO E FACIL,
E ESTRANHO

Voceé ndo vai acreditar, mas a velocidade da Marginal Pinheiros passou a
ser de cinquenta quilometros por hora. Cinquenta é tdo pouco. Vocé tem
aquela sensacdo estranha de fazer parte de uma cena em camera lenta, de ter
sido atingido por um gas paralisante.

Pensei muito em vocé, que com certeza ficaria furioso com a nova
medida. Também fiquei. Indo pra sua casa ontem, precisei olhar mais para o
velocimetro do que para frente, para ndo ultrapassar.

O Haddad, que é o prefeito, acredita na urbanizacdo transformando
psicologicamente o cidaddo. “Ambientes civilizados civilizam pessoas.” O
estranho é pensar que chegamos num ponto em que a civilidade precisa ser
construida de fora pra dentro, meio a forga.

Cinquenta quilometros por hora é estranho. Parece que vocé esta em
outro lugar.

E essa semana eu estive mesmo. A mde e eu fomos para Santa Rita na
quinta-feira. O motivo era triste, ndo férias. Tia Maria Gilda foi embora
quarta-feira.

A gente chega devagar naquela cidade — acho que nem a cinquenta por
hora. As primaveras florescem de todas as cores na estrada do trevo. Muitas
ruas ainda sao de paralelepipedo e o sol entra na alma mesmo vocé estando
dentro do carro.

Vocé olha para o lado e é normal aquela sensacdo de fazer parte de uma
cena em camera lenta e de ter sido atingido por um gas paralisante. E como
revisitar uma parte muito feliz que mora em mim. Nessa velocidade consigo
reconhecer cheiros, lugares e memorias.



L4, as pessoas, das calcadas e nas janelas, ttm tempo de se olhar. As
casas tao verde e rosa que vao passando ao nos ver passar.

Passei pela matriz, pela estacdo, pela casa da Albertina, onde ela fazia
os doces e o cheiro de goiabada escorregava até a calcada. Nao, ela e o
cheiro ndo estao mais la.

Passei por onde era a telefonica e lembrei que eu ia até la todas as
noites, quando vocé e o Paulo passaram aquelas férias em Cabo Frio, e o
meu amor e o dele precisavam ter horario marcado.

Vi onde era a entrada da Fazenda da tia Zita e ainda estranho nao ter o
mata-burro. Apagaram essa parte de mim.

Meus meninos também passaram muito da infancia naquelas ruas. Era o
unico lugar no mundo que eu deixava que eles saissem sozinhos aos oito
anos. O sonho de liberdade era ir da casa da vo Gilda até a loja de 1,99,
separadas por alguns passos. Até hoje eles lembram das compras
fundamentais que faziam: vasinhos de porcelana, biribas, bolinha de gude e
um peixe dentro de uma bola de vidro.

Nas ruas, carros, tratores, cavalos, carrocas, pedestres e bicicletas.
Muitas bicicletas.

Nas casas, flores tristes e baldias, como a alegria que ndo tem onde
encostar.

Fiquei pensando se a felicidade e a civilidade precisam desse tempo das
pessoas se olharem para serem construidas. “Quando falo dessas pequenas
felicidades certas, que estdo diante de cada janela, uns dizem que essas
coisas ndo existem, outros que sO existem diante das minhas janelas, e
outros, finalmente, que é preciso aprender a olhar, para poder vé-las assim”,
escreveu Cecilia Meireles.

Talvez a gente sO tenha que ir mais devagar mesmo para poder olhar. E
talvez precise mesmo ser a cinquenta por hora. Eu sei, é estranho.



SAY, BROTHER

Vocé ndo vai acreditar, mas nunca € tarde para vocé ser quem poderia
ter sido. A Maria, por exemplo, vai ser protagonista de uma série da Fox.
Conseguiu o papel concorrendo com quinhentas meninas. Ela, que é
cineasta e trabalha atras das cameras desde que se formou. Ela, que nunca
havia pensado em correr atras desse caminho. Ela, que foi chamada para
fazer o teste pela diretora que viu nela uma atriz, antes mesmo de a Maria
perceber que era. Ela, que tem personalidade forte, inteligéncia emocional e
defende questbes feministas com propriedade. Ela que vai fazer a Bruna
Surfistinha.

A minha Bruna trabalhou na Trip de estagiaria até se tornar reporter.
Num desses passaralhos comuns da midia impressa, saiu de la. Ano
passado, foi chamada de volta, agora para ser editora de uma das revistas
produzidas por eles. Este més, essa revista esta concorrendo ao prémio de
melhor lancamento do ano. A Bruna prefere muito mais produzir contetido
sobre educacdo do que sobre beleza. E nesse tempo que ficou fora,
trabalhou em uma produtora e, com a experiéncia, investiu na ideia de
colocar para frente a produtora dos trés, a Ao Cubo Filmes. Junto do
Murilo, abriu caminho para fechar com clientes importantes e produzir
videos sobre acOes voluntarias das empresas.

O Lucca percebeu que nao queria ser advogado no segundo ano de
Direito. Antes mesmo de terminar a faculdade, comecou a trabalhar em uma
agencia de publicidade e hoje é redator de uma outra agéncia. Ele gosta de
escrever sobre as coisas que o inquietam. No TCC, ja mostrou isso ao falar
sobre o Direito ao Esquecimento — sobre cumprir penas, mas parecer estar
em prisdo perpétua, marcado para sempre como ex-detento. Na publicidade,
prefere as acbes que mexam com temas importantes a propagandas em que
pouco acredita.



Fico pensando nessas metas e desafios que a vida vai colocando na
nossa frente, para que encontremos nosso caminho. Tem gente que resiste,
tem gente que rapidamente pega um atalho. Tem gente que encontra a
direcao certa, tem gente que erra feio e precisa aprender a voltar.

Lembra quando o Fabio resolveu fazer Academia de Policia? A gente
achou um absurdo o pai deixar. Era muito perigoso. O pai disse que tinha
certeza de que, no primeiro plantdo de fim de semana que impedisse o
Fabio de surfar, ele largaria a policia. O pai errou. Um, dois, trés, vinte, cem
plantdes de fim de semana e ele continua la. E continua como chefe de um
grupo de elite da policia civil.

Isso é dom. E dom tem um proposito. Assim como os caminhos dos
meus meninos. Consigo ver o dom e o proposito de cada um deles.

Demorei muito para comecar a escrever. Fui deixando para depois o que
sabia que era meu caminho. O reencontro nao foi por amor. Foi pela dor.
Hoje ndo sei mais como nao fazer. E consegui ver amor onde so era dor. As
palavras escritas me curam.

E voce? Onde esta seu dom?

Fala, Ita, quem vocé poderia ter sido?



PRA LA DESSE QUINTAL ERA UMA NOITE
QUE NAO TEM MAIS FIM

Vocé nao vai acreditar, mas tem pais que contratam uma pessoa para
ensinar o proprio filho a brincar. Hoje existe um coach de brincar. Acho que
preciso repetir para eu mesma ouvir e tentar acreditar. Coach de brincar.

Estdo terceirizando até as brincadeiras? Essas coisas a gente aprende?
Nao era s0 ir para o jardim e pronto? “No mistério do Sem-Fim equilibra-se
um planeta. No planeta, um jardim. No jardim, um canteiro. E no canteiro,
o dia inteiro. Entre o mistério do Sem-Fim e o planeta, a asa de uma
borboleta”, escreveu Cecilia Meireles.

A gente brincava — e brigava — entre a gente. As vezes com bola, com
algum brinquedo ou com tatus e grilos do quintal. Faz tanto tempo que nao
vejo um grilo. Sera que hoje existem coaches para substituir os grilos?

O pai e a mde traziam sempre 0s jogos de tabuleiro para as noites de
férias e fim de semana: Dama, War, Detetive, Banco Imobiliario, Leildo de
Arte. Lembra do Leildao de Arte? Esqueci as regras, mas o objetivo era
comprar obras de arte famosas e pagar um bom preco por um quadro muito
valioso.

Quando ndo tinha vocés por perto, tinha minha irmd imagindria, a Siriri.
Ela conseguia coisas: subir na arvore da casa do Dino, escalar o muro do dr.
Valter, nadar na parte funda da piscina. Eu era um pouco medrosa e ela me
contava da vida por tras dos muros.

Fico pensando se hoje em dia vocé precisaria de um coach ou um
manual para ser pai. Se sim, entao me arrisco a ajudar:

Tenha filho. Se puder, tenha mais que um. Vale a pena.

Mude para um predinho baixo. Visite o espaco do térreo. Ndo precisa de
piscina ou quadras elaboradas. O playground pode se resumir a um gira-
gira, um escorregador e um trepa-trepa quase enferrujado. O importante é



um lugar onde criancas sejam bem-vindas e que pareca um quintal ou uma
vila.

Ouca os sons e confira os aromas que vém dos apartamentos. Isso é
muito importante. Saber quem mora ali.

Perceba se vocé pode escutar a voz de um Thiago vindo do apartamento
11 e de uma Giulia vindo do apartamento 12. Se escutou € certeza de que a
vida dos seus filhos serd garantidamente mais feliz. E eles serdo amigos
para sempre e vira e mexe brincardo da velha infancia.

Veja se no segundo andar mora alguém como o seu Cléo, um
personagem folclérico, um senhor meio calado, que anda com um papagaio
no ombro e acha que ser sindico é quase uma missao.

Acostume-se com a alta rotatividade dos moradores do sexto andar.
Alguns voceé vai conhecer, outros, ndo. A vida é assim.

Espere algumas brigas com o morador da cobertura. Tem uns que se
acham melhores que os outros por olharem as pessoas de cima. Bobagem.

More no terceiro andar, no apartamento 33. Aprenda ali a ser mde — ou
pai — e plante as raizes dos seus meninos.

Esteja certo de que seus filhos vao gostar de passar mais tempo no
térreo do que no apartamento pequeno. E isso vai ser uma sorte.

Entenda que vocé nunca vai saber se foi a agua ou um pé de vento ou a
corrida pelas escadarias que fez dessas criangas crescidas pessoas tao legais.

Porque crianca ndo precisa de muita coisa. Os meus ndo precisaram.
Tinham os irmdos e tinham esses muitos amigos espalhados por todos os
andares.

Tinham historias de terror. Tinha um enfeite em uma das portas que
parecia um diabo. Tinha até uma vila de histérias, moradora do segundo
andar, que pedia siléncio bem cedo e furava as bolas que caiam no terraco.

Tinham joelhos esfolados para aprender a andar de bicicleta. Tinha
acampamento no saldo de festas. Tinha colecao de figurinhas, de gogos, dos
bichinhos do Kinder Ovo. Tinha videogame e futebol de botdo nos dias de
chuva.

Tinham os pais la embaixo, trazendo pipoca, combinando aniversarios,
piqueniques, festas juninas, churrascos e natais. Tinham vizinhos que
viraram amigos, desses que se carregam até hoje e vocé fica feliz de
encontrar na rua, em casa ou no coracao.

E tinha muito futebol e todos os seus aprendizados. Meninas jogam
bem, sim, e gostam de bola, nem sempre de boneca. Tem de saber ganhar e



saber perder. Tem de respeitar as regras e o outro. Tem de saber resolver
sozinho o problema com o amigo que naquele momento é seu inimigo. Tem
de ouvir que seu time € o pior do mundo e tem de ter garra para provar que
nao é. Tem de ter a certeza de que é importante contar com o outro, porque
ninguém ganha nada sozinho.

Ita, quer saber, esqueca os coaches, as receitas ou os manuais. Lembre-
se do nosso quintal. Eu, por exemplo, como o Manoel de Barros, “enfiei o
que pude dentro de um grilo™.

E, mesmo que o tempo passe rapido demais e a gente siga por outros
caminhos, guarde a certeza de que vocé tem para quem e para onde voltar.



MAL POSSO ESPERAR VOCE VOLTANDO
PRA GENTE

Vocé ndo vai acreditar, mas eu amo o Emicida. Vocé nao deve conhecer,
porque ja estava dormindo quando ele apareceu. O Emicida é um rapper
que escreve o mundo de um jeito diferente e necessario.

Ontem a noite fizemos um churrasquinho aqui em casa. A trilha sonora
foi justamente ele e chorei quando tocou “Chapa”. Sim, choro com o
Emicida até em churrasco. A musica € sobre um homem que desapareceu e
o vazio que ele deixa em todos que o amam. Chapa, da um salve la no povo,
te ver de novo faz eles reviver...

No ano em que vocé dormiu tocava sem parar na radio “Love
Generation”, “Um minuto para o fim do mundo” e “Ela vai voltar”, esta do
Charlie Brown. E é triste pensar que ja faz dois anos que o Chorao morreu.

Todos os dias, indo ou voltando do hospital, eu ouvia Quanto tempo
sera que demora um meés? E achava que era isso. Vocé acordaria em no
maximo um mes e seria tudo como antes — daqui a um meés, quando vocé
voltar, a lua vai ta cheia e no mesmo lugar. Ja esperei mais ou menos umas
120 luas cheias e nada de vocé voltar.

As coisas realmente mudaram de um tempo pra ca. Acredita que o
Chico Buarque ndo é mais unanimidade nacional? Passou a ser odiado por
alguns. Em tempos de revoltas seletivas e 6dio disseminado, “Calice”,
“Apesar de vocé” ou “Deus lhe pague” ndo fariam sucesso, ja que tem
gente que pergunta por que ndo mataram todos em 1964!

Ainda gosto de Los Hermanos. Em 2007, a banda ndo falou em
separacdo, mas em recesso por tempo indeterminado. De la pra ca, ja
fizeram algumas turnés juntos. Sei que vocé ouviu, mas ndo sei se foi
dormir sabendo da historia por tras da musica “Conversa de botas batidas”.
O Camelo se baseou na noticia do desabamento do hotel Linda Rosario,



onde um professor e uma bancaria reviviam um amor de juventude em
segredo. Morreram abracados durante a tragédia. A musica fala Deus
parece as vezes se esquecer. Sem saber que o fim ja vai chegar. Confesso
que algumas vezes pensei que Deus tinha esquecido da gente...

Ando querendo uma nova trilha sonora pra nossa vida, Ita. Entdao, como
canta Emicida, o dia que vocé voltar Vai ser tdo bom, tipo Sdo Jodo. Vai ser
tdo bom, que nem Réveillon. Vai ser tdo bom, Cosme e Damido. Vai ser tao
bom...



TEMPO ACORDADO DE VIVER

Vocé nao vai acreditar, mas ndo trabalho mais as segundas-feiras.
Assim, segunda é quase um domingo prolongado, com mais transito, mas
menos gente passeando.

As segundas-feiras sou tia do Derek. E nesse dia que tenho ido com ele
a alguns lugares: andar de bicicleta no parque, ver os animais no Zoolégico
e, essa semana, visitar o Aquario.

Quando cheguei, ele ja estava pronto, lindo numa camisetinha amarela e
bermuda caqui. So6 faltava calcar as Havaianas, com o elastico na parte de
tras. Perguntei se podia calga-lo, ele sorriu e me disse que sim.

O Derek vai no caminho mostrando as motos, as ambulancias e o trem.
Fico pensando naquilo que a gente deixa de ter tempo de olhar e precisa de
uma crianca de trés anos conhecendo o mundo pela primeira vez para a
gente reconhecer as coisas por meio dela.

No Aquario, os primeiros tanques. E o tubardo, a enguia, as arraias
mergulhando na vida dele. Era magico. Eu, ali, torcendo para que ele visse
tudo o que é diferente para que eu pudesse ajuda-lo a olhar. Ele suspirava a
cada janela e a proximidade de um novo animal. As vezes no meu colo. As
vezes ao meu lado. E eu respirando o mundo como se fosse a primeira vez.

Fernando Pessoa era quem conseguia me traduzir naquela tarde: “Da-
me uma mdo a mim e a outra a tudo que existe”. O Derek me fazia
perguntas enquanto olhava o novo. Queria saber se as tartarugas olham para
0 céu, se o suricato era feroz, se o canguru sabia dormir, se o urso polar
comia a bola de borracha.

E eu buscava na memoria curiosidades ou lembrancas de cada animal
para poder impressiona-lo. Contei que os cavalos-marinhos conseguem
mudar de cor. Ele ndo pareceu muito interessado. Lembrei que vocé, o
Fabio e eu corremos atras de um pinguim numa praia do Chile. Ele sorriu e



dormiu na volta. A felicidade ndo necessita de palavras. “E naquela tarde, a
mim ensinou-me tudo. Ensinou-me a olhar para as coisas.”

Quarta-feira amanheceu com a imagem de Aylan, um menino sirio
também de trés anos deitado em uma praia na Turquia. Estava calcado e
com uma camisetinha vermelha.

Aylan ndo veria mais o mar, as tartarugas ou os cavalos-marinhos. Ndo
saberia sobre pinguins e trens. Nao passearia com a tia pelas ruas do
Canada. Talvez nao tenha tido tempo de aprender sobre os suricatos, mas
sim que o homem é feroz.

Todas as palavras me faltaram, amarradas no n6 da garganta. E eu de
novo pensei no que a gente deixa de ter tempo de olhar e precisa de uma
crianca de trés anos conhecendo o mundo pela primeira vez para a gente
reconhecer as coisas através dela.

A gente precisava do olhar do Aylan. A gente precisava das perguntas
do Aylan. E o0 mundo ndo tem respostas para dar. “Creio no mundo como
num malmequer, porque o vejo. Mas ndo penso nele, porque pensar é nao
compreender.”[2]

Que mundo é esse?

Eu acho, Ita, que é melhor esperar mesmo mais um pouco. Ainda nao é
tempo de vocé acordar.



EU PROTEGI TEU NOME POR AMOR

Vocé ndo vai acreditar, mas quase atropelei um beija-flor. Ndo, ndo foi
agora. Ja faz um tempo, mas acho que alguns acontecimentos definem a
vida de uma pessoa.

Foi assim: entrei no estacionamento ao lado da escola e vi o que parecia
ser um papel queimado rolando no ar, bem baixo. Caiu perto da minha
porta, ao lado do pneu. Pensei que era um picoma. Picoma era aquela
fumaca em pedacos que voava quando queimavam o canavial em Santa
Rita, lembra?

Desci do carro e percebi que era um passarinho. Vi a asa estendida, mas
ndo dava para ver a cabecinha. Abaixei para pegar, com o manobrista aflito
atras de mim querendo saber se eu sairia logo ou se ele poderia colocar o
carro no fundo.

Naquele momento, ndao me importava. Eu tinha nas maos um beija-flor.
Achei que ele havia morrido, mas nado. Estava com os olhos fechados e
respirava bem devagar. Virei para o manobrista e disse:

— E um beija-flor!

Ele me respondeu:

— Vai lavar o carro hoje?

Percebi que ndo era um dia que falariamos a mesma lingua.

A rua da escola na hora do almoco esta sempre lotada. Sao muitos pais,
criangas e professores descendo ou subindo, entrando ou saindo. Passei
pelas pessoas meio alheia, cumprimentando rapidamente, querendo salvar o
beija-flor.

Tinha nas mdos um segredo e ndo queria me separar dele. Talvez as
criancas quisessem pega-lo, talvez algum inspetor pudesse ficar com ele



para eu dar aula. Mas aquele encontro era nosso. Nao € todo dia que se pega
um beija-flor. Eu ndo quis dividi-lo com ninguém.

Levei para a sala — eu ainda tinha um tempo antes de comecar a aula.
Enchi uma tampa de plastico com agua e coloquei perto do bico. Um fio de
lingua apareceu para fora. Esvaziei uma caixa de giz e coloquei o beija-flor
la dentro. Pensei em encher com as folhas da planta do vaso da porta, mas
me achei incapaz de ter a sabedoria infantil em fazer ninhos improvisados
em caixas de sapato.

Meu beija-flor ndo gostou da caixa, porque logo tombou com a cabeca
para baixo. Peguei de novo nas maos, com medo de ele ter morrido.
Respirava ainda mais devagar, com os olhos fechados.

Estava combinado: um beija-flor moraria na minha mdo para o resto da
vida.

Fiquei ali parada, segurando a insustentavel leveza, precisando olhar
firme para ter a certeza de que eu ainda carregava alguma coisa, porque, de
tao pequeno e fragil, meu beija-flor parecia nao existir.

As criangas ja comecavam a subir. Escolhi um lugar no vaso para
escondé-lo e entdo ele voou. Assim, sem avisar.

Sabia que o beija-flor tem um coracdo enorme? Sabia que o colorido
das asas é por causa da refracao da luz nas penas? Sabia que os beija-flores
sdo os maiores polinizadores das flores do Parque do Itatiaia? Sabia que o
beija-flor cai em um sono profundo e quase hiberna? Sabia que ele protege
com furia o ninho? E, olha s0, sabia que o beija-flor canta, mas o som é tao
agudo e rapido, que o ouvido humano nao consegue escutar?

Falando nisso, ontem o Fabio fez uma selecao de musicas antigas para
vocé escutar. Fiquei curiosa em saber qual era a playlist, mas achei que
seria um momento s6 de vocés.

Quarta-feira completa dez anos do seu sono, Ita. Talvez a realidade seja
mais dura e triste do que a gente queira ver: uma pessoa em estado
vegetativo persistente ja ha uma década. Essa pessoa, nosso irmao.

Milan Kundera escreveu que “quanto mais pesado o fardo, mais
proxima da terra esta a nossa vida e mais ela € real e verdadeira. Por outro
lado, a auséncia total de peso faz com que o ser humano se torne mais leve
do que o ar e que seus movimentos sejam tao livres quanto insignificantes™.
Entdo, o que escolher? O peso ou a leveza?

Escolho a leveza do peso. Escolho significados.



Vocé é meu irmdo semirreal com um coragdo enorme e agora tao fragil
que tenho medo de ndo existir. Vocé dorme um sono profundo, quase
hiberna.

Talvez fale, mas ndo tenho um ouvido treinado para escutar. Vocé tem
luz e, embora sutilmente, espalha sementes por ai.

Aprendi com vocé e por vocé a defender com furia nosso ninho. E
esperar. Porque nao é a todo o momento que se tem um beija-flor nas maos.



SOU EU ASSIM SEM VOCE

Vocé ndo vai acreditar, mas o Lucca me fez chorar no meio de uma
reunido de trabalho. Isso porque ele escreveu e postou um texto lindo para
voceé. Olha so:

“Em dez anos, perdi a hora de manha, assisti ao Arena SporTV a tarde e
estudei a noite. Dei meu primeiro beijo, conheci os padrinhos dos meus
filhos e repeti o segundo colegial. Em dez anos, vi o Sdao Paulo ser
Tricampedo. Brasileiro, da América, do mundo. Cantei na formatura, dancei
arrocha, fiz promessas. Andei de barco, fumei narguilé e assisti a Breaking
Bad. Em dez anos, briguei na rua, fiz tatuagem e me formei. Fiz direito,
peguei DP e tirei dez no TCC. Trabalhei em banco, em agéncia e dei
trabalho também. Atravessei a rua sem olhar para os dois lados, tomei
glicose na veia e falsifiquei o boletim. Peguei cola, fui expulso da sala e
quebrei varios copos. Em dez anos, perdi o controle remoto, a chave de casa
e 0 medo de barata. Tive muitos ataques de riso. Tive poucos ataques de
choro: por vocé, pelo vovo e pelo Jazz. Fiz um blog, viajei para fora e pulei
Carnaval. Em dez anos, roubei bem-casado, fui numa patinacao no gelo e
peguei jacaré. Fui no show do Strokes, inventei apelidos para minha mae e
decorei as falas de Harry Potter. Aprendi a férmula de Bhaskara, quimica
organica e a pular corda. Fiz melhores amigas, tive pesadelos e rezei na
montanha-russa. Em dez anos, tive Nextel, coloquei indiretas no nick do
MSN e mandei scrap. Escrevi cronicas, andei a noite por Moema e abri uma
produtora com a Bubu e a Maria. Rompi o ligamento, fui num jogo da Copa
e nem liguei pro 7 a 1. Apareci na TV, nadei pelado e aprendi a fazer
cocada. Me apaixonei. Me desapaixonei. Namorei. Fui romantico, fui
imaturo e sofri por ter feito sofrer. Em dez anos, joguei muito futebol e me
joguei na propaganda. Cantei no banho, xavequei em italiano e fiz
baldeacao. Passei na primeira fase da OAB e nao fui na segunda. Guardei
meu primeiro holerite, abri uma conta e negociei dividas. Mudei de sala, de



escola e de posicdo politica. Tomei caldo, tirei carta e fui promovido. E
descobri que é possivel amar cada vez mais a nossa familia.

Fiz muitas outras coisas nesses dez anos, mas s6 quero que vocé saiba
uma delas: ndo passou um dia sem que eu pensasse em VOCE e sentisse a sua
falta.

Ha exatos dez anos, ndo me despedi s6 do seu nome na agenda do
celular e do apelido que vocé me deu. Perdi meu sorriso mais aberto e o
sossego do meu coracdo. Nao sou plenamente Lucca, ndo sou plenamente
Cléolo. Ainda. Uma parte minha dorme com voce.

E, quando eu durmo, vocé aparece. O problema é que no proprio sonho
eu sei que ndo é real e tento prolongar esse tempo juntos. Acordar é
complicado — é por isso que vocé esta demorando tanto?

Guardo comigo as memorias que a gente nunca viveu. E aguardo as que
a gente ainda vai viver, Ma.”



MUITOS TEMORES NASCEM DO CANSACO
E DA SOLIDAO

Vocé ndo vai acreditar, mas um bibliotecario japoneés tuitou a frase:
“Lembre-se de n6s como um refugio, se estiver pensando em escolher a
morte em vez da escola”. Chocante, né? Chocante, mas urgente.

Esse més foi lancado um movimento chamado Setembro Amarelo para
tratar sobre um assunto invisivel, mas real: o suicidio.

O Japao registrou o suicidio como primeira causa de morte entre
pessoas de 10 a 19 anos. O numero cresce no Brasil entre os jovens. O
nimero cresce no hemisfério norte agora na volta as aulas. E preciso estar
atento para os pedidos de ajuda. E preciso escutar.

Fico pensando que ser um bom ouvinte € uma qualidade subestimada.
Meus filhos sdo. Ouvem, perguntam, se interessam, querem saber da dor e
da alegria do outro. Isso é bom. E bom falar com eles.

Quando voce estava triste, se isolava. Ficava no quarto, quieto, chato.
Vocé precisava de uns dias. Talvez para elaborar o que te incomodava,
talvez para deixar que o incomodo se acomodasse em algum lugar e
pudesse ficar guardado até a proxima ocasiao.

Vocé me disse uma vez, uns anos antes de dormir, que andava sem
sonhos. Nao pensava em conhecer algum lugar especifico, ou ter um carro
X, ou namorar essa ou aquela menina. Tive medo de vocé desistir.

As vezes o siléncio é uma maneira de ser escutado.

Nesses tempos intolerantes, querer saber do outro € quase impossivel.
Se eu nao compartilho da mesma opinido, da mesma orientacao, da mesma
crenca, eu excluo. Um botdo ao alcance da mao e desaparece da minha
linha do tempo o diferente.

Nesses tempos intolerantes, criancas e adolescentes sofrem humilhacGes
potencializadas pelo anonimato e a certeza da impunidade da Internet.



Nesses tempos intolerantes, alguns velhos sofrem com suas incapacidades e
com a soliddo. Nesses tempos intolerantes, o refugiado morre nas fronteiras
fechadas.

Cada pessoa parece hoje viver em seu exilio particular, fugindo de si
mesmo, tentando atravessar aguas profundas para chegar num outro
continente e que nem sempre ¢ facil de enxergar se existe.

Talvez o que ela s6 precise é de alguém que se aproxime e pergunte:
“tem algo que eu possa fazer para te ajudar?”.

Rubem Alves dizia que o que as pessoas mais desejam € alguém que as
escute de maneira calma e tranquila. Em siléncio. Sem dar conselhos. A fala
sO é bonita quando ela nasce de uma longa e silenciosa escuta.

Quero ainda poder te escutar, Ita.

P.S.: O Centro de Valorizacdao da Vida realiza apoio emocional e
prevencao do suicidio, atendendo de forma voluntaria todas as pessoas que
querem conversar por telefone, e-mail ou chat. Numero 188.



EXISTIRMOS A QUE SERA QUE SE DESTINA

Vocé ndo vai acreditar, mas tenho medo. Tenho medo do que a gente
deixa para depois. Tenho medo do que a gente vai deixando de sentir. Tenho
medo do que a gente vai se tornando com o tempo.

Tem dias em que ndo entro no seu quarto. Fico la embaixo com as
criancas, com meus filhos, com a Dani, com o Fabio, com a mae. Almoco,
converso, brinco, dou risada, vou embora e ndao subo para ver vocé. Acho
sempre que vai ter outro dia, mais um dia.

Defino o tempo e acredito que tenho controle sobre ele. Nesse tempo,
VOCE ndo existe.

Sempre pretendo ter um tempo para fazer um trabalho voluntario.
Contar historias em um hospital. Ou cantar com 0s meninos em um asilo.
Ou quem sabe participar de um projeto bacana da Justica de Sdao Paulo que
procura pessoas dispostas a dedicar uma hora da semana para conversar, ir
ao cinema, passear com meninos e meninas em situacdo de abandono. O
projeto seleciona e prepara pessoas que queiram “ser pais” por uma hora de
criancas e adolescentes com mais de 10 anos e com poucas chances de
conseguir uma familia adotiva permanente.

Se ndo me engano, trabalho voluntario era uma das minhas metas para
esse ano; certeza de que era do ano que passou e talvez do que veio antes
dele também.

Entramos em outubro, o décimo més do ano, e ainda ndo comecei. E
nem sei se vou comecar. Porque sei que amanhd encontro urgéncias na
minha frente: é a troca do 6leo, é o transito, € o post sobre a faléncia de um
pais.

E depois vém as provas, o fechamento do bimestre, o supermercado da
minha casa e da sua casa, a fila do banco, o pagamento das muitas contas, a
resposta do e-mail do advogado, a reunido marcada, a conversa com o0
médico da mae.



Numa rotina sem tempo, tirei uma hora para assistir ao documentario
Human, do cineasta Yann Arthus-Bertrand. Ele passou trés anos viajando
por sessenta paises e conversando com pessoas para entender qual é a
esséncia e o significado da vida humana. Registrou historias de vida de 2
mil mulheres e homens em duzentos depoimentos e tratou de assuntos como
0 amor, a condicao da mulher no mundo, as relacdes de trabalho, a pobreza,
a guerra, o perdao, a homossexualidade, a familia, a felicidade, a educacao,
as deficiéncias e a corrupcdo. Surpreendente, impactante, verdadeiro.

Em um depoimento, um homem diz: “O que é a pobreza para mim? E
quando preciso ir a escola, mas ndo posso ir. E quando preciso comer, mas
ndo posso. E quando preciso dormir, mas ndo posso. Quando minha mulher
e meus filhos sofrem. Nao tenho nivel intelectual necessario para sair dessa
situacdo. Eu me sinto pobre no corpo e na mente”. Definitivamente,
pobreza é aquilo que a gente nem imagina o que seja.

Ndo que a gente ja ndao saiba daquilo tudo, das injusticas, das
contradicoes, das diversidades ideologicas, de ricos e pobres, negros e
brancos, cristdos e mugulmanos etc. Mas toda essa sabedoria vai ficando
no fundo do armario, na posta-restante, milénios, milénios no ar.

Nao da mais. Ha urgéncias. Tem um menino de 10 ou 12 anos que
nunca teve a oportunidade de ir a um cinema e conversar sobre um filme ou
sobre a vida por uma hora com alguém que queira estar ali com ele.

Tem alguém em um asilo que nado recebe visita ha uns meses ou anos e
pode soO querer cantar em alguma tarde.

Tem alguém em algum lugar querendo ouvir uma histdria e esquecer do
que vira.

Tem um irmao que dorme e quer que a irma aperte a sua mao.

Atras do computador, ndo vou consertar a politica, o pais, o0 mundo. S6
constatar ou reclamar disso tudo é pouco. Muito pouco. Se eu quero mudar,
tenho de ser antes um elemento de transformacao.

Tudo importa, tudo conta, tudo afeta todo resto.

E amanhg, Ita, mesmo sendo uma terca-feira, eu vou te ver. Me espera.



UM RELICARIO IMENSO DESSE AMOR

Vocé nao vai acreditar, mas o Lucca ficou muito sensibilizado com a
obra de uma artista latino-americana. Nela estdao expostos sapatos femininos
de mulheres desaparecidas durante a guerra civil colombiana.

Lucca foi ao MoMA, e talvez seja outra coisa em que vocé ndo vai
acreditar, porque ele é claramente das outras artes, mas ainda assim foi,
gostou muito e me escreveu sobre a Atrabilious — esse é o0 nome da obra de
Doris Salcedo. “E muito bonito e emocionante. Para mulheres sequestradas
eram so sapatos, calcados no dia a dia. Mas para as familias, depois que elas
desapareceram, o0s sapatos assumiram outro significado. Falam da
identidade delas, como se fosse uma assinatura, uma marca que deixaram.”

Quando o pai morreu, convenci a mae a doar, junto das roupas dele, as
suas também. Disse que vocé é vaidoso de um tanto que nao vai querer usar
as roupas antigas. Ela concordou e deu a maioria. Algumas ela nao
conseguiu. Confesso que eu também ndo. Guardei aquela camisa xadrez
que o Fabio te trouxe, o casaco impermeavel amarelo, a parca azul-
marinho, a mochila enorme de couro, os sapatos... ah, os sapatos! Perfumes
comecados e vidros vazios. Algumas agendas antigas. Gosto de olhar a sua
letra. Gosto de como voceé escreve “Ita”.

Eu estou as voltas com vocé nessas duas ultimas semanas. Primeiro
porque estava chegando seu aniversario. Muitos ja dormindo. Me
incomodei. Algumas datas e dias me machucam especialmente. E entdo
questiono, ndo acho justo, me afasto e me calo.

Depois, porque vocé esta com pneumonia e vai passar 0 aniversario
longe de casa, no hospital. E entdo mais uma vez questiono, nao acho justo,
me aproximo e me calo.

Assim como as mulheres desaparecidas na guerra civil colombiana,
vocé esta em algum lugar entre a vida e a morte. Nem presente nem
ausente. Nem aqui nem em outro lugar.



Nunca fomos capazes de viver nosso luto, pois isso significaria que a
nossa esperanca estaria abandonada. E assim, vivemos lutos possiveis, nos
despedindo de vocé e das suas coisas. “Quando te ausentas, busco teus
olhos em todos faréis. Vagando nas ruas, olhando os risos. Preenchendo os
dias vazios com fantasias de estar sempre a te ver!”

Outro dia a mae estava revirando caixas de fotos. Em uma delas, junto
de moedas sem valor, carretéis sem linha e santinhos amassados — sim, essa
ainda é a mae —, encontrei um bilhete seu, daqueles que vocé colocava na
porta do quarto: “Pai, me acorda as 6:30. Beijo, Ita”.

Voce esta atrasado, ja passou da hora. O pai nem esta mais aqui.

Acorda, Ita. “Para esquecer todos os dissabores, refazer todas as
lembrancas de ti e ndo sentir mais saudades de mim.”



DORME QUE EU VOU TE EMBALAR

Vocé ndo vai acreditar, mas os pais de um bebé com paralisia cerebral
criaram um rodizio de colo para ninar a filha. O movimento faz com que
Olivia deixe de chorar. O ritmo da “danca” é embalado por Beatles. Em
dois meses, ela ja teve mais de cinquenta colos diferentes. Em dois meses,
os pais de Olivia fizeram bons amigos.

Essa sexta-feira foi assim. Em uma danca bonita e silenciosa, embalada
por Mari cantando “Blackbird”, muitos amigos se despediram da Dri. You
were only waiting for this moment to arise.

Dri era a professora de Inglés do Lucca e da Maria no ano em que vocé
dormiu. Fizemos parte da mesma equipe. Viramos amigas. Porque a Dri era
daquelas pessoas que vocé se senta ao lado e ja se sente envolvida. Pela
intensidade da fala, pelas risadas cortando o discurso, por saber muito mais
da vida do que muita gente.

Nas aulas, falava de literatura, cinema, seriados, esportes e musica. E,
sem se dar conta, os alunos aprendiam present perfect, esse tempo
indefinido no passado...

Ha uns anos ela trabalha no Gracinha e muitos alunos estavam 13,
embolados na despedida. A escola suspendeu as aulas nas séries em que ela
dava aula. Alunos mais velhos acenderam uma vela na hora do intervalo e
ficaram em volta em siléncio.

Foi emocionante ver tanta gente reunida, ndo sO sexta, mas durante
esses meses se dobrando e se desdobrando por amor. Assim como origamis
de tsurus.

E, assim como os tsurus, tem gente que ndo precisa de cola para unir as
partes. A Dri é assim. A pequena Olivia é assim. Vocé é assim, Ita.

Generosos, espalham colos para embalar a gente durante o sono de
voces. Isso é dom, ndo é dor. Guimardes Rosa acredita que “a gente nao
morre, fica encantado”. E eu sigo encantada por vocés.






EMBARACAM AS LINHAS DAS MINHAS
MAOS

Vocé ndo vai acreditar, mas, quando a gente morre, as ultimas coisas
que desaparecem sdo as impressoes digitais. Esse desenho das linhas das
maos e dos dedos sdo unicos, perenes e imutaveis. E por serem tnicos, sao
o registro da nossa identidade.

Quando a Bruna foi renovar a carteira de habilitacdo, a atendente do
Poupatempo perguntou se ela usava muito o computador. Bruna respondeu
que sim, por ser jornalista. A menina completou dizendo que por isso entao
as impressoes dela estavam desaparecendo.

Isso era um exagero, ja que li que as impressoes se regeneram. Mas fico
pensando se, de alguma forma, estamos mesmo desgastando e fazendo
desaparecer a nossa identidade por meio do acesso a esse mundo virtual.

Que lugar é esse das redes sociais? As pessoas criam perfis falsos,
assumem ser outras pessoas, simulam novas identidades. E por tras da
trama virtual, espionam, ofendem, machucam o outro. Destilam o 6dio, o
preconceito, o horror. Que doenca real!

Bauman é certeiro quando diz que vivemos tempos liquidos, quando
nada é feito para durar. Nem mesmo a identidade? Ela também precisa ser
redefinida por causa da fragilidade das relacoes humanas?

E com o tempo que a gente vai construindo a prépria identidade.
Nascemos s6 com as linhas e tecemos com as maos as relacdoes. Bordei
quem sou sendo irma de vocés, filha deles, neta de quem fui.

Amarrei cadarcos entre meninos e meninas da Escola do Jockey e
aperto alguns noés até hoje. No Colégio Palmares costurei amores e amigos
para sempre. E certeza de que alinhavei minha vida profissional por ter
estado ao lado dos grandes do Colégio Gavea.



Sei que na vida ha cortes enviesados que machucam — e por eles voceé
tem de reinventar seu desenho. Como quando vocé decidiu ser um homem
invisivel e minhas linhas ficaram tortas, soltas, apagadas. Tive de tentar me
customizar para finalmente eu me identificar.

Hoje sei que vocé é ainda vocé. Mesmo sem palavras. Mesmo sem
gestos. Mesmo com uma pele tdo lisinha que esconde as linhas dos seus
dedos. Mesmo nao conseguindo mais segurar a minha mao.

Seu RG esta guardado comigo, mas com partes amassadas e descoladas.
Precisei fazer uma coépia autenticada, também porque agora sou sua
curadora.

Em tempos liquidos e virtuais — e também tdo reais — precisamos
redefinir quem somos pela circunstancia. Mas nao pela fragilidade da nossa
relacdo ou da nossa identidade, Ita. Essas sdo unicas, perenes e imutaveis.

Porque éramos nos estreitos nés. E ainda somos.



E UM CORPO NA CAMA...EALAMA,E A
LLAMA

Vocé nao vai acreditar, mas fiz um post nas minhas redes celebrando o
aniversario da vé Silvinha e errei o dia! Pulei o dia 13 de novembro, como
se ele ndo tivesse existido.

Engracado é que eu sabia que seria uma sexta-feira 13 e sabia que o
feriado do dia 15 seria neste domingo. Ainda assim, errei e postei sexta-
feira as fotos em homenagem ao pai e a mae e o texto para a vo Silvinha.
Como se ndo soubesse.

Sexta € o dia em que ndo trabalho na escola nem tenho reunides de
outros projetos. Faco o meu tempo. Vejo voces, leio as noticias com calma,
almoco sem pressa. E vou ao banco! Fui falar com meu gerente — que tinha
visto s6 uma vez — e ele conversou comigo como se fosse um amigo
desesperancoso, dizendo que somos reféns de um grupo muito restrito que
se beneficia com a crise.

Mais tarde, li as noticias da cidade de Mariana e o imenso desastre
ambiental. Barragens, rompimento, negligéncia, licencas de operacao
vencidas, devastacdo, comprometimento economico da midia, exploracao,
envenenamento da terra, solidariedade, desaparecidos, mortos.

Um mar inescrupuloso de lama nessa primavera brasileira. Morreu um
rio. Morreram a fauna e a flora. Morreu uma menina chamada Emanuely.

A noite, vi as noticias dos atentados em Paris e o imenso terror
instalado. Atentado, EI, ISIS, fanatismo, AK-47, tiros, bombas, barbarie,
medo, califado, jihadistas, infiéis, inimigo infiltrado, wvulnerabilidade,
bombeiros, solidariedade, feridos, mortos.

Um banho covarde de sangue neste outono europeu. Morreram
franceses, britanicos, chilenos, americanos, belgas e espanhois. E trés
brasileiros ficaram feridos. Entre eles a Camila.



A Camila é filha da Toia, querida que trabalha na escola ha anos. Toia é
daquelas pessoas que vocé ndo precisa ver sempre para se sentir proxima e
gostar tanto. E leve, divertida, carinhosa e generosa no que sente. Agora a
Toia esta em Paris, cuidando da Camila, que foi para la estudar.

Embalando a Camila, que postou, meses atras, que Toia é uma mae-
coragem, uma doce fortaleza e a pessoa que tem o abraco que mais acalma,
a Toia esta la e levou junto a oracdo de tanta gente.

Era uma sexta-feira mesmo para nao ter existido. Vimos um mundo
doente. E vi que o meu gerente tinha razdo: somos reféns de um grupo
muito restrito que se beneficia com a crise. Qualquer crise.

Quem sabe ndo seja a hora de falar que ha 85 pessoas no mundo que
tém mais da metade de toda a riqueza do planeta. Ja a metade mais pobre da
populacdao mundial detém menos de 1% desses recursos.

Quem sabe ndo seja a hora de dizer que um povo miseravel, humilhado,
sem perspectiva, sem futuro, sem educacao é terreno fértil para violéncia —
as ideias de Hitler, Saddam Hussein e de outros germinaram assim.

Ainda que ndo seja agora, em algum momento a gente vai ter de pensar
sobre essas coisas. Porque, mesmo que a gente queira muito, nao € possivel
pular os dias como se eles pudessem ndo existir. Aprendi isso ha anos.
Aprendi isso com voce.



LEMBRA QUE O PLANO ERA FICARMOS
BEM

Voceé nao vai acreditar, mas o Derek também te chama de Ma. S6 ele e
meus trés filhos. A Bruna quem te deu esse apelido e hoje ela te deu este
texto mais lindo do mundo. Se prepara, Ita...

“M4, vem comigo revisitar a minha infancia feliz, sem lembrar do que
ainda esta por vir. Vamos pegar carona para o meu passado em um dos seus
carros grandes, bonitos e cheirosos. Me deixa entrar de novo no seu quarto
e roubar os chicletes de hortela — e me arrepender para sempre de provar as
balas de anis prateadas.

Consigo ver os seus sapatos enfileirados no canto do armario e os
oculos, CDs e relogios espalhados pela mesa. Tira da minha cabeca a ideia
de pular na sua cama e adia por mais alguns anos o flagra da roupa do Papai
Noel secando no varal.

Quero revisitar o quarto que era da minha mae. Ele ainda guarda um
pouco de quem ela era, através dos posteres e fotos que restaram na parede.
Minha mde sempre foi a mulher mais linda do mundo.

Pela fresta da porta do quarto da vovo, vejo a penteadeira cheia de
santinhos e perfumes. A luz que entra pelo vitral deixa tudo tao colorido...

Vou brincar de me esconder no closet e vestir todas as gravatas do vovo.
E quem sabe pular na piscina e deixar o Fabio me assustar fingindo ser um
tubarao.

Da tempo de jogar bola com os meus irmdos na varanda? Quero ganhar
e perder mais um milhdo de vezes.

Me leva para passear e me ensina a comer pipoca com tabasco e prova
comigo todos os sabores dos sorvetes da Brunella. Vamos nos sentar na
muretinha e comentar sobre a vida e a gente 1a de casa.



No caminho, quero passar na vo Silvinha e tocar aquela campainha
charmosa. Me segura no colo para acompanhar pela janelinha ela chegando.
Vamos entrar e conversar um pouquinho. Quem sabe ainda tem uma caixa
vermelha de chocolates no fundo do armario da sala — prometo ndo me
importar se morder o meio amargo.

Me ajuda a me despedir da escola antiga e esteja ao meu lado na hora de
conhecer os amigos da escola nova e esbarrar nas descobertas do primeiro
amor.

Aparece na minha rua de surpresa e me leva para um dia de superlativos
absolutos. Vamos inventar juntos apelidos para as suas namoradas e
comprar todas as calcas da loja da Levi’s, mesmo eu so precisando de uma.

Me impressiona pedindo o barco com o combinado no restaurante
japonés e depois chega para frente na cadeira, para eu resistir até finalmente
dormir atras de voceé.

E nos meus sonhos, eu volto para aquela casa na rua sem saida: o som
do milk-shake sendo preparado na cozinha, as bolinhas de miolo de pao
pela mesa, a batida de coco e os aperitivos, o ipé, os mistérios do saldo, o
nosso assobio ecoando pelos cantos.

Forco os olhos e torco ser possivel ficar mais um pouco. Mas ja é hora
de ir embora e descobrir tudo aquilo que me espera — tem tanta coisa que
vale a pena ser vivida depois dos 10 anos.

A escola nova me deu velhos amigos e a penteadeira da vovd hoje
decora a nossa sala de estar. Nada melhor do que conhecer o verdadeiro
amor e apagar para sempre o gosto de anis do paladar.

Arraias e dinossauros agora habitam o jardim e meus primos podem
ganhar e perder mil vezes nas brincadeiras no quintal. Abro os olhos e
percebo: ainda esta tudo tao colorido...

A gente tem muito tempo para viver junto, Ma. Vem comigo. Eu te
espero.”



AS VEZES TE ODEIO POR QUASE UM
SEGUNDO, DEPOIS TE AMO MAIS

Vocé ndo vai acreditar, mas alguém te chamou de semimorto. Quem foi?
Um sujeito qualquer, desses haters que ocupam as redes e que, conhecendo
a nossa histéria por meio de uma matéria bonita em uma revista, disse que
eu perdia meu tempo ao escrever para um semimorto.

Era fim de ano. Tempo da falta de tempo. Tdo lugar-comum como peru,
frutas secas, arvore e presentes, era tempo das despedidas, dos encontros e
desencontros, de ficar presa no transito.

Era fim de ano. Tempo de tempo de sobra. Tao lugar-comum como as
Havaianas, o filtro solar, a agua de coco, era tempo de achar que o dia 27 de
dezembro é o dia mais longo do ano. Que ele é o verdadeiro solsticio de
verao, o dia de respirar com calma.

Era fim de ano. Tempo de balanco. Tao lugar-comum como o branco, os
sete pulinhos, a lentilha, os carocos de roma, era tempo de colocar na
balanca o que vale a pena. De enxergar o copo meio cheio. De saber qual
lobo interno devo alimentar.

E como era fim de ano, os dias foram passando sem eu me dar conta de
quanto eu estava ferida. O ano comecou com manhds de sol, tardes de
chuva e uma virose chata acompanhada de dor de garganta e mal-estar.

Vieram os ultimos e primeiros domingos do ano, a volta para Sao Paulo,
a ultima semana de férias e no meio do caminho tinha uma pedra. No rim.
Enorme, de mais de um centimetro. Maior que a pedra, s6 a minha duvida:
por que ndo estou conseguindo retomar as nossas conversas, Ita?

Ainda nao tenho respostas. Tenho alguns palpites. A palavra
“semimorto” é um deles.

Como uma pessoa perde tempo em se cadastrar, abrir uma conta e fazer
um comentario assim, gratuito, desnecessario, sem se preocupar se do outro



lado vai machucar alguém? So por 6dio? Que odio!

Como eu posso ter me importado tanto, mesmo sem perceber e tentando
disfarcar, j4 que tenho encontrado tantos lovers nesse nosso caminho? E
tanto amor!

Talvez acostumada ao lugar-comum, nao me dei conta de que ainda esse
ano vao ter os dias do copo meio vazio, de amansar o outro lobo, de
conviver com o lado da balanca que ndo vale a pena.

De entender que a virose e a dor de garganta imensa sO vieram por ficar
tao perto do Derek, com virose, e amar cada segundo ao estar ali com ele.
De saber que tem um rim que filtra meus sonhos, os bons sentimentos e
pressagios. E outro que filtra minha sombra e tudo o que ainda nao perdoei.
Preciso dos dois.

De lidar com meus peixes do meu signo, um que nada em aguas rasas e
um que nada em aguas profundas. De querer desesperadamente que vocé
equilibre os seus pratos librianos porque vai por mim, somos corpo e alma,
meu irmdo, meu par.

De aceitar o semimorto e agradecer o semivivo. A dualidade ¢é
necessaria e universal.

Quem sabe em 20167

Na busca em encontrar respostas, tento a numerologia: os numeros que
compoem 2016 sdao do dia do seu nascimento, 20, e do dia em que vocé
dormiu, 16. A soma de todas as coisas eu ainda nao sei.



AS MARCAS QUE GANHEI NAS DISCUSSOES
COM DEUS

Vocé ndo vai acreditar, mas encontrei aquela carta que vocé escreveu.
Lembra que a Held, amiga da Malu, me disse para escrever uma carta pra
Deus pedindo com todas as letras as coisas que eu queria para minha vida?
Coisas materiais e imateriais?

Foi no final de 2002 e eu queria muito uma casa. O apartamento era
pequeno e os meninos grandes. E eu pedi. E deu certo. Logo no comeco do
ano eu comprei a minha casa. No final daquele ano, vocé escreveu os seus
pedidos.

Encontrei a carta na minha mala de fotos por acaso. O Fabio vai
participar de um programa de TV e o produtor me pediu para revirar fotos,
videos e memorias nossas. A carta estava la, um pouco rasgada e sem 0 seu
cheiro.

Ela é tdo singela, quase infantil. Vocé pede por nés: sauide, paz e fartura.
Vocé pede um lugar espacoso e confortavel. Vocé pede amigos verdadeiros
sempre ao seu lado. Vocé pede a pessoa certa para amar.

Senti tanta pena. Por que Deus ndo te atendeu? Por que Deus ndao me
atendeu? Nesse tempo todo, 0 que a gente mais ouviu foi: “Peca com fé”.
Sera que é a gente que nao sabe pedir? Esta fazendo tudo errado? Ou Deus
faz escolhas?

Queria que vocé tivesse comido o atum com crosta de gergelim que fiz
ontem. E o tartar de atum com guacamole. E que depois de poucos elogios e
muitas piadas, vocé dissesse, economico: “Alpert, vocé demorou cinquenta
e um anos, mas conseguiu fazer alguma coisa gostosa na cozinha”.

Queria que vocé discutisse comigo sobre a politica do ultimo més. E
que discordassemos e concordassemos um milhdo de vezes. E que depois,



com seu jeito passional e surpreendente, passasse em casa naquela sexta-
feira e seguissemos juntos para a Paulista.

Queria que vocé conversasse hoje com a mde de um jeito que o Fabio e
eu ndo temos conseguido. E que ela ouvisse vocé. Ela anda impossivel!

Queria que voceé levasse o Derek segunda-feira na Livraria da Vila e se
encantasse com os livros que ele escolhe. E que convencesse o Fabio a
deixar a Isabella ir ao shopping na sexta s6 com as amigas, porque “nada
vai acontecer com ela, porque nos somos protegidos”. E que acordasse
domingo de manha s6 pra ver a troca de faixa do Fabinho e vibrasse com
ele.

Queria que vocé fosse com meus filhos a um restaurante japonés essa
semana e que me deixasse de fora do programa. Entre bateras e
gargalhadas, vocés teriam um momento s6 de vocés. E entdo vocé se daria
conta de que eles cresceram e que sdo as pessoas que vocé gostaria de ter
sempre por perto, independentemente de serem seus sobrinhos.

Queria que vocé ajudasse com a reforma que precisa fazer na casa da
made. Descobrisse vazamentos e encanadores honestos. E que pudesse
realizar o sonho de comprar mais uma casa na rua. A da Mariana esta a
venda.

Queria as suas delicadezas despretensiosas que fazem o dia melhor.

Queria que vocé cumprisse o nosso combinado de fazer o Caminho de
Santiago de Compostela entre maio e outubro. E ja trouxesse as botas, as
passagens e a certeza de que da para viver um meés carregando sO O
essencial quando se tem um projeto de vida.

Ah, Ita, queria, entdo, que vocé me fizesse entender que quase no
finalzinho da carta vocé pediu para ser uma pessoa mais util e que fizesse o
bem ao préximo. E que eu finalmente compreendesse que, se a sua historia
de vida puder levar de alguma forma o bem para as pessoas, 0s anjos, de
alguma forma, disseram amém.



AH, LOOKAT ALL THE LONELY PEOPLE

Voceé ndo vai acreditar, mas Albert Woodfox passou quarenta e trés anos
na solitaria de uma prisao americana. Nas vinte e trés horas diarias dentro
da cela, o Pantera Negra leu qualquer coisa que caisse em suas mdos para
nao enlouquecer.

A soliddo existe. Imposta ou nao, ficcional ou ndo, passageira ou nao,
ela existe.

Neusa arruma as malas todas as manhas e vai até o aeroporto. Senta-se
ao lado da bagagem, ndo conversa, nao &, nao sorri. Volta pra casa quando
anoitece.

Kenneth prepara sorvete e doze hambtrgueres caseiros, porque espera
0s seis netos para jantar. SO um deles aparece.

Eleanor recolhe o arroz deixado na escada da igreja onde os casamentos
acontecem. Depois, passa o resto do tempo debrucada na janela.

Ornélio caminha até a praca, alimenta os pombos com os restos de
comida, enquanto assiste aos jogos de futebol na televisdao do bar do outro
lado da rua. Ndo importa o time jogando, importa o tempo longe de casa.

Clarice ndo tem medo nem de chuvas tempestivas nem de grandes
ventanias soltas. Ela encontra forca na soliddo, pois também é o escuro da
noite.

Luiz, de 12 anos, chega de volta ao abrigo apenas com uma mochila nas
costas, sem brinquedos ou livros. O menino esta ali porque foi devolvido.
Depois de cinco anos em uma familia, a mae adotiva ndo o quer mais.

Dilma liga a televisdo e assiste ao mesmo episodio da mesma série no
volume mais alto para conseguir nao ouvir a manifestacao de 6dio do lado
de fora da janela.

Leo desce e sobe as escadas do colégio no recreio, fingindo pressa,
quando na verdade ninguém o espera. Ele ndo vai a lugar nenhum. O sinal
bate e Leo se sente aliviado.



Augusta abre a janela do quarto, acende a luz da sala, alimenta os
passaros da gaiola, conversa com o cachorro e vai para a cozinha preparar
alguma coisa para comer. Sente-se mal e cai no chdao. O corpo s6 é
encontrado oito anos depois.

Panetone abana o rabo quando o escrivao se aproxima e joga um pedaco
de presunto para ele. Deitado na porta da delegacia ha doze dias, espera
pelo dono condenado.

Lucia cria um perfil falso em uma rede social. Escolhe a foto de uma
morena sorridente, posta posicionamentos e crencas que ndo sao dela,
recebe uma duizia de curtidas e cinco solicitacoes de amizade. Vai dormir
feliz, com a sensacdo de pertencer.

Nos meus momentos de soliddo, a sua soliddo me apavora. Imagino
vocé preso em uma solitaria, tentando entender quem é, com malas prontas
para seguir para uma viagem sem destino certo, aguardando por alguma
coisa que nunca chega ou esperando ser devolvido para o abrigo de onde
nao deveria nunca ter saido.

Imagino recolhendo memorias no escuro e alimentando poucas
sensacOes, enquanto assiste ao mesmo cenario — o que tem de tdo especial
naquele teto branco?

Como alivio e certeza, s6 saber que vocé ainda nos pertence, mesmo
que o tempo e a distancia digam “nao”.



OLHOU PRA MIM, OLHOU PRA MIM E FEZ
ASSIM

Vocé ndo vai acreditar, mas uma lagartixinha mora no meu carro. Isso
mesmo que VOCé ouviu: no meu carro mora uma lagartixa-doméstica-
tropical, também conhecida como briba, labigd, osga, tiquiri, crocodilinho
de parede.

Lagartixas sdao amigas e se alimentam de insetos em geral. Tem
formigas no meu carro, tem borboletinhas palidas no meu carro, tem
pernilongos no meu carro. Nao posso imaginar que tenha baratas no meu
carro. Ndo paro para pensar sobre isso.

Minha relacdo com lagartixas é amistosa. Minha relagdao com carros é
estranha. Em alguma vida passada me perdi num ambiente hostil e precisei
morar no carro por meses, cercada por ursos, abominaveis homens e
avalanches.

Digo isso porque mantenho esta tradi¢do: meu carro € um carro-
dormitorio. No porta-malas, roupas de todas as estacOes; uma enxada que
emprestei para a mae; garrafas vazias de agua e de plastico; um presente do
Natal que preciso trocar; tupperwares LIMPAS acumuladas em sacolinhas;
livros que pretendo ha tempos doar; um pé de varios sapatos sem sola para
levar ao sapateiro e ndo desci para ver o que mais.

Se lavo o carro? Sim. T4, ndo com a frequéncia necessaria. Lavo
quando paro em estacionamentos e acho absurdo o valor s6 para ficar ali
parado. Entdo lavo e ganho umas horas gratuitas. E digo para o rapaz que
estou com umas coisinhas no porta-malas. O Lucca acha que poderiamos
colar um adesivo com os dizeres: “esse carro pertence ao Zooldgico”, assim
todo mundo entenderia por que ele esta sempre com cocos de passarinho no
capo.



Lembro que a gente brigou algumas vezes por causa de carros. Brigou
porque eu falei que levaria meu cachorro comigo todos os dias e vocé falou
que no banco de couro do Corolla, ndo. Brigou quando eu fundi o motor do
Berlingo porque ndo troquei o 6leo na data e levei no porta-malas
quatrocentos quilos de grama para fazer o meu jardim. Brigou quando eu
mesma coloquei litros de agua no tanque de 6leo da Cherokee que tinha
esquentado um pouquinho. Agora eu pergunto: precisava ficar tdo
impaciente?

Com excec¢do do primeiro e desse que eu tenho, todos os outros carros
foi vocé quem me deu. Vocé realizou meu sonho adolescente de ter um
Karmanguia conversivel original. Lindo, vermelho, mas muito conversivel
para andar com um bebé-Bruna no banco de tras. E logo para uma mae
como eu, que levava no porta-malas boias de braco cheias e uma corda para
conseguir salvar meus filhos em caso de uma enchente repentina.

Carro ndo é um assunto que domino. Prefiro mil vezes que o Derek me
pergunte se o urso-de-oculos € onivoro ou se o condor-dos-andes come
esquilos do que me pedir para pegar na sacola uma Lamborghini — e me
olhar incrédulo quando trago um caminhao.

Apesar dessa falta de intimidade, os carros me trazem lembrancas
absolutamente significativas. Lembro um pouco do Fusca café com leite da
made e muito das diferentes Brasilias do Itinha. Lembro do cheiro de carro
novo e de voceé bater o Passat vermelho na garagem.

Lembro das muitas visitas ao saldo do automdvel e de uma casca de
pipoca presa na minha garganta em uma das vezes. Lembro do nosso
acidente com o Opala marrom na Pedroso de Moraes. No carro, nds cinco e
o Ique. Ninguém se machucou, mas lembro de escovar o cabelo e me
impressionar ao cairem caquinhos de vidro. Por ter ficado tdao nervoso, no
dia seguinte o pai ndo foi trabalhar e por isso ndo estava na reunido no
Edificio Andraus na hora do incéndio. O ditado “Deus escreve certo por
linhas tortas” fez sentido.

Quando o pai estava doente — e a doenca traz limitacGes tdo dificeis —
lembro que ele sentia muita falta de trabalhar e dirigir. Em um sabado a
tarde, escondidos, fui com ele e com a Bruna até a Cidade Universitaria e
deixei ele dirigir. Primeiro inseguro, depois confortavel com o cotovelo
apoiado na janela, rimos da nossa grande contravencao.

Foi dificil tirar as coisas dos porta-luvas e porta-malas dos seus carros,
Ita. Tinha sua agenda, seu cheiro, seus CDs. Fotos amassadas de dias felizes



na praia e no Bom Motivo. Varios telefones anotados em papéis coloridos.
Precisavam ser tantos? Bilhetes e carros?

Sabe aquela cena da Bela Adormecida em que as fadas adormecem as
pessoas do reino, para que elas ndo percebessem a dor de ver a Aurora
dormindo? Nos primeiros tempos, eu tinha aquela sensacdo de feitico
caindo em nossas vidas para a gente adormecer com voOCe.

E todas as vezes que, durante anos, vi seus carros ali na porta de casa,
parados, tive a sensacao de que, enfeiticados, eles também estavam
esperando.

Esperando, esperando, esperando, esperando o sol, esperando o trem,
esperando a festa, esperando a sorte, esperando a morte, esperando o Norte,
esperando o dia de esperar ninguém, esperando enfim, nada mais além que
a esperanca aflita, bendita, infinita...

Ainda tem um carro seu la na porta de casa. Sujo, com os pneus no chao
e decerto cheio de lagartixas. Duvida? Acorda para ver.



YOU SAY WHY AND I SAY I DON’T KNOW

Vocé ndo vai acreditar, mas semana passada fiquei de ressaca: cabeca
pesada, gosto amargo na boca, vontade de ndo falar nada, sé deixar o tempo
passar. Nao ressaca por bebida. Nem ressaca de sono. Foi sim uma ressaca
moral, daquela tristeza por ter vivenciado uma situacdo muito ruim, um
show de horrores. Gente esttupida, gente hipocrita. Uma imensa ressaca
politica dominical.

Escolhi, entdo, o siléncio. Porque segundo Quintana “o mundo, as
vezes, fica-me tdo insignificativo, como um filme que houvesse perdido de
repente o som”. Para ndo te contar das tantas mentiras tratadas como
verdades absolutas, preferi hoje te contar do barulho da sala de aula e de
como ainda me surpreendo quando as criangas conseguem trazer leveza
para dias tao dificeis.

O objetivo da aula de quarta-feira era ensinar aos alunos a musica
“Hello, Goodbye”. Comecei perguntando o que eles conheciam dos Beatles.
Alguns sabiam muito, outros nunca tinham ouvido falar. Deixei que uns
contassem para os outros as informacdes que sabiam. Reproduzo aqui, em
forma de dialogo, as pérolas que colhi durante esse dia especialmente
divertido.

CENA UM. Criancas de 3° ano aprendendo “greetings”, as formas de
saudacoes e despedidas.

EU — E agora a gente vai ouvir uma musica dos Beatles. Quem conhece
os Beatles?

ELE 1 — Eu ndo gosto dos Beatles.

ELE 2 — Os Beatles inventaram o rock. Um chamava Paul, outro John,
outro George e o outro...

ELE 3 - Bob...

ELE 2 — Ai, nada a ver.

ELE 3 — Era, sim, ele chamava Bob...



ELE 2 — Nao €, Bettina, que ndo tinha Bob?

EU — O ultimo é o Ringo.

ELE 3 — Meu pai que se confundiu entdo, ele sempre disse que chamava
Bob.

PAIS AS VEZES SE CONFUNDEM.

ELE 4 — Sabia que o Paul McCartney fez um show no Allianz
Parque...?

ELE 1 — (em pé) Palmeiras! Palmeiras!

ELE 2 — (em pé) Sao Paulo! Sdao Paulo!

EU — Pessoal, vamos nos sentar e ouvir.

ELE 4 — O Paul McCartney fez um show no Allianz Parque no ano
passado e minha mae foi. Ela me deu o bilhete dele, ta 14 no meu quarto.

ELA 1 - O Beatles deu um bilhete para a sua mae?

ELE 4 — Néo! E o bilhete do show.

ELA 1 — Ah, o ingresso? Nao chama bilhete, chama in-gres-so.

ELE 4 - E, tanto faz.

ELE 2 — Beatles é a segunda... ndo, a terceira banda favorita do meu
pai. A primeira é Led Zeppelin.

ELE 5 — Na minha lista de coisas favoritas primeiro é minha familia,
segundo é carne, terceiro é o Fogo de Chao...

UMA LISTA REALMENTE CARNIVORA.

EU — Pessoal, vamos focar! O que mais vocés sabem sobre os Beatles?

ELE 1 — Eu ndo gosto dos Beatles.

ELA 2 — Eu sei que dois morreram. Um foi assassinado.

ELA 3 — Assassinado?! (assustadissima)

ELA 2 — E. Ele tava num ponto de 6nibus e levou um tiro.

ELE 2 — Nada a ver! Ele tava na casa dele, dai tocaram a campainha, dai
deram uma facada nele. Na cara... acho.

ELE 6 — Ah, eu t0 com a mao levantada e vocé nao deixou eu falar
nenhuma vez. Eu sei que o John Lennon levou um tiro de um fa.

ELA 3 — Um fa matou ele? Credo! Eu tenho medo de gente morta!

ELE 4 — E! Era um fi que tinha muito amor e muita raiva dele. Dai
matou. Mas eu acho que ele mentiu que era fa, ele so tinha raiva.

AMOR ABSOLUTO POR ESSA CONCLUSAO. QUEM AMA NAO
MATA.

ELA 2 — E o outro que morreu?

ELE 3 - Foi o Jorge Harris.



ELA 1 — Eu sei como ele morreu! Ele tava comendo muuuito pouco e
queria ficar branco.

ELE 4 — Esse é o Michael Jackson!

ELA 1 — Sabia que eu fui num show que um moco imitava o Michael
Jackson muito perfeito?

EU — Vamos focar de novo, pessoal! Alguém quer contar mais alguma
coisa sobre os Beatles?

ELA 4 — Eu! Eu!

EU — E sobre os Beatles?

ELA 4 — E! Sabia que minha av6 tem uma espingarda?

AVO, ESPINGARDA, BEATLES. NO FUNDO, TUDO A VER.

EU — Agora a gente vai assistir a um video dos Beatles cantando “Hello,
Goodbye”.

ELA 3 — Eu tenho muito medo de gente morta! (tapando parcialmente
os olhos)

ELA 5 — Entdo voceé vai ter muito medo do 5° ano. S6 tem livro de
mistério e morte no 5° ano...

ELA 3 — E a gente que 1é? Nao é a professora? Eu nao vou pro 5° ano!
(definitiva)

ELE 4 — Ai, como vocé é medrosa! Eu ndo tenho medo de gente morta!

ELA 2 — Mas tem medo da Véia da Gudeia que nem existe.

ELE 4 — Alguém pegou meu apontador?

O MELHOR DISFARCE PARA MUDAR DE ASSUNTO E SEMPRE
PROCURAR O APONTADOR.

EU — O video dos Beatles, pessoal, vamos ouvir!

ELE 1 — Eu nao gosto dos Beatles.

ELA 3 — Eu tenho muito medo de gente morta! (tapando parcialmente
os 0lhos)

ELA 2 — A gente pode dancar?

EU — Olha so6, pessoal, no finalzinho da musica, eles cantam “aloha”.
Aloha é uma palavra da lingua nativa do Havai, que significa “0i” ou
“tchau”. Ou “hello” e “goodbye”.

ELE 7 — Eu sei uma coisa do Havai. Sabia, Bettina, que os havaianos
chamam neve de p6 de abacaxi?

EU — P6 de abacaxi? (pausa) Nao, eu nao sabia...

ELE 7 — Eu sabia. E faz tempo.

ELES — Bateu o sinal! Bye, Bettina!



ELAS — Aloha, Bettina! (para a amiga). Passou rapido, né? E legal
quando a aula é de Beatles!

ULTIMA CENA. Eu, em frente ao computador, procurando no Google
a relacdo entre neve e po de abacaxi. Criancas em off cantam Beatles.
Sobem os créditos.

Claro que ndo consegui reproduzir a intensidade e a verdade de todas as
inquietacOes, conviccOes, questionamentos, constatacoes desse grupo de
criancas e da leveza desse dia.

E claro que nado sei te dizer, Ita, em que momento a gente deixa de ter
medo sO de gente morta e da Velha da Gudeia.

Em que momento a gente constrdi e significa o desconhecido. Em que
momento a gente, por mais dificil que seja, deixa de procurar os
apontadores internos e se permite dizer “eu nao sei”. Em que momento a
gente, mesmo ndo gostando ou concordando, para e ouve o0 outro, 0 novo.

Nesses dias de pouca escuta, verdades e crencas exageradas, eu prefiro
sempre ressignificar a compreensao do coletivo.



EM TUDO EU VIA A VOZ DE MINHA MAE

Vocé ndo vai acreditar, mas eu ja nem sei mais o que dizer dela. Dela
quem? Da mae. Essa mania que ela tem de se transformar em tudo, de estar
no alimento, nos cantos da casa, nas letras das musicas, na forca das
meninas, na sensibilidade dos meninos. Fica dificil defini-la, estabelecer um
contorno. Onde ela comeca, onde ela termina?

E depois a mae se multiplica, se desdobra, se mimetiza.

Para um filho em perigo, uma mae super-heroina.

Para um filho que ndo sabe voltar, uma mae guia.

Para um filho que hesita, uma mae conselho.

Para um filho que fraqueja, uma mae peregrina.

Para um filho que precisa, uma mae necessaria.

Para um filho que cobra, uma mae perdao.

Para um filho envenenado, uma mae antiofidica.

Para um filho que se perde, uma mae latitude.

Para um filho que silencia, uma mae cancao.

Para um filho que adoece, uma mde morfina.

Para um filho que adormece, uma mae canguru.

Porque acho, Ita, que mesmo nao entendendo o sentido disso tudo, a
made refaz o amor diariamente, costura a sua vida na dela, te carrega na
bolsa exposta quando nem mesmo pode se aguentar. Antropofagica, te
trouxe para dentro dela e te gerou outras vezes, muitas vezes.

Nossa mae em todas as maes.

Desejo que para todos a mae seja no minimo a Terra.



A TUA AUSENCIA ME CAUSOU O CAOS

Vocé ndo vai acreditar, mas a gente é feito de estrela. Ndo, ndo estou
inventando. E ndo é um privilégio nosso. Todo ser humano é formado por
elementos que vieram das explosoes de estrelas, como carbono, hidrogeénio,
oxigeénio e nitrogenio.

Diz se ndo é muito mais poético considerar que somos poeira de estrela
do que explicados pelos elementos de uma tabela periddica sem gracga?

Vocé sabe, os conceitos quimicos e as teorias fisicas sempre foram
complicados pra mim. Nao tenho raciocinio légico. Quando precisei
aprender entalpia, achei que o céu ndo era mais azul.

Talvez tenha sido por causa dessa minha falta de conhecimento exato
que encontrei dificuldade em aprender a resiliéncia. Resiliéncia, na Fisica, é
a propriedade de um material submetido a situacoes de rupturas ou, depois
de ter sofrido tensao, ter a capacidade de voltar ao seu estado normal. Vocé
foi a ruptura da vida como eu conhecia.

Sabia que no ano em que vocé nasceu foi formulada, pela primeira vez,
a Teoria do Caos? A ideia central da teoria é que a mudanca de um evento
qualquer pode trazer consequéncias absolutamente desconhecidas no futuro
e, portanto, imprevisiveis. Como se o bater das asas de uma borboleta no
Brasil causasse, tempos depois, um tornado no Texas.

Na nossa vida, Ita, o que aconteceu com vocé transformou meu jeito de
entender o mundo. Mudei a minha forma e meu conteido. Fiquei sem
contorno. Fisicamente. Literalmente. Vocé foi o efeito borboleta e o bater
das suas asas causou um redemoinho em volta de mim.

Imprevisivel é o seu futuro. Imprevisivel é por onde esse caminho esta
nos levando. Imprevisivel tem sido essa quantidade de forca que a gente
esta recebendo. Para cada acdo existira uma reacao oposta e de mesma
intensidade. Tem muita dor, mas também tanto amor...



Entdo tem sido assim. Depois que acalma a tempestade, pego carona no
meu cometa Ita-Bopp, pedra de gelo de cauda longa brilhante, e sigo para
onde ele me levar e sem saber para onde.



EU VEJO UM NOVO COMECO DE ERA

Voceé ndo vai acreditar, mas eu esqueci de te contar que a locadora 2001
da Cidade Jardim fechou. Ja faz anos. E a Blockbuster faliu. Vocé sabe, né?
O que resta dela se aglomera em duas ou trés prateleiras, entre biscoitos de
polvilho e um saldado de cuecas, nas Lojas Americanas.

Em 2005, ano em que vocé dormiu, eram alugados mais de 3.500 filmes
aos sabados e domingos, em mais de 4 mil lojas espalhadas pela cidade.
Vocé era um cliente fiel. Quando estava namorando até o atendente da
locadora sabia, porque vocé alugava todas as comédias romanticas para
assistir a dois em dois dias.

Hoje as novas midias e tecnologias provocaram esse fim melancélico.

E vocé ndo vai acreditar também que o Mercado do Sul fechou. Acho
que vocé nem conheceu, para vocé nao vai fazer diferenca. Sou eu mesma
que estou precisando acreditar. E como se te contar algumas coisas me
fizesse elaborar a realidade.

Passei de carro pela Santo Amaro com Vahia de Abreu sexta-feira. Ja
tinha visto que o bar da esquina havia fechado, mas sé na sexta percebi que
0 tapume cercava também o mercado. Torci secretamente para ser uma
ampliacdao dos negdcios.

Hoje tive a confirmacdo. Passei na frente. Vi a placa pendurada:
“Encerramos nossas atividades. Agradecemos a todos que estiveram
conosco”. Gelei por dentro. O Itinha, quando contava da infancia no Sul,
falava do minuano: “E um vento frio e forte que sopra depois das chuvas e
que corta a gente por dentro”. Acho que hoje senti o minuano.

Com que direito as pessoas mexem assim no nosso passado sem aviso
prévio? Eu preciso bem mais do que trinta dias para cicatrizar feridas. Eu
preciso que minhas lembrancas ndo estejam debaixo dos escombros de uma
guerra civil sentimental.



Quando mudei para essa casa, ainda com o porta-malas cheio de
bagagens, foi ali que parei para comprar agucar, pao, café, sal e canela. Nao
sei qual amiga da mae tinha dito que eram esses itens que trariam
abundancia para dentro da nova morada. Na duvida...

Achei que estaria no Mercado do Sul s6 de passagem. Continuaria a
fazer compras em um hipermercado ou no sacoldo perto do apartamento
antigo. Era um mercadinho de bairro. Um bairro que ainda ndo era meu.

Sem me dar conta, o do Sul passou a fazer parte dos nossos dias.
Entregas em casa, anotar no caderno para pagar depois, encontrar a erva
para chimarrdo do pai no primeiro churrasco que fizemos no saldaozinho,
comprar o torrone da made. Sabe aqueles lugares onde as pessoas lembram
seu nome, perguntam dos filhos e até do Zé de Abreu? Até para locacdo do
curta da Maria ele serviu.

Vocé deve ter lembrancas das mudangas e transformacOes das nossas
memorias afetivas. Aquele portdo de ferro substituindo as grades vazadas
que deixavam aparente a escultura de um elefante perto da casa da vo
Silvinha. As vidracas quebradas da Edgar Discos ao lado da delegacia. O
aquario vazio no consultorio do dr. Jacques. A banca de jornal do Moacir e
da Lourdes fechada por anos. O bate-estaca no lugar das arvores e
passarinhos do terreno da nossa rua.

E mesmo o fim de uma era. Era uma vez um mercadinho...

O que faz falta é fechar definitivamente a porta, como Mia Couto diz, a
essa multidao que foi sendo silenciada dentro de cada um de nos.



ATORDOADO EU PERMANECO ATENTO

Voceé nao vai acreditar, mas o agressor dorme no homem comum. Forte,
ndo é? Li a frase em uma matéria. O repérter participou da sessdao de um
grupo reflexivo de homens enquadrados pela Lei Maria da Penha.

Ali, onde ele achava que encontraria agressores violentos, o reporter viu
homens comuns: psicélogos, porteiros, empresarios, vendedores, musicos,
engenheiros, estudantes, médicos, desempregados, aposentados. Todos, sem
excecgao, eram resistentes em assumir seus erros.

Nesta semana, a barbarie veiculada nas redes sociais: uma jovem sofreu
estupro coletivo. Na delegacia, um dos participantes negou a agressao e
sorriu para a camera. O delegado disse ainda investigar se tinha havido
consentimento da jovem e se ela tinha por habito participar de sexo em
grupo. A culpa € da vitima?

Percebeu a urgéncia de se falar muito, diariamente, incansavelmente
sobre o machismo? Mesmo que vocé esteja dormindo. Mesmo que eu esteja
dormindo. Mesmo que outras tantas e tantos estejam dormindo. Porque
algumas mulheres ainda reproduzem um discurso que é machista, porque
muitas mulheres morrem, porque muitas mulheres sao agredidas, porque
todas as mulheres sentem medo.

Por isso, Ita, quando vocé acordar, vai descobrir que precisa treinar a
escuta, pensar na fala e vigiar as acOes cotidianas. Porque sdo elas que
definem o tipo de pessoa que vocé vai ser daqui para frente.

Quando vocé acordar, vai constatar que o significado de ser homem ou
mulher é uma construcao histérica, social e que mudou com o tempo. E que
esse € o tempo das mulheres se unirem, lutarem e dizerem “nao”.

Quando vocé acordar, vai entender que ndo é vocé que pode determinar
0 que assusta ou ndo as mulheres. E o que pode e deve fazer é ter empatia
pelas dores delas, mas saber que sao dores que vocé nunca viveu ou vai
viver.



Quando vocé acordar, vai perceber que precisa parar de fazer alguns
comentarios e rir de muitas piadas. O humor tem limite, sim. E se o mundo
desse jeito ficou chato para alguns, certamente “esses alguns” ndo eram o
alvo das piadas.

Quando voceé acordar, vai se revoltar em sentir as consequéncias de um
ministério composto por uma elite machista, classista, racista, hipocrita e
autoritaria, mesmo sob o verniz da democracia e do estado de direito.

Quando vocé acordar vai saber, definitivamente, que o que o feminismo
defende sdo direitos iguais e a liberdade de escolha para as mulheres. E que
a luta ndo é contra o machismo individual, contra vocé ou aquele outro, mas
sim contra o machismo estrutural, que existe desde que o Brasil é Brasil. E
o mundo é mundo.

Quando vocé acordar vai se orgulhar das suas sobrinhas. A Bella é de
uma geracao que cria coletivos femininos nas escolas. A Bruna, com o
equilibrio e a sensatez que vocé conhece, ensina a mde a nao reproduzir
comportamentos machistas. E a Maria é da comissdao de frente nas lutas
feministas. Maria é radical.

Li que um dia fizeram uma pergunta a Pilar, mulher do Saramago:

— Pilar, por que voceé é feminista radical?

E ela respondeu:

— Porque tenho que ser feminista por mim e por todas aquelas que nao
sao.

Maria tem sido por ela e por aquelas que ainda ndao sao. Aprendo com
ela diariamente. Ndao estou pronta. Nunca estamos. Maria fez disso sua
causa. L&, ouve, escreve, fala e vai pra rua. Vocé me conhece, me preocupo,
mas tenho enorme admiracao.

Depois da barbarie desta semana, é dificil estar otimista com as coisas,
mas tenho esperanca nessas meninas que vém por ai.

E de esperanca acho que entendo.



NOS PERDEREMOS ENTRE MONSTROS DA
NOSSA PROPRIA CRIACAO

Vocé ndo vai acreditar, mas pessoas estdo perseguindo monstros em
diferentes paises. Esquisito? Dificil de entender? Coisas dos dias atuais, que
vou tentar te explicar.

Essa é uma novidade. Um jogo de realidade aumentada para baixar em
celulares, que esta sendo jogado por adolescentes, mas principalmente por
nostalgicos adultos da geracdo dos meus filhos. Sim, embora eu duvide,
meus filhos cresceram e “adulteceram”.

Lembra dos Pokémons, aqueles bonequinhos coloridos que a vo Gilda
insistia em dar para os meus filhos? Diferente dos outros colegas de classe,
eles nunca foram fas. Maria preferia as Meninas Superpoderosas aos tais
Pokémons — indicio de uma futura feminista atuante. Entre a Poké Bola e a
bola, Lucca sempre optou pela bola e o futebol improvisado em qualquer
canto. E a Bruna ndo trocaria o Doug e a Paty Maionese por um Pikachu.

Com esse aplicativo do jogo Pokémon Go, vocé anda pelo mundo real
cacando monstros virtuais, treinando-os para lutar uns contra os outros.
Ainda ndo esta disponivel no Brasil. Nao fomos nem somos os escolhidos
para comecar a jogar, porque somos Terceiro Mundo.

Nesse momento, a discriminacdo nos iguala e s6 assim podemos sentir
na pele o que é ser uma minoria social, mesmo quando fazemos parte de
uma maioria numeérica da populacao.

Nenhum brasileiro ainda pode jogar aqui no pais. Nem o filho do
presidente golpista nem a filha da pessoa que trabalha na casa dele.

Incomodo fazer parte dessa exclusdo social, ndao é? Incomodo sofrer
desigualdade, s6 porque nao moramos nos Estados Unidos, na Inglaterra, na
Australia ou na Nova Zelandia.



Incomodo ser brasileiro e morador do Reino Unido, agora que o reino
esta deixando a Unido Europeia e com forte discurso contra a imigracao.
Incomodo precisar abandonar suas origens e viver com o estigma de ser
refugiado em outro pais.

Incomodo sofrer discriminagdo por causa da sua crenca e cor. Incomodo
incomodar por escolher uma forma diferente de amor e de amar. Incomodos
os olhares das pessoas, quando chegamos de ambulancia ao Sdao Luiz com
voceé deitado na maca.

A gente ja falou sobre isso. A gente sO passa a ter afinidade e se
identificar com o outro, quando compreende as suas emocoes, embora seja
impossivel sentir o que ele sente.

Nao sei o que vocé sente quando te olham. Assim como nao sei o que
sente um negro, um homossexual, um indigena, uma pessoa em situacao de
rua.

Parece dificil, Ita, de encontrar uma conexdo entre o Pokémon Go e o
mundo contemporaneo? Nem tanto assim... Comecei a nossa conversa
dizendo que as pessoas estdo perseguindo monstros virtualmente. S6 que no
mundo real, acontece o contrario: tem monstros perseguindo as pessoas.
Nao sao coloridos e divertidos, mas intolerantes, violentos, extremistas,
reacionarios e sexistas.

Nem precisa de GPS para identifica-los em diferentes lugares. Alguns
estdo nas Camaras e nos palanques, aqui, nos Estados Unidos ou em Israel;
outros estao em caminhdes em Nice, nas boates ou embriagados nos carros
na Vila Madalena. Tem os que estdo em templos, nos Poderes e os que
financiaram, armaram e treinaram os monstros que hoje perseguem os
monstros que eles mesmos criaram.

Esquisito? Dificil de entender? Nem vou tentar te explicar. Vocé nao vai
acreditar.



E O CEU DE UM AZUL-CELESTE
CELESTTAL

Vocé nao vai acreditar, mas esse fim de semana me peguei repetindo
para os meus filhos as curiosidades e as lendas urbanas contadas pela vo
Gilda sobre Santa Rita. Comecei falando que o nome “Passa Quatro” era
por causa de um riacho que passava pela cidadezinha quatro vezes.

O clima de Santa Rita era bom, por isso ali foi construido um sanatorio,
onde os doentes com tuberculose antigamente eram levados. Contei
também sobre o jequitiba-rosa que fica ali no Parque Vassununga, que sao
necessarias dez pessoas dando as maos para abracar o tronco e que é a
arvore mais antiga do Brasil.

Disse que a v6 Gilda acreditava que manga caida do pé ndo prestava
porque era quente, que limdo com sal cortava o sangue, que as pessoas
ficavam com a boca torta quando o reflexo do sol iluminava o rosto no
mesmo instante em que passa um vento.

Depois contei sobre a quantidade anormal de raios que cai na cidade. E
que a vO Gilda colocava a culpa disso na grande quantidade de ferro do
solo. Lembrei-me da histéria da Bepa, mulher que precisava ser enrolada
em correntes, e subir em um pneu nos dias de tempestade, porque ela atraia
os raios. E do caso de gémeos que morreram na queda de dois raios
diferentes, enquanto trabalhavam em fazendas distantes uma da outra.

Falei das conversas impressionantes sobre o Chico P6 de Arroz, o
malfeitor da cidade; das Guataparas, as trés irmas que s6 caminhavam
juntas, vestidas de preto; da Belém e de suas mil e tantas bijuterias
penduradas; e da Elza Bombini que, além de dezenas de gatos, tinha
também um sapo de estimacao.

Meus filhos me olhavam incrédulos, como se eu estivesse contando
histérias de realismo fantastico, escritas em qualquer livro do Garcia



Marquez.

Enquanto eu falava sobre a mitologia santa-ritense, os trés remexiam as
memorias da infancia visitando o Deserto do Alemado, o terreirdao da
Paulistinha, a casa onde a mae viveu e que agora é uma pizzaria.

A mae te contou por que a gente foi para Santa Rita no sabado? Ela,
meus filhos e eu fomos fazer parte de um sonho acordado. A Manuela se
casou. O casamento mais lindo e emocionante que ja vi.

A casa estava vestida de flor. O ar era preenchido por cores, aromas e
musica. “Naquele dia fazia um azul tao limpido, Meu Deus, que eu me
sentia perdoado pra sempre nado sei de qué”, escreveu Mario Quintana. E eu
me sentia assim.

A noite fria era aquecida pela beleza da lua, do céu sujo de estrelas e do
Ge tocando uma musica para a irmd. A Manuela parecia um poema.

A tia Maria Gilda nao estava ali. A tia Maria Gilda estava ali. Em cada
canto, em cada pedra do alpendre e naquela borboleta que voou entre os
convidados e pousou nos noivos. Acredita?

Outro dia li que os antigos diziam que “a tosse, a miséria e 0 amor nao
sdo passiveis de ocultacdo duradora. Acabam se mostrando com
indisfarcavel realismo™.

O amor nesse sabado foi mesmo indisfarcavel. E sendo em Santa Rita
do Passa Quatro, indisfarcavel realismo fantastico.



E O CORACAO DE QUEM AMA FICA
FALTANDO UM PEDACO

Vocé ndo vai acreditar, mas a prefeitura vai cercar a Praca Por do Sol,
com grades e horario para fechar e abrir. Sabe por que, né? Aquela ideia
insistente de que o espaco publico nao é de todos, é de ninguém. Entdo, o
lugar virou pos-balada da Vila Madalena, com muito barulho, drogas licitas
e ilicitas sendo vendidas e cacos de vidro, lixo e preservativos deixados no
parquinho.

Ali foi praticamente o quintal da nossa infancia. Naquele cimentado do
centro, aprendi a andar de bicicleta sem rodinha e fiz um galo enorme num
tombo de patins. A gente nem chamava de praca, era o morrinho, lembra?
“Vamos escorregar la no morrinho?” Esse era o convite que inaugurava as
nossas férias de inverno. Tempo das caixas de papeldo abertas na grama e
que a mae trazia aos montes do Gongalves Sé. Confesso que meu maior
pesadelo era rolar la para baixo e cair no asfalto da estrada das Boiadas.

Depois da aventura bem-sucedida, a ida com a Ormezinda até a lojinha
da dona Tereza para comprar chicletes Ploc que custavam cinco centavos e
a escolha da pipa de papel para empinar com o pai no mesmo morrinho.
Ainda que a cada ano o chiclete tivesse novos sabores, as tardes de julho
sempre tiveram gosto de hortela e pipas coloridas.

Acho que foi o Filé o primeiro a me perguntar se eu morava no Morro
do Por do Sol. Eu ainda estava crescendo e ndao conhecia a nomenclatura e a
programacado adolescente do bairro. Foi com o Filé que aprendi que, no fim
de tarde, a Turma do Baldo pedia uma média na Padaria Pioneira e depois
subiam todos de moto para o alto do morro para ver o sol se por.

Eram os meninos mais lindos do bairro, da cidade, do mundo. Deuses
do Olimpo e agora a Paula e eu faziamos parte da turma e subiamos
também para ver o por do sol.



Desde pequenos, em nossas milhares de subidas e descidas do
morrinho, a pé, de bicicleta, de patins, de moto, de carro, sozinhos,
acompanhados, a gente foi vendo mudar a silhueta do horizonte com as
novas construcoes e a forca da grana que ergue e destrdi coisas belas.

Nao sei mais soltar pipa. Nao existe mais chiclete Ploc nem a loja da
dona Tereza. Nada mais custa cinco centavos. Filezinho, como deus,
escolheu morar no Morro do Olimpo. Beto foi fazer companhia e o resto da
turma faz parte s6 da minha rede virtual. Vocé dormiu e o pai foi embora.

Hoje é Dia dos Pais. Além de rolar morro abaixo num pedaco de
papeldo, sempre tive medo do Dia dos Pais sem meu pai. E estranho. Ja ndo
tem na mesa de centro a latinha de queijo preferido e a garrafa de vinho.
Nao tem as risadas, as histérias nem os coracoes amassados em um, dois,
vinte milhdes de abracos.

Vao cercar a pracga, Ita. E eu fico pensando se preciso também cercar
essas memorias para elas ndo escaparem para debaixo dos meus dias.

Volta e me ajuda a lembrar.



RECRIAR A LUZ QUE ME TRARA VOCE

Vocé ndo vai acreditar, mas hoje, exatamente hoje, faz onze anos que
vocé esta dormindo. Onze anos que eu acordei naquela sexta-feira e fui
atras de uma loja de painéis de cortica no Jabaquara.

Onze anos que me perdi no caminho e passei em frente a igreja de
Nossa Senhora das Gragas.

Onze anos que eu quis, entdo, esquecer das corticas e conhecer essa
igrejinha, ja que eu tinha sonhado e comprado uma imagem branca de
Nossa Senhora das Gragas pouco tempo antes.

Onze anos que, quando entrei, ouvi um 0rgdo tocar. Onze anos que
achei aquela cena bonita: a igreja vazia e alguém tocando 6rgao. Onze anos
que comentei com o Renato, que estava comigo, e ele me disse que nao
estava ouvindo nada nem nenhum instrumento tocando. Onze anos que
achei aquilo absolutamente estranho e que quando sai de 14, telefonei para a
made do caminho para contar sobre aquela situacdo bizarra.

Onze anos que, ao fundo, ouvi a sua voz. Pela ultima vez. Ha onze anos.

No final daquela tarde, a sua dor, o hospital, a parada, a imagem da
Nossa Senhora branca ao seu lado, a nossa dor.

Ha onze anos, a nossa dor.

E essa sensacdo de estar vivendo o rascunho da vida. S6 ensaio, ainda
nao ta valendo. Ha onze anos tentando montar um quebra-cabeca com uma
peca faltando. Ha onze anos acontecendo coisas incriveis, maravilhosas e
voceé ai dormindo.

Sabe, vai ficando uma distancia tdo grande de antes daquele dia que eu
tenho que ficar me agarrando em memorias, lembrangas e historias que nem
sei mais se sao verdadeiras. Como Saramago, “no siléncio mais fundo desta



pausa, em que a vida se fez perenidade, procuro a tua mao, decifro a causa”.
Mentira, ndo decifro. Encontro a sua mao, mas nao a causa.

Quero saber as coisas que seus amigos tém para contar sobre vocé, me
alimento disso.

Nos primeiros dias no hospital, quando o sagudo ficava cheio de
amigos, quase todo mundo se conhecia. Todo final de tarde aparecia uma
menina bonita, sempre com os olhos muito vermelhos, que nao falava com
ninguém e ficava sentada sozinha. A gente achava que ela estava ali por
causa de outra pessoa na UTT.

Em um final de tarde, meus filhos foram ao hospital e 14 estava ela
novamente. “Mae, aquela que é a Fiona, que namorava o Ma.” Lembra que
um tempo antes de dormir, vocé tinha saido para jantar com os meus trés e
apresentado uma nova namorada? Eles acharam a menina a cara da Fiona
do Shrek — a princesa, ndo a ogra —, mas nao lembravam o nome dela.

Vendo os trés, ela se aproximou. E me contou a historia de vocés. Ela
era ex-mulher de um cara perigoso. Ele ndo aceitava a separacdo nem o
namoro de vocés. Ele “stalkeava’ vocé. Sabia das flores que vocé mandava,
onde vocés jantavam, a que filmes assistiam. Telefonava nos lugares em
que vocé trabalhava, fazendo ameacas veladas. Foi no dia que ele ligou la
em casa que vocé resolveu mudar para o flat, ela contou. Foi para nos
proteger, ndo foi?

Fiona falou do sofrimento quando voceés se afastaram. Nao coube nesse
conto de fadas que viviam um vildao contraventor jurando vocé de morte.

Talvez um pedago de mim tenha essa mania de roteirizar os dias,
acreditando que todos os milagres e amores sdao possiveis,
independentemente das tantas diferencas entre Montecchios e Capuletos e
das grandes ou pequenas vilanias.

As mulheres continuam por perto. Recentemente, conheci a Claudinha.
Ela me falou do seu “colo” bom no dia em que ela terminou um namoro. A
Renata me mandou fotos do dia em que vocé a ajudou a secar o
apartamento dela inundado. A Livia me contou que vai esperar o tempo que
for para o padrinho do Gui acordar e finalmente batiza-lo. A Wal me disse
das cestas basicas que vocé mandava para uma senhorinha na Zona Norte,
que fazia mais de mil pratos para doar. A Eveline me entregou o casaco que
vocé emprestou quando ela foi morar na Europa. E a Fiona foi ver voceé.

Outro dia o Betdo foi te visitar. A gente ficou conversando. Ele disse
que ndo se conformava em te ver assim e me perguntou se eu sabia que



vocé tomava bola. Falei que nao, nunca soube. E ele disse que ninguém era
forte daquele jeito, grande daquele jeito, sem fazer muito esporte. Como
vocé ndo fazia esporte, era claro que vocé tomava anabolizante. Acreditei.
Acredita?

Perguntei para o Fabio se ele sabia. O Fabio disse que eu estava ficando
louca de achar que isso era verdade. Que 6bvio que vocé nunca tomou nada
disso. Eu deveria mesmo ter imaginado que o Betdo ndao sabe do que sdo
feitos grandes homens, em todos os sentidos, e por isso desconfiou da sua
forca. Homens como vocé, o Fabio, o pai, o Lucca. Mas acho que acreditei
nele porque criei o habito de ir recriando, na tentativa de te sentir mais perto
e para entender o que ndo é entendivel.

Abro a mala de fotos e vejo que elas estdo ficando raras e amareladas.
Me aflige. Quero outras, quero mais. Lembro que ainda ndo te contei do
som do orgdo na igrejinha de Nossa Senhora das Gracas e é impossivel ndo
pensar no seu filme preferido, God, You’re Devil. E em todas as cenas em
que Deus quer mostrar que esta perto do protagonista, ouve-se uma musica
tocada por um Orgdo e um arco-iris aparece no céu.

Li que na casa do Saramago o relogio da sala sempre marca 16 horas,
horario em que o escritor conheceu a sua esposa Pilar del Rio. Em algum
lugar interno, meu rel6gio emocional marca dia 16 de setembro de 2005,
18h30. E eu espero os ponteiros andarem.



O ZIGUE-ZAGUE DO TORMENTO, AS CORES
DA ALEGRIA, A CURVA GENEROSA DA
COMPREENSAO

Vocé nao vai acreditar, mas as vezes consigo até ver um sentido no que
aconteceu com vocé. Tenho, claro, um pedaco imenso que sente saudade,
dor e incerteza. Mas tem outro, ainda pequeno, que agradece.

“O que ndo nos mata nos torna mais fortes”, diz uma expressao. “Ha
coisas que ndo nos matam, mas nos enfraquecem para sempre”’, diz outra.
Oscilo entre as duas. As vezes mais forte com tudo isso que a gente tem
vivido, as vezes fragil querendo de volta o que a gente viveu. Presente e
passado. E o futuro?

O futuro sdo meus filhos. Amo as pessoas que eles se tornaram e como
costuram relacdes generosas diariamente. Tenho certeza de que “preparar
pessoas” é um trabalho coletivo. Depende muito de uma rede de apoio.
Depende de vivéncias, lugares, olhares. E dores.

A tristeza — sim, ela faz parte — da sua impermanéncia, Ita, permitiu de
alguma forma que eles pudessem ser quem sdo. Porque a gente precisa
entender o recado da tristeza, para reconhecer as fragilidades do outro, ter a
possibilidade de se conhecer e buscar de novo o que é ser feliz. “Refresca
teu coracdo. Sofre, sofre depressa, que é para as alegrias novas poderem
vir”, disse Guimaraes Rosa.

Quando pequenos, morar em um predinho cheio de criancas e jogos
coletivos no térreo ensolarou os dias e, assim, iluminou as auséncias.
Depois, o auxilio luxuoso de avos como os deles e a presenca ainda de avés
como 0s Nossos provaram que tempo, acolhimento e amor de qualidade
nunca sao demais.

Vocé e o Fabio sempre foram os tios que deram as férias na praia.
Metaforicamente, mostraram o horizonte.



Uma infancia com arte, musica, amoreiras e uma livraria na porta com o
Zeco fizeram a diferenca. Assim como as escolas e os professores que
tiveram.

Penso nos meus amigos e amores. E os amigos e amores deles. Pessoas
queridas mesmo que distantes. Pessoas erradas mesmo que por perto — ufa,
foram poucas — mostrando também o que ndo se deve ser.

Agora olhar para eles tdo construidos, num desenho sélido, da muito
orgulho. Esses dias, a Maria contou a historia de uma maquiadora que
reconheceu o sobrenome Bopp e perguntou o que ela era da Bruna. Quando
soube, a menina disse que ha alguns anos foi roubada e perdeu duas malas
de maquiagem. Ficou desesperada e sem poder trabalhar.

O acontecimento correu pelas redacoes das revistas que maquiavam
com ela e chegou na Tpm, da qual a Bruna era reporter. Sem conhecé-la, e
sem contar para ninguém, a Bruna enviou para ela um kit completo com
produtos, junto de uma carta carinhosa. A maquiadora, surpresa com o
gesto de uma desconhecida, espalhou a historia entre os amigos e,
motivados, eles também comecaram a ajuda-la. “Sabe gente que faz o bem
sem plateia? Elas existem e sua irma é uma delas, Maria”, completou a
maquiadora emocionada.

Ha uns dias, o Lucca foi na Viva conversar com alunos de 10 anos. Isso
porque uma das cronicas dele foi lida para um grupo do 5° ano, na aula de
uma das educadoras mais incriveis que conheco, a Flavia Elisa. Ela esta
trabalhando cronicas que trazem reflexdes sobre a cidade, sobre o
“invisivel” do seu dia a dia e o entendimento de que todo mundo que a
gente conhece esta em uma luta particular. O Lucca € sensivel e bom nisso
de viver a vida procurando os detalhes.

O encontro e a devolutiva nao poderiam ser melhores: as criancas
fizeram perguntas, trocaram experiéncias, acharam que durou pouco e
querem que essa parceria ndo se esgote. Ja estdo escrevendo textos incriveis
e vao mandar para o Lucca. Seu sobrinho ¢ assim, so sabe falar da vida com
paixao.

Proximo da estreia, a Maria participou de coletivas de imprensa da
série. Aqui e na Argentina. A Bubu a acompanhou e, orgulhosa, contou da
propriedade da Maria ao falar de feminismo e prostituicdo. Avessa a
protagonismo ou estrelismo, dividiu a importancia da diretora e do elenco
para se tratar de temas delicados como esses. Uma das mais experientes
atrizes do elenco confidenciou a Bruna: “Sua irmd é uma atriz necessaria”.



Ao final, a Maria, segura diante do pareddo de jornalistas e fotografos,
fugiu de respostas 6bvias.

Parecem prontos, Ita. Prontos principalmente para olhar para o outro,
ndo se importando se o outro é vocé, a avo ou o avo; se é um desconhecido,
é invisivel, € crianga, é puta ou € a América Latina.



E SONHOS NAO ENVELHECEM

Vocé nao vai acreditar, mas amanheceu chovendo muito, com raios e
trovoes. A luz acabou e voltou em seguida. Isso eu sei, porque o ventilador
parou e voltou em pouco tempo. Acordei e voltei a dormir. A lua esta
minguando e vai desaparecer depois de amanha. Tem feito muito calor.

A gata entrou no meu quarto de madrugada. Percebi, porque a ouvi
fazendo um barulhinho. Tenho medo desse barulhinho. Ele anuncia que ela
pegou algum bicho e trouxe para me dar de presente. Tive pavor de olhar e
descobrir o que era. Ainda no escuro, corri para o quarto das meninas. Elas
dormiram fora, entdo acabei meu resto de sono ali, longe da gata e do
presente.

Quando acordei definitivamente ja estava claro e azul. Fui na varanda e
vi que minha fonte estava vazia. Coloquei agua antes que queimasse 0
motorzinho. E aquele motorzinho de aquério, que queima se funcionar fora
da agua, sabe? Nao sei se a bacia da fonte esta rachada ou se a agua
evapora. Ndo precisei regar as plantas, porque choveu bastante.

Minha primavera esta florida. Ainda é primavera e tem feito muito
calor. Ja falei? Gosto de horario de verao. Vocé também gosta. Ou gostava.
A nova faxineira mandou um audio dizendo que ndo viria. Sinto falta da
Maria do Carmo. Ela foi morar um ano na Bahia.

Dei comida para os cachorros. O Indie esta imundo. Saindo, vi que o
seu enfermeiro havia me mandado uma mensagem. Disse que vocé esta
precisando de sabonete liquido, espuma de barbear e hidratante. Fui para a
escola de carro, para comprar no caminho essas coisas. SO tinha sabonete
liquido Palmolive. Acordado, vocé ndo usaria Palmolive. Sensacdo
Luminosa ou Segredo Sedutor? Percebi que estava atrasada.

Estacionei na rua, sem zona azul. Hoje na aula um aluno me perguntou
se a mozzarella de bufala é vegetal. Achei bonitinho. “Ah, mas coloca na
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salada!” Ele tem razdo. Essas coisas que se acomodam fora do lugar
esperado confundem mesmo a gente.

Pensei em dar um banho no Indie agora a tarde, pois preciso esperar o
cara da NET vir trocar um aparelho que deu problema. Ja te falei quanto eu
odeio a NET? Tinha pensado em pedir para a faxineira recebé-lo, assim eu
me livraria dele e iria até sua casa mais cedo. Ela ndo veio, vou ter de ficar
aqui. Paciéencia.

Coloquei a escrivaninha do Itinha no meu quarto no sabado. Quando o
Lu se mudou, me deu — me deu ela? A me deu? Deu-me? T6 meio burra
hoje. Bom, fiquei com a escrivaninha. Deixamos um tempo na sala de
jantar, por ndo saber muito bem onde colocar. Sabado, decidi. Tirei a minha
e coloquei a escrivaninha do Itinha no lugar. Sob protestos. Amo o cheiro
das gavetas. Mistura de saudade e naftalina. Quem diria que se pode se
emocionar com cheiro de naftalina?

Desisti do banho no Indie. Cheguei perto do esguicho e ele correu pelo
jardim enlouquecidamente. Imagina se o cara da NET chega no meio do
banho? O incontrolavel Indie ensaboado e molhado querendo avancgar no
rapaz no portdo. Confesso que ja pensei em avancar em atendentes da NET.

Briguei com a mae pelo telefone. Gritei com ela. Me arrependi e chorei
em seguida, mas ndao me desculpei. Tenho dificuldade em pedir desculpas.
O Fabio se ofereceu para comprar um bolo. Ela disse que ndo precisava,
que eu comprava. Que eu pagava. Que eu levava. Acho que ela podia me
poupar de algumas coisas. Gostaria de chegar s6 como convidada as vezes.
Estou envelhecendo. Estamos. Eu, ela e o Fabio.

O Lucca chegou da academia e me viu borrada. Perguntou por que.
Contei do bolo e da briga e da raiva. Esta calor e ele me pediu uma carona
de volta para a agéncia. Como é perto, ja levei e ja voltei antes do cara da
NET aparecer. O Lucca desceu do carro rapidinho e pediu pra eu esperar na
esquina. “Dois minutos, ndo custa.” Ele comprou um bolo de maca com
canela. A mae gosta. Ele quer que eu peca desculpas. Ele sabe que eu tenho
dificuldade.

As vezes o Lucca me lembra muito vocé. Quando gargalha, quando
critica pés, quando compra bolos de macga de surpresa ou quando me pede
coisas que tenho dificuldade. Ele usa escapuldrio e fitinha do Bonfim
também. Alma emprestada.

Ja sdo quase quatro horas. Parece que vai chover de novo. Os dias
passam mais rapido no horario de verdo. Olha ai, quase deu o horario e o



cara da NET ndo apareceu!

Ah, ndo quero falar com aquela atendente por horas nunca mais. Nao
quero tirar da tomada, colocar na tomada, tirar da tomada de novo, contar
até dez e nada resolver. Desejei que minha gata levasse um presente de
madrugada para ela. Ou sera que ela gostaria de dar banho no Indie? To
meio amarga hoje.

Hoje é seu aniversario, Ita. Parece que vocé nao envelhece. Os cabelos
estdo escuros e ndo tem marcas no rosto. Ja tem gente que pergunta se o
Fabio e eu somos mais velhos. Quem sabe somos. Mia Couto me traduz:
“Essa que em mim envelhece assomou ao espelho a tentar mostrar que sou
eu”.

Nado comprei presente. Hoje t60 achando vocé meio mozzarella de
bufala. Vou até a sua casa agora levar Palmolive Sensacao Luminosa.

E para o Ita nada. Nada.

Desculpa.



PARECIA QUE NAO IA ACONTECER COM A
GENTE

Vocé ndo vai acreditar, mas a mae estava ficando cega, segundo uma
médica sem nenhum tato. Calma, deixa eu te contar como foi.

Ha uns seis meses, ela comecou a ficar com os olhos irritados,
vermelhos. Parecia uma conjuntivite. Foi a uma clinica, a médica examinou
e descartou conjuntivite. Recomendou um colirio e deu a receita para novos
oculos.

No final do ano, os olhos voltaram a ficar irritados e agora com uma
secrecdao pela manha. Ela quis voltar em uma clinica aonde ja havia ido uma
vez com o pai. Demora no atendimento, assistente inadequada, médica
antipatica, diagnostico bombastico apos exame rapido.

— Sua made estd ficando cega, vocé sabia? As cOrneas estdo
completamente deformadas, degeneradas, irreversiveis. Nao consigo
examinar, ndo consigo ver o fundo do olho. Ta tudo embagado. Nunca vi
uma deformacdo assim. Tem cegos na familia de vocés?

E eu, que achava que iria sair dali com um colirio antibidtico e ponto,
tentava repassar rapidamente nossa arvore genealégica buscando encontrar
respostas. Eu, que tinha certeza de que a mde ndo precisava ouvir esse
diagnostico em uma sexta-feira ordinaria.

— Coisa de meses... Ndo sou especialista em cérnea, entdo marque um
retorno com o médico especialista com urgéncia. Até logo.

Sai de la arrasada, disfarcando, querendo saber o tanto que a mae ja
tinha digerido as informagdes. No elevador, a mae falou:

— Médica metida, né? E com um perfume horroroso, daqueles de dar
enxaqueca.

Cheguei em casa aos prantos. Como depois de tudo, e tanto, a mde teria
de aprender a ser deficiente visual nessa altura da vida?



Liguei pro Fabio — nosso homem de contatos — e ele me disse que
falaria com um amigo oftalmo. “A mae deveria ter ido nele.” Eu nem sabia
que o Fabio tinha também um amigo oftalmo.

Sabe quando vocé vai fazer uma prova e ndao sabe nada da matéria? E,
por mais que vocé nao queira, aquilo fica rondando a sua cabeca na hora do
almoco, no banho, assim que abre os olhos e antes de dormir? Entdo, foram
assim nossos dias até a consulta na terca-feira.

No consultorio, a primeira impressao foi o6tima. Ele me ignorou
completamente e pediu para a made contar um pouco do que estava
acontecendo — por que sera que a gente tende a achar que pessoas, a partir
de uma certa idade, precisam de interlocutores e tradutores da propria vida,
como se eles ndo estivessem mais ali?

A mae foi contando o que sentia, enquanto o dr. Mauro a ajeitava no
aparelho. Assim que acendeu a luz, ele falou:

— Que olhos lindos! A senhora tem uma lente de contato aqui nesse
olho e... no outro também!

Como assim? Ela ainda usava lente? Aquela lente que comprei havia
meses? Aquela lente que ela reclamou que nao tinha conseguido colocar?
Aquela lente que, entao, ela tinha conseguido colocar sozinha? Misto de
culpa e alivio. Eu tentava lembrar da ultima vez que, brincando, perguntei
se ela tinha certeza de que ndo estava usando lente.

— Vai ficar tudo bem com a senhora. Os olhos estao inflamados,
naturalmente, mas use esse colirio e nos vemos na semana que vem. —
Olhando para mim: — Nao se culpe, acontece.

Sera mesmo?

Além de mim e da mae, dois oftalmologistas ndo perceberam que ela
usava uma lente descartavel fora do prazo de validade. Falar que médicos
de convénio erram com muito mais frequéncia, apesar de ser gravissimo,
ndo é meu assunto principal nessa nossa conversa. Talvez porque o alivio
seja maior do que a raiva. Talvez porque haja outras urgéncias.

A made continua cega, Ita, de alguma forma. Nao posso julga-la. Nao
posso sequer entendé-la. A dor da sua presenca ausente deve coloca-la em
uma escuridao interna tao grande que ninguém pode alcancga-la.

Nesse tempo, ndo sei se percebi que ela foi colocando lentes, tampdes,
vendas para nao te ver assim. Tem dificuldade de caminhar, literalmente,
sem vocé por perto. Nao da mais para cozinhar sozinha, sem ajuda. Mas
também, para qué, se um dos dela ndo vai poder comer?



Claro que a idade chega para as mdes — e tem chegado para mim
também —, mas para ela ndo foram degraus descendentes, entende? Ela
despencou, rolou a escada interna e nao consegue se levantar. Te levantar.

N30 é a cornea, o fémur, a hérnia de hiato ou de disco. E dor. E
desisténcia.

Eu, mimada, fico querendo minha mae de volta, dona de todos os bailes,
passarelas, alamedas, quadras e manifestos. A mais bonita, simpatica, de
gargalhada facil. A inesquecivel, a acolhedora, a generosa e doce, minha
mae.

Se vira, cara, nao da mais para ela ver vocé assim.



NO MEU CORACAO FIZ UM LAR

Voceé nao vai acreditar, mas, na noite anterior ao parto do Derek, a Dani
me fez um pedido. Ela estava ansiosa, um pouco aflita, desse jeito que as
mades ficam antes de ter bebé e depois que ja tém outros filhos. Eu também
passei por isso.

Ela me chamou na cozinha e disse: “Bé, se me acontecer alguma coisa,
ajuda o Fabio com a Bella e com o Bito e cuida do Derek para mim, como
se ele fosse seu”.

Quase cinco anos se passaram, o parto foi tranquilo, a Dani esta 6tima,
mas naquela noite, entre o fogdo e a geladeira e a televisao eu pari mais um
bebé. Acho que foi a forca do pedido, acho que foi a responsabilidade, acho
que foi o amor de uma made ou talvez tudo isso junto, ndo sei bem. Sé sei
que foi assim.

O coracao da gente deve ter portas, com um olho magico na entrada e
varios comodos no interior. A gente vai acomodando as pessoas, decorando
os cantos, escolhendo os lugares estratégicos. Algumas pessoas eu coloco
na “despensa” e deixo por la, esquecidas.

Os nossos trés sobrinhos inauguraram em meu coracao um jardim de
inverno. Vocé deve saber como é, ja que foi tio muitos anos antes de mim.
O lugar deles é uma salinha em que todo mundo queria estar. E sdo eles que
aquecem o ambiente, iluminam em volta. Organizam uma festa dentro de
mim, faxinam dores, empurram alegrias para dentro.

A Isabella ja tem 14 anos. Na maternidade, as duas covinhas
anunciavam uma permanente alegria, a mesma alegria que faria morada na
nossa casa com essa chegada. Naquela manha de sol de uma terca-feira de
outubro, bisavos, avos, primos, vocé e eu ali, espremidos no vidro do
bercario, recebemos a quarta libriana da familia.

O Fabinho tem 12 anos. O Bito é meu balsamo benigno, meu signo,
meu guru, porto seguro. Meu pisciano de aguas doces e profundas, nada



obvio, nada literal. E eu, que me achava uma leitora de almas, me pego
desarmada, sem ferramentas, pronta para aprender com ele e fascinada com
esse desafio. Menino bom.

O Derek é o que te contei. Pari uma crianca que ndo era minha ou por
ser tdo minha ndo precisava sair de mim. E ele esta 1a, quentinho, ocupando
espacos dentro e fora. No dia em que nasceu, o carreguei no colo, me
afastei da luz do quarto da maternidade, procurei um lugarzinho escuro e
seguro. Ele abriu os olhos e nos vimos. Nos olhamos, cimplices.

Meu coracdo bate naquela casa e, como nao estamos sob o mesmo teto,
me desequilibro com excessos. Quero protegé-los, quero que o mundo veja
como eu o0s vejo e exagero. Fico preocupada se ela ndo é convidada para
uma viagem, se ele esta no banco de reservas, se um amigo ndo liga no
aniversario. Mais do que preocupada, indignada.

— Ta tudo bem, tia Bé — eles dizem, adormecendo minha
passionalidade.

Acho que preciso da sua experiéncia. Vocé ja é tio ha vinte e nove anos.
Mesmo que ndo esteja pronto, “vem como estas, metade gente, metade
universo, com dedos e raizes, 0ssos e vento”, como sugere Cecilia Meireles.



NA PAREDE DA MEMORIA ESSA
LEMBRANCA E O QUADRO QUE DOI MAIS

Vocé ndo vai acreditar, mas o Belchior morreu de madrugada. Entdo
assim, 0, vou pegar aqueles dois LPs que vocé tem dele e que estdo no
quartinho e vender em algum sebo. Tem o Acustico e Alucinacdao. Agora
devem valer mais. Ou talvez ndo venda, talvez eu troque por algum livro
que eu queira de la. Ta na hora de desocupar lugares e ventilar ideias. Ta na
hora, Ita. Deixemos de coisas, cuidemos da vida, sendo chega a morte ou
coisa parecida e nos arrasta mo¢o sem ter visto a vida.

O qué? Nao gostou? Sao suas coisas, sao seus discos? Ué, mas vocé ta
al ha tanto tempo, sem ver a vida, sem cantar as musicas dele, sem mexer
nos LPs e correr atras de uma vitrola para poder ouvir ou voltar a tocar no
violdo “Hora do almoco”. Achei que vocé tinha mesmo desistido do
Belchior e de tudo mais. Agora eu preciso encontrar um jeito de lidar com a
minha furia e essa pressa de viver.

T6 mentindo? Nao é isso que vocé tem feito? Escolheu ficar ai trancado
no quarto e dentro de vocé mesmo? A sua mao fechada, a sua boca aberta, o
seu peito deserto, sua mao parada, lacrada, selada e molhada de medo?

Medo, Ita? Logo vocé? Vocé que me fez acreditar que podia tudo e que
a gente era invencivel. Ta certo, eu sei o que os médicos disseram. Eu
conheco as respostas da ciéncia, pode ndo ser uma escolha. Eu penso nisso.
Mas ndo quero o que a cabeca pensa, eu quero o que a alma deseja. E queria
que sua alma, escondida ai em algum canto, desejasse muito também.

Meédicos erram, a medicina ndo é uma ciéncia exata. Erraram com os
olhos da mae, te falei. E, sabe, tem um garoto lindo aqui da rua, o Caio.
Depois de um acidente de moto, depois de perder 45% do cérebro, depois
de ficar sessenta dias em coma, depois dos médicos darem 3% de chance de
sobreviver, o Caio acordou e esta se recuperando. Ja tornou real muitas



coisas. Outras ainda sao sonhos: voltar a andar e falar. Mas ele acordou, Ita,
porque viver é melhor que sonhar.

Nao conheco o lugar onde vocé esta. Mas sei que ndo pode ser s esse
quarto com paredes brancas e uma delas verdinha, porque verde é cura. Nao
pode ser soO essa vista para um pedaco do céu e de vez em quando o voo de
um bando de maritacas. Nao pode ser so estar cercado por vozes de quem
nem conhece a sua voz. Ndo pode so ser esse canto da nossa casa, porque
sei que qualquer canto é menor do que a vida de qualquer pessoa. Cadé a
sua vida?

Nunca mais vocé saiu a rua em grupo reunido. Nunca mais. Nem
meninas, nem praia, nem sobrinhos, nem jantares, nem sorvetes, nem
enterros, nem nos, nem paz, nem pais, nem surpresas, hem carros, nem
motos, nem roupdas, nem passe, nem acupuntura, nem missa, nem risadas,
nem musica, nem piadas. Nada.

Foi assim, um dia, sem avisar, para lugar nenhum. Responde: nem te
lembras de voltar, de voltar, de voltar, porra?

E se pensa, eu sei, ha que se ter coragem. Porque no presente a mente, o
corpo é diferente e o passado é uma roupa que nao nos serve mais. Nao é
facil, nem wvai ser facil. Tem negacdo, raiva, barganha, depressio e
aceitacdo. As cinco fases do luto — tem palavra mais gelada do que sequela?

Mas escuta, enfrenta, tem a gente com vocé. Da tempo. Aprender é
caminho. Tenho aprendido tanto. Aprendi que nem tudo é divino, tudo é
maravilhoso e que nada é secreto, nada é misterioso. Aprendi até que nas
frases em italico do Belchior cabe um pedaco de nossas vidas.

Entdao, vem viver comigo, vem correr perigo. Andar caminho errado
pela simples alegria de ser.

Faz um pacto com a vida e pede e conta e diz: vida, pisa devagar meu
coracao, cuidado, é fragil.

Ah, Ita, eu quero lhe contar como eu vivi e tudo o que aconteceu
comigo.

Vem, volta. Decide logo, agora, a tarde, as trés, que a noite tenho um
compromisso e ndao posso faltar por causa de vocé.

T6 sendo dura? Eu sei. Cansei, eu acho. As vezes ainda vejo vir vindo
no vento o cheiro da nova estacao e eu sinto tudo na ferida viva do meu
coracao.

S6 ndo sei se a nova estacdo traz o inverno ou o verao.



DO TEMPO QUE TRANSFORMA TODO
AMOR EM QUASE NADA

Vocé ndo vai acreditar, mas vocé usava macacdo jeans aos 13 anos.
Macacdo jeans ndo se parece com vocé€, mas vocé usava. A prova € a foto
em que nos dois estamos abracados ao Roberto Carlos. Mais inacreditavel
que vocé de macacao jeans € eu ter s0 12 anos nesse dia e ainda lembrar do
cheiro do cachimbo que ele fumava.

Mais inacreditavel do que lembrar dos detalhes desse dia é, esse més de
setembro, fazer doze anos que vocé esta dormindo. Ndo. Nao existe nada
mais inacreditavel do que isso. Eu tinha 12 anos na foto com o Roberto,
hoje tenho 52, isso faz quarenta anos e quando eu tinha 40 anos vocé
dormiu. E dai? Bom, dai nada.

Sabe, dia 16 passou, setembro ja esta acabando e eu ndo estive por aqui
para as nossas conversas. Talvez nao seja s setembro que esteja acabando.
O amor também acaba.

Quando o amor acaba, fazer contas e pensar em numeros tentando
encontrar uma logica nao faz mesmo mais sentido nenhum.

Quando o amor acaba, o telefonema da mde dizendo que seus olhos
cairam no chdo vira piada e ndo preocupacao.

Quando o amor acaba, passar pela rua dos Pinheiros é perceber que é so6
mais um caminho e ndo a vontade de te reencontrar dentro da Eurostar.

Quando o amor acaba, a playlist do Lucca no carro, com “Disparada” e
“Canteiros” tocando, é s6 a constatacao de um filho old school e ndo uma
emocao inesperada.

Quando o amor acaba, e isso lhe trouxer saudades minhas, a culpa é sua.

Quando o amor acaba, ndo ha interesse em saber se vocé gostaria do
“juiz”(entre muitas aspas) de Curitiba, do prefeito vaidoso e imaturo e do
que resta daquela esquerda incorruptivel.



Quando o amor acaba, é frio constatar que as pessoas deveriam ir
embora enquanto ainda sao amaveis.

Quando o amor acaba, a Fiona no seu quarto, a sua lagrima, o seu olhar,
a sua virada repentina de cabeca, é movimento involuntario, como um
soluco, e so.

Quando o amor acaba, a segunda temporada do protagonismo da Maria
é esperada ja sem contar com VOCeé.

Quando o amor acaba, o comeco de outubro e com ele um outro
aniversario depois de tantos sem ver a vida real ja virou costume.

Paulo Mendes Campos disse que o fim do amor “acontece até no andar
diferente da irma dentro de casa”, e eu posso concordar.

Quando o amor acaba, a chegada do retorno de Saturno da Bruna, ela ja
com 29 e o padrinho tdo perto e ainda tdo longe, é de alguma forma cruel.

Quando o amor acaba, é esforco imaginar como seria outra vez vocé na
mesa no almoc¢o de domingo, suas conviccoes, suas paixoes, sua voz. “A
imaginacdo é a memoria que enlouqueceu” para o Quintana.

Quando o amor acaba, os dias seguem nao por causa da dor, mas apesar
dela.

Quando o amor acaba, entrar no seu quarto e te olhar no fundo do olho,
buscando sua alma, deixa de ser rotina. Por isso, de vez em quando vocé vai
lembrar de mim.

“Na floracdo excessiva da primavera; no abuso do verao; na dissonancia
do outono; no conforto do inverno; em todos os lugares o amor acaba; a
qualquer hora o amor acaba; por qualquer motivo o amor acaba; para
recomecar em todos os lugares e a qualquer minuto.”

E neste minuto, li numa matéria que existe uma nova terapia, que da
estimulos elétricos no nervo vago de pacientes em estado vegetativo, e
outra matéria que conta que um belga que estava havia vinte e trés anos
dormindo conseguiu finalmente se comunicar e ja escreveu um livro: Nosso
amor nao se acaba. Vocé nos pertence e vive em cada um de nds. Seriam
horcruxes? Reliquias da vida? Nao sei. O que sei é que, nos detalhes tdao
pequenos de nos todos, escolhemos a maneira excessiva, esquisita e
infindavel de te amar.



TUDO METRICA E RIMA E NUNCA DOR

Vocé ndo vai acreditar, mas hoje ja faz sete anos. Nao, nao tem dor. Tem
saudade. “Falta aquele homem no escritério a tirar da maquina elétrica o
destino dos seres, a explicacdo antiga da terra. Falta uma tristeza de menino
bom caminhando entre adultos na esperanca da justica que tarda — como
tarda”, como diz Erico Verissimo.

Fico pensando quais seriam os atos para definir o pai se ele estivesse na
Wikipédia — a Wikipédia é um projeto de enciclopédia coletiva que fornece
contedido sobre alguma coisa ou alguém.

Pensei em muitos. Mas escolhi um: durante treze anos foi voluntario do
Pavilhdo 8 do Carandiru, apesar dos riscos envolvidos por ser pai de um
policial. Isso era tdao nobre, solidario, generoso. Fazia e poucos sabiam.

Ainda assim, ndo valeria muito se o pai fosse do estilo pomada: s6 para
uso externo.

Porque as vezes é mais dificil amar o proximo, aquele que estd dentro
da propria casa, do que o grande publico.

Aqui em casa a gente tinha o melhor dele. E para todas as geracoes: foi
o melhor filho, o melhor pai, o melhor avo.

Por isso, escolhi hoje lembrar dele pelas palavras dos meus filhos, que
escreveram textos para o pai ao longo desses sete anos de auséncia.

“Corri meus olhos na agenda do celular e esbarrei em vocé. Ja faz mais
de dois anos e eu ainda nao consegui apagar seu numero. Nao quero apaga-
lo. Apagar € aceitar que ndo vou mais ver seu nome me chamando no visor
enquanto o telefone toca.

Apagar é assumir que vocé nunca mais vai me ligar. E por mais que
vocé nao me ligue ha dois anos, ainda gosto de acreditar que um dia a gente
vai se falar de novo. Um papo desses casuais, sobre um caso do trabalho, o
jogo do Sdo Paulo e se estou precisando de alguma coisa. Tudo nessa
ordem.



Nao vou mentir que ja te liguei algumas vezes nesse tempo, na tentativa
de enganar o destino e ele mesmo se esquecer do que aconteceu. Mas a
rotina é a mesma: o telefone toca até cair na caixa. Costumo ndo deixar
recado, mas espero o bipe da secretaria tocar. E é sempre a mesma
indignacgdo: por que vocé nao gravou nenhuma saudacdo, nem ao menos o
seu nome? Assim pode ser o telefone de qualquer pessoa. E € seu! Tinha de
ter a sua voz! Eu ndo quero esquecer a sua voz. Odeio ter de fazer esforco
para lembrar como ela era.

Fui promovida no trabalho e o Sdao Paulo finalmente ganhou. To
precisando de uma calga jeans. Achei que vocé gostaria de saber, vovo.
Saudade, Bubu.”

“Tava frio, isso eu lembro, porque vocé usava um gorro cinza, desses
que tapam a orelha pra proteger. E voce tava todo empacotado, com alguns
casacos e aquele cobertor de 13 rosa em cima de voce.

A gente devia ter pensado que o melhor mesmo era sair daquela sala,
que sempre foi o lugar mais gelado da sua casa grande. S6 que o frio nao
incomodou. A gente passou toda a tarde conversando, comendo e dando
risada.

Por que a gente nao fez isso com mais frequéncia? Talvez porque vocé
sempre foi muito disputado. Nos meses em que esteve doente, entdo...
Quando o bom senso cruel diz o que para mim nunca fez sentido: ‘prepare-
se para se despedir’.

Nesses dias minha mde te monopolizava, no sentido mais doce e
amoroso que essa palavra pode ter. A vovO tava sempre por perto,
preparando os pratos que vocé agora tinha desejo em comer. Com o Fabio
eram conversas de trabalho e por tras delas a tocha de homem da casa sendo
passada. Meu irmao te roubava para conversar sobre futebol ou para contar
que decidiu ser vegetariano — promessa que nao durou nem um dia inteiro.
E minha irmd, essa é esperta, te levava ao cinema. Programa que hoje,
tenho certeza, fariamos semanalmente juntos.

Mas nesse dia a familia me deu licenca para a tarde ser s6 nossa. Entre
uma fatia de goiabada e outra, vocé me contou da sua mde, minha bisavo
Silvinha, voz rouca que eu tive a sorte rara de conhecer. Quando vocé ia
visita-la, na hora de ir embora ela dizia: ‘Vem ca, filho. Fica um pouco
mais, que eu preciso te falar uma coisa séria’. Ao atender o pedido, a vo



Silvinha inventava uma bobagem qualquer para reacender a conversa. ‘Era
sO pra eu ficar mais cinco minutos com ela, Maria.’

Vocé ficou em siléncio, com seu sorriso doce no rosto. ‘E agora sdao
esses cinco minutos que mais me fazem falta.” Eu prendi meu choro e vocé
soltou o seu. Foi 0 nosso momento mais préximo, mais intimo, mais nosso.

Hoje é seu aniversario e na minha cabeca eu revivo aquela tarde
amarela. No segredo que vocé me contou, no gosto do pao caseiro da vovo
e quando o resto da familia se juntou a nés no comeco da noite.

Eu tinha essa outra lembrancga, da gente tendo essa conversa com os pés
na piscina. Ndo sei mais se ela foi inventada por mim ou assaltada da minha
infancia feliz. Acho que inventei, tava frio naquele dia.

O que sei é que naquela tarde finalmente entendi o que é se despedir. E
hoje percebo por que na luta do dia a dia os cinco minutos a mais fazem
tanta falta. Espero que vocé tenha encontrado a paz do fim do mundo. Feliz
aniversario, vovo.”

“Ha dois anos viajei para Maresias com meus amigos. Eles foram
embora um dia antes de mim e, na ultima noite, fiquei assistindo a TV com
o Fabinho na sala. S6 nés dois. Bito € um menino sensivel e sensitivo.
Sempre falou de vocé com muito carinho e uma propriedade que assusta.
Mas, quando a gente pergunta se vocés conversam, ele muda de assunto.
Nesse dia, esperancoso depois do convivio de uma semana, perguntei de
voceé para ele.

— Bitdo, e o vovo, hein? Vocé fala com ele direto? Queria falar com
ele...

Ele sorriu e olhou pra baixo, meio envergonhado. Depois, falou:

— Lucca, o vovo ta ali.

— Onde?

— Agora ta ai na sua frente. Todo de branco, sorrindo.

Eu estava sentado.

— Na minha frente, Bitdo? Se eu me levantar, vou conseguir dar um
abraco nele?

— Vai.

Levantei e fiz 0 movimento para te abracar. Me sentei de novo.

— Lucca, o vovo ta fazendo um carinho na sua cabeca.

— Ah é, Bitao? Como?



Nessa hora, ele veio até mim e fez EXATAMENTE o mesmo gesto que
vocé sempre fez: uma passada de mao rapida que desarrumava meu cabelo.
Fiquei arrepiado da cabeca aos pés e — ndo sei como — segurei o choro.

— Vovo é demais, né, Bitao? Sinto falta dele.

— Sim. Lucca, ele falou que se vocé quiser ver ele, é so rezar que ele
aparece. Em Sao Paulo ou aqui na praia.

— Ah, jura, Bitao? Brigadao, vou fazer isso.

Essa histéria me marcou muito. Foi a vez que vocé ficou mais perto de
mim nesses quatro anos e, por alguns segundos, aliviou a saudade.

Alias, voceé sentiu o abraco? Porque eu senti.”



VOU TE CONTAR, OS OLHOS JA NAO
PODEM VER

Voceé ndo vai acreditar, mas sabia que existe uma antiga arte de fiar uma
espécie de “seda marinha” chamada bisso? O mais inacreditavel é que
existe uma tnica mulher no mundo que sabe como produzir esse tecido
magico, que brilha como ouro a luz do sol.

Chiara, esse é o nome dela, mergulha no Mediterraneo a cada primavera
no inicio da manha para cortar a saliva solidificada de uma variedade de um
molusco que s6 vive ali. Ela aprendeu a arte de tecer a seda do mar com sua
avo, oficio que a sua familia fez ao longo dos séculos.

O mais bonito é que ela ndo comercializa as pecas que produz. “Seria
como comercializar a alma do mar”, ela diz. Chiara expde em museus de
varios lugares pelo mundo. “Antes eram imperadores e reis que usavam o
bisso. Hoje eu doo o tecido para pessoas pobres, mulheres jovens com
necessidade que se aproximam para me ajudar. Jurei para minha avo e para
0 mar que eu conservaria a arte, a tradicao e o fio da nossa historia.”

Achei isso tudo tdao bonito. Encontrei essa histéria no meu bloco de
notas onde separo assuntos que gostaria de conversar com vocé. Tem uns
que nem lembro mais por que separei. Talvez moluscos e mergulhos no
Mediterraneo na primavera nao te interessem.

Outra coisa que escolhi para te contar é que a Floresta Amazonica
produz o que é chamado de p6 de fadas, um po6 finissimo para formar a
propria chuva. Nao é magico?

Também encontrei outro trecho de conversa que pensei em ter com
vocé. Queria te contar sobre a histéria de um polonés chamado Witold
Pilecki. Pilecki foi uma das poucas pessoas que conseguiram fugir de
Auschwitz. Ele e um grupo de judeus recolhiam os piolhos, transmissores
de febre tifoide que infestavam as pessoas no Campo, e colocavam nas



roupas dos oficiais mais violentos. Assim, aos poucos, os piores agressores
foram contaminados e morreram. Tipo um heroi.

Encontrei escrito que a palavra “comemorar” significa: lembrar junto.
De qual comemoracdo sera que eu queria te contar? De uma que a gente
comemorou junto ou de outra que ainda quero comemorar com VOCé?

Da casa de Santiago tem pedacos para muitas conversas: que a casa esta
linda, que tem bananeiras e um limoeiro carregados no quintal, que
encontramos uma caneta Bic enterrada na mozzarella da pizza que pedimos
por delivery, que o teiu continua correndo de surpresa no jardim e a gente
grita, que a Terezinha apareceu para ter uma “palestra com a mae, que ela
estava sumida porque teve uma doenca que imita cancer, que ela gosta
mesmo de cachorro da raca cachorro”.

Por que agora as nossas conversas comecam em um bloco de notas?



A LEITEM OUVIDOS PRA TE DELATAR

Vocé nao vai acreditar, mas durante alguns dias “estive” contraventora.
No Brasil, ndo parece novidade. A diferenca esta nos verbos “ser” e “estar”.
Eu estive contraventora, porque infringi a lei sé por algum tempo.

Bom, Ita, senta que la vem historia.

No feriado de novembro, a Bruna e eu estavamos saindo de casa. O
Calu, guarda da rua que se autointitula “um amor de pessoa” — e que é
mesmo —, me parou na guarita.

— O, comadre, vocé perdeu um papagaio?

— Nao, mas eu AMO!

A Bruna entrou no carro e foi embora, sabendo que a chance de eu fazer
alguma burrada era grande. O Calu continuou:

— E que a moga que trabalha naquela casa amarela encontrou um
papagaio no meio da rua. Quase que os carros atropelam e os gatos do seu
Jaime matam.

— Papagaio mesmo? Nao tem papagaio em Sdo Paulo. Deve ser
maritaca.

— Nao, moca, € papagaio mesmo.

— A, tadinho, deve ser de alguém da rua.

— Nao é, ndo. Ela tocou em quase todas as casas desde sabado. Faltava
a sua e mais uma. Deve ter caido de algum ninho.

— E meu sonho ter um papagaio.

— A mocga que achou tem que tirar ele da casa da patroa. Ela chega
amanha de viagem e ndo gosta de bicho de pena.

— Entdo eu quero!

— Vai la e fala que € seu!

— Vou mentir? E o papagaio vai me bicar, ndo me conhece.

— Oxe, ndo tem perigo, ndo. E s6 conversar com ele bem
“devagarzinho”. Eu vou la com voce.



Meu Deus, meu Deus, meu Deus, eu vou ter um papagaio.

O Calu tocou a campainha, a moca olhou pela janela. O Calu falou que
eu era a dona do papagaio, a moga pediu para esperar um pouquinho.

Meu Deus, meu Deus, meu Deus, como eu invento que ele chama?

A moca trouxe o papagaio com as unhas encravadas nas maos dela.

— Oi, oi, Zé... — falei e estiquei o braco.

O recém-batizado “Zé” veio no meu braco e subiu até o ombro. A
chance de bicar meu olho era enorme.

— E Zé o nome dele? — perguntou a moca.

— E, sim! Por causa do Louro José.

Naquele momento, eu vivia uma personagem contraventora, mentirosa e
espectadora do Mais Vocé.

— Coitadinho, quase morreu. Tinha trés gatos atras dele e ele correu
para o meio da rua.

Agradeci muito e vim caminhando, segurando o papagaio pela nuca e
pensando como ele seria recebido pelos seis: Bruna, Lucca, Maria, Folk,
Indie e Miw. O dito popular “filhos, cachorros, gato, papagaio” nunca fez
tanto sentido.

Chuvas de criticas da Bruna e do Lucca e apoio da Maria nos primeiros
minutos, porque ela tem esse lado infantil persistente como o meu. Logo,
ela também se rendeu a coeréncia.

— Mae, ndo tem anilha, é contravencdo, vocé pode ser presa e ter de
pagar uma multa.

— E segredo, ndo contem pra ninguém! Nem para o Fabio!

Resolvi que o Zé ficaria solto no saldozinho aquela primeira noite,
longe das garras da Miw. E que no dia seguinte levaria ao veterinario de
animais silvestres aqui no bairro.

— Preciso ver se ele ta machucado! — justifiquei.

Naquela noite, o Zé comeu papa de banana e mamao na colher de cha e
dormiu muito tempo no meu colo. Eu estava apaixonada.

Pedi para a Dani a gaiola da calopsita emprestada, ja que a Neca vive
solta dentro de casa e dorme na chuteira do Fabinho. Na verdade, ela é
apaixonada pela chuteira prata e de sola amarela. Mas essa histéria fica para
outro texto...

Enfim, levei o Zé ao veterinario. O veterinario me falou que havia, sim,
uma “epidemia” de papagaios em Sao Paulo, por causa do desmatamento e



crescimento desordenado da cidade. O Zé era filhote, tinha no maximo trés
semanas. Que do, devia estar aprendendo a voar.

Na Vila Olimpia, a um quarteirao da avenida Santo Amaro, o
veterinario disse que nunca tinha ouvido falar. O mais triste foi ele me
contar que o Ibama esta sem verba para manté-los em viveiros apropriados
ou reintroduzi-los rapidamente no habitat natural. Entdo as aves sdo
colocadas em gaiolas minimas com muitas outras. Ou sdo vendidas
ilegalmente — contraventores ha em todos os lugares, até em uma casa na
Vila Olimpia.

O veterinario me deu os telefones dos Centros de Triagem de Animais
Silvestres (Cetas) e dos Centros de Reabilitacdio de Animais Silvestres
(Cras). Voltei para casa arrasada. Sabia o que deveria fazer, mas nao queria.

O Tonho, guarda da noite, me viu carregando a gaiola do Zé.

— Sabe que no Norte esses papagaios ficam no tronco dos umbuzeiros?
Aqui na rua ndo tem umbuzeiro, mas tem uns papagaios desses.

— Voce ja viu igual a esse, Tonho?

— Ja, sim, perto da casa do seu Nelson.

Meu Deus, meu Deus, meu Deus, eu ndo posso querer outro.

— Tonho, se vocé encontrar igual a esse no chao pega para mim. Assim,
eles fazem companhia um para o outro.

Cinco horas da manha, toca a campainha de casa. Assustada, olhei da
janela do banheiro.

— Aconteceu alguma coisa, Tonho?

— Trouxe um papagaio pra vocé. Tava caido na rua.

Desci para buscar. Meu Deus, meu Deus, meus Deus, eu vou ter dois
papagaios. Ouvi a Bruna e a Maria conversando da janela.

— O que aconteceu?

— Outro papagaio!

O outro papagaio ndo era bonzinho como o Zé. O outro papagaio bicou
meu dedo. O outro papagaio era menorzinho. O outro papagaio virou “oto
papagaio”. Otto para os intimos.

Bronca em dobro e mais uma ida ao veterinario. Deviam ser irmaos. O
veterindrio fez a sexagem retirando uma pena. O Otto era na verdade Otta.

— Mae, liga pra algum desses Cetas ou Cras ou liga no zoologico ou no
Ibirapuera. O vizinho vai delatar a gente e vocé vai presa!

Liguei para varios lugares: no Parque Ibirapuera ndo aceitavam aves, o
zoologico ndo aceitava mais animais — e eles ainda sofrem com gatos



abandonados que matam as aves. A USP também ndo aceita. O Parque
Ecologico do Tieté esta com superlotacdao de papagaios. O rapaz pediu para
eu esperar uns trés meses e retornar a ligacao. Claro, mogo, por que nao?

Enquanto esperava, construi um viveiro para eles. O veterinario me deu
as medidas ideais e a tela apropriada. O Damido, guarda da rua da frente, e
o Cosme, seu irmdo gémeo, construiram para mim.

— Voceés viram que eu tentei. O rapaz pediu para esperar trés meses. O
Zé e a Otta precisam de sol, por isso o viveiro.

Coloquei troncos de arvores, vasos, balanco, poleiros. Além da racao
com graos, frutas secas e farinhas, eu colocava as frutas do quintal toda
manhd: mamdo, néspera, romad, jabuticaba. Papagaios ndao podem comer
abacate, tomate e semente de maca.

Eu era muito feliz com eles ali. S6 eu!

Por causa da Otta, o Zé passou a também ndo gostar muito de mim. Ela,
furiosa, voava para cima toda vez que eu entrava no viveiro.

O viveiro fica embaixo da janela do quarto das meninas. Aves acordam
assim que comeca a clarear. O Zé e a Otta gritavam a partir das cinco da
manhd, acordando a Bruna, a Maria e provavelmente o vizinho também.

— Mae, o vizinho deve te odiar! Vocé ta parecendo aquela mulher das
pombas do Esqueceram de mim. E vai ser presa!

O Temer ndo vai preso. O Aécio nao vai preso. O Sarney, o Moreira
Franco, o Serra nunca foram presos. Eu seria presa?

— Mae, nada justifica, liga pra um Cetas de fora de Sdo Paulo.

Cetas da Anhanguera, de Limeira, de Barueri. Todos superlotados de
aves. Em um deles, o rapaz me disse que eu poderia tentar com um
delegado ambiental a autorizagao para salvaguardar os papagaios enquanto
ndo encontrava vaga.

— Foi o hominho que me sugeriu isso! Vocés estdo vendo que estou
tentando? Vou telefonar para o Fabio, contar que encontrei dois papagaios
caidos do ninho e perguntar se ele conhece um delegado ambiental.

— Ele ndo vai querer te ajudar.

— Fabio, vocé conhece algum delegado ambiental? Eu encontrei dois
papaga... eu sei... mas é que o Ibama... eu sei... eu sei... eu entendi. Ta
bom, beijo. Nao quer me ajudar. Mandou entregar num posto de policia
ambiental. Mas...

— Mae, c-h-e-g-a!



Entreguei o Zé e a Otta para a policia ambiental. Fiquei muito triste,
claro.

Justificativa para ficar com eles eu teria muitas. Assim como quem para
s6 um minutinho na vaga de idoso ou de pessoa com deficiéncia. Assim
como quem toma sO uma cervejinha antes de dirigir.

Assim como quem desvia s6 uns milhGezinhos para comprar votos de
um Congresso podre e o siléncio de um Judiciario parcial.

O viveiro vai virar uma horta. Ja consigo identificar quando tem
papagaios voando por aqui. Tem muitos. Torco para que escolham a minha
washingtonia para fazerem o ninho.

Forco a imaginar que meus Zé e Otta estdo bem, felizes, em reabilitacao
para serem soltos em algum lugar lindo na Bahia.

Vi e vivi com dois passarinhos verdes. Dizem que é sinal de esperanca e
boa sorte. Por enquanto, s6 uma historia para te contar.



VOCE PRECISA SABER DE MIM

Voceé ndo vai acreditar, mas vocé precisa saber da piscina, da margarina,
da Carolina, da gasolina. A piscina de casa tem estado sempre limpa,
transparente, mas ainda fria. Acabaram-se os dias de ranario, como vocé
brincava, quando ela ficava verde e cheia de folhas. Em muitos domingos, o
Fabio faz um churrasco para a gente. O Fabio virou um churrasqueiro de
primeira, sabia? Aprendeu tudo com a Dani. Ela também faz um churrasco
delicioso. O cheiro chega até seu quarto? Quer descer? Pede.

A margarina é uma grande vila da alimentacdo. Para fabrica-la, usam
solventes de petrdleo, acido fosforico, soda e depois acido cloridrico, acido
sulftrico e niquel. Por causa disso tudo, a margarina tem longo prazo de
conservacao, nao fica rancosa, ndo pega fungos nem é atacada por insetos
ou ratos. Bom, se nem inseto nem rato quer, imagina o que mais tem nessa
tabela periddica comestivel.

Queria te falar que definitivamente eu nao gosto de carolina. Nao
importa o nome que se dé: carolina, profiterole, eclair ou bomba. Nao
importa a padaria onde se compre. Acho tudo ruim. Ndo gosto de doce de
padaria. Ndo gosto de carolina.

E a gasolina? Ah, a gasolina! Quando vocé dormiu, o litro custava mais
ou menos R$ 1,98. Hoje, doze anos depois, custa R$ 4,22 e subiu pela 14a
semana seguida nos ultimos meses. Ha algo de muito podre no reino de
Brasilia. Tao podre que nem solventes, acidos, aromas artificiais
conseguem esconder os fungos e os ratos.

Agora, vocé precisa saber de mim. Fim do ano fui com a Bruna, o
Lucca e a Maria para Buenos Aires. Era uma viagem s6 nossa, nds quatro
juntos, sem os amores ou a familia. Eles organizaram tudo: casinha em uma
vila em Palermo, um guia de sugestoes e indicacoes feito especialmente por



um amigo da Maria para ela, uma programacao cultural e gastronomica
deliciosa, dias de tempo lindo e calor.

No quinto dia, tive uma febre alta e fora de hora. Que se transformou
numa ida a um hospital publico para uma operacdo de urgéncia de apéndice
rompido e uma peritonite.

Pela porta da frente, dei entrada em uma historia de terror que até hoje
ainda duvido que vivi. Médicos e enfermeiros ndao entendiam o que a gente
falava e eu ndo entendia o porqué de aquilo tudo estar acontecendo.

Conheci o preconceito, a xenofobia e 0 medo. Senti tudo ao extremo:
frio, calor, fome, sede, dor, culpa. Era como se estivesse em uma fenda do
tempo. Os minutos pareciam horas arrastadas e eu pensava que nunca mais
sairia dali.

Desde que vocé ficou assim, passei a ser a curadora da nossa familia.
Sou eu quem resolve as coisas para vocé, para a mde e quem resolveu
também para o pai. Quando se desempenha esse papel é dificil se sentir tao
vulneravel e precisar ser cuidada por alguém.

Em todas as histérias ficticias ha sempre o bem e o mal. Como nada do
que eu estava passando fazia sentido, até duas personagens de livros que li
na adolescéncia entraram na minha histéria. Com os mesmos nomes e as
mesmas caracteristicas.

Minha companheira de quarto era Lola. Como a personagem de Eramos
seis, Lola era um anjo: generosa, solicita, carinhosa, de uma bondade
infinita. Uma das melhores pessoas que conheci na vida. Tenho por ela
imensa gratidao e amor.

Do outro lado da histéria, a enfermeira Luciola, do mesmo jeito da
personagem de José de Alencar. Uma mulher amarga, infeliz, que é
chamada assim por ser o nome de um inseto que vive na escuridao a beira
dos charcos. A inseta Luciola fez de tudo para transformar meus dias nos
piores possiveis. Ela achava que eu tinha ido para a Argentina justamente
para me operar e tinha raiva, mesmo sabendo que nao era verdade. Muitas
vezes, me peguei imaginando o que falaria para ela quando finalmente
tivesse alta. Depois, deixei pra la.

Meus filhos foram insuperaveis. Nao poderiam ter sido melhores. Odeio
ter feito os trés passarem por tudo o que passaram por minha causa. Ainda
mais nas férias. Roubo um trecho da mae dos Baudelaire, de Desventuras
em série, para falar o que os trés viveram e superaram nesse momento,
contando um com o outro.



“Orgulho de saber que ndao importa o que aconteca nesta vida, que voces
trés vao cuidar uns dos outros, com bondade, coragem e altruismo, como
sempre. E lembrem-se de uma coisa, meus queridos, e nunca esquecam: que
ndo importa onde estamos, saibam que desde que se tenham um ao outro,
tem a nossa familia. E vocés estdao em casa.”

Sabia que na massa da carolina tem margarina, que tem petréleo,
portanto tem gasolina?

E nés, do que somos feitos? De charcos e piscinas. De Lolas e Luciolas.
De anjos e demonios. De forcas e fraquezas. De partidas e chegadas. De
medo e de amor. De ranco e de perdao. De solidao e de familia.

Acho que so faltava te contar para exorcizar esses dias de dentro de
mim. Tirei uma foto da vista que eu tinha da cama do hospital. Tirei a foto
para me lembrar de nunca esquecer. E que, apesar de tudo, vivemos na
melhor cidade da América do Sul.



EU TENHO FEBRE, EU SEIL, E UM FOGO
LEVE QUE EU PEGUEI

Vocé ndo vai acreditar, mas eu ainda me aflijo com a sua febre azul,
mesmo doze anos depois. Suas pontas dos dedos ficam geladas e
arroxeadas, a respiracdo dificil, o olhar distante, a presenca volatil. Nao
gosto.

O desfecho é sempre o mesmo: hora de ir para o hospital. E que dificil é
aquele quarto andar. A mesma UTI, o mesmo cheiro. Mistura de éter e
saudade.

As cadeiras em que a gente se sentava para ficar mais perto de vocé
agora deram lugar a uma brinquedoteca. A grade oval ficou mais alta e
envidracada e a gente ainda vé o céu quadriculado se olhar para o teto.
Como é que o céu pode ficar azul quando alguém esta na UTI?

Vocé ficou muito tempo dessa vez. Quase um més. E tanta coisa
aconteceu. Passou meu aniversario. Passou o equinocio de outono. O sol
entrou em Aries, os dias comecaram a ficar mais curtos e as noites mais
longas.

As noites sempre ficam longas com vocé no hospital. A mae fica
descolorida, uma febre palida, branca, fria. Ver seu quarto vazio sempre
deixa ela assim.

As visitas diarias ao hospital cumprem um ritual triste. Ela cobre seus
pés, confere a temperatura, passa a mao no seu cabelo muitas vezes, aperta
a sua mao. Chama voceé por apelidos que nunca te chamou na vida, procura
mais um santinho na bolsa, pede para eu colocar uma musica para voce.

— Coloca aquela do Oswaldo Montenegro que ele gosta.

Eu sempre sei qual é. Ela canta baixinho no seu ouvido: Quero ver os
sonhos todos nas janelas. Quero ver vocé andando por ai.

Ela chora na hora de ir embora. E vocé chora também, eu acho.



Com as aguas de marco fechando o verdao outras febres vieram, nao
suas, mas causaram muita dor.

Uma febre vermelha levou Marielle, sintoma de uma doenca atual, o
odio. Ela lutava por diferentes causas, direitos das mulheres, inclusao
social, antirracismo. Por causa disso tudo foi executada, num pais em que
matar virou banalidade.

A febre amarela levou Marilia, professora que trabalhou na escola e que
dava aulas na Casa 345, um coletivo artistico criado por amigos queridos.
Marilia voava, especialista em linguagens aéreas. Essa doenca virou de
ponta-cabeca muitas vidas, e é resultado da politica do descaso que tomou o
Nnosso pais.

Um corpo doente muitas vezes manifesta que algo esta errado por meio
da febre. O estado febril nada mais é do que um alerta silencioso, um aviso
do que esta por vir, um pedido de ajuda. Tem casos em que nem compressas
de agua fria nem antitérmicos dao jeito. Nesses dias, Fernando Pessoa é
remédio: “Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir”.



UMA MESA NUM CANTO, UMA CASA, UM
JARDIM

Vocé ndo vai acreditar, mas vocé sabe que eu nunca tinha reparado que
a sombra da arvore na frente do Fundamental 1 da escola parece que abraca
o muro? Ali da calcada em frente vocé ndo sabe onde comeca o galho e
onde termina a sombra do galho. Parece um cenario, € bonito. E como é que
a gente ndo perde tempo para ver, para estar e para saber o que é de
verdade, o que é real?

Depois de anos, ndao vou mais trabalhar ali. Ndo fui mandada embora. O
que ndo vai mais existir é esse prédio do Fundamental. Prédio ndo é bem a
palavra. E uma juncio de casinhas e quintais que formavam uma escola.
Mais ou menos como o Colégio Palmares quando a gente estudava la.

Nesse predinho adaptado cresceram arvores, minhocas e memorias. E
agora? Como sera que as marias-fedidas vao se acostumar com oS
silencios? Como é que é que vai ser para as lagartas nao precisarem fugir
dos pés para serem borboletas? Para quem os tatuzinhos fardo a magica de
virarem bolas?

Nao sabia que teria saudade antecipada. Ndo sabia que sentiria falta do
passarinho-logotipo em cima do muro. Sera que o sabia sabia? Ou ele
também se pergunta para onde foram os Tiagos, as Bias, as Luisas e os
Edus? Para onde correram tantas criangas?

No meio das férias, subi a rua e parei em frente. Reparei. Daqui a pouco
tempo ndo vao ter a tabela de basquete vista de fora, o terraco na frente da
sala 1 de inglés, o chao de pedras da praca.

Vi pelo portao aberto uma mesa de pernas para o ar. As mesas de escola
dao cambalhotas.

Sobrardao bancos vazios, areia sem castelinhos, folhas amarelas caidas
nos caminhos.



“Por que se suicidam as folhas quando se sentem amarelas?” Perguntas
como essa do Neruda nao estao guardadas nas prateleiras da biblioteca, mas
ha outras tantas questdes universais dos pequenos poetas cotidianos
perdidas nas frestas de intervalos e recreios:

— Se eu me contorcer eu viro judia?

— Caxumba é instrumento musical?

— Quando vocé escutou que eu cai, vocé sofreu?

— Vou te trazer um presente no Dia dos Professores. Tem de ser vela ou
pode ser uma geladeira?

— Sabia que eu sei fazer abacate? — e abre um espacate.

— Por que tem gente alérgica a tomate e mamao?

— Perpétua significa muito tempo?

— Quando os pais se separam a gente pode gostar do pai igual?

Quem sabe no lugar onde moraram as pernas de pau havera lugar para
essas e outras tantas lembrancas.

Lembro-me do dia, Ita, em que vocé foi la me avisar que o pai tinha
levado um tombo e ia operar o ombro. Lembro que a Mariangela se
engasgou no refeitério com uma batatinha e foi salva pelas manobras da
Tina. Lembro-me da sala onde eu estava dando aula quando recebi a noticia
que a Isabella nasceu. Lembro-me das musicas, das cirandas, das fogueiras
e dos cafés.

Fica combinado que os novos moradores vao ouvir um sino fora de
hora, um bumbo, um surdo e um caxixi. E eles achardao que foi sonho, mas
sO a gente sabera que ndo. Segredo.

Em agosto, na volta as aulas, ainda teremos dias incertos. Para Mia
Couto, “a incerteza ¢ uma ponte entre 0 que SOMOS € 0S Outros que
seremos”.

E eu volto para te contar.



PATRIA, FAMILIA, RELIGIAO E
PRECONCEITO

Voceé ndo vai acreditar, mas € isso. Quebrou. Nao tem mais jeito.

A intolerancia travestida de patriotas, cidaddaos de bem, tementes a
Deus.

O discurso agora é este: s presta se for o meu pais, se for uma familia
como a minha, se for a crenca no meu Deus.

“A vida sabera nos julgar nao apenas pelas ‘perversidades’ que
acreditamos poder evitar, mas também pelas ‘tolices’ que nos permitimos”,
como escreveu o rabino Nilton Bonder em A alma imoral.

Que tristeza. Ainda ndo estou acreditando.

Quando eu falava dessas cores morbidas, quando eu falava desses
homens sordidos, quando eu falava desse temporal, vocé ndo escutou...



VOU TE FAZER UM PEDIDO

Vocé ndo vai acreditar, mas quando os dias, os meses, 0S anos me
engessam e a esperanca escapa, eu preciso encontrar pérolas inesperadas de
presente no caminho. Em um domingo, a Maria me deu uma pérola das
grandes. Mentira, deu para voceé, Ita. Talvez nesse dia ela estivesse triste,
com saudades. Faz parte. “Ostra feliz ndo faz pérola”, como diz Rubem
Alves.

“Gosto de ficar olhando para uma foto sua. E provavelmente um
domingo, daqueles em que vocé fugia para o litoral norte de Sao Paulo e
saia para correr com 0s seus pensamentos.

Faz mais de doze anos que vocé nao escapa para a praia e deixa para
tras sais e minerais evaporarem. Devia ser proibido isso do coracao de
quem a gente ama parar de bater, mas acontece. E na decisdo de ir ou ficar,
voce ficou.

Hoje eu acordei com vocé na cabeca depois de um sonho lindo em que
via teu sorriso largo la em Santiago, na casa que vocé nos deixou de
presente.

E que ontem eu tive que fazer um exercicio de memoria emotiva, em
que a gente reabita um momento da nossa historia que tenha sido um
divisor de aguas na vida. E o meu foi ver vocé na cama pela primeira vez,
aos meus 14 anos.

Sei que naquele momento criei raizes. De amadurecimento instantaneo,
de medo, de um apego imenso a nossa familia. Mas o tempo é um dos
deuses mais lindos. Ele amansou a dor.

Fez a minha mae criar o blog onde ela te conta como estd 0 nosso
mundo desde que vocé dormiu.

Os textos saem em domingos como esse de hoje. Balsamo.

Tempo, tempo, tempo, tempo.



E se a vida nos deve algo — e depois dessa eu me sinto no direito de
acreditar que sim —, sO peco que seja atendido meu pedido da sua alma
permanecer livre.

Isso, como borboleta. Como no meu sonho.

Arrebenta esse escafandro, porque é fim de tarde de um domingo de sol,
dia bom para correr na praia.

Minha alma vai acompanhar a sua, que eu tenho muita coisa para te
contar.”



DA SAUDADE DE LEMBRAR DE ONDE
A GENTE IRIA

Vocé nao vai acreditar, mas hoje sonhei que vocé morria. Alguém me
avisava: “o Itamar faleceu”, e eu achava que aquele verbo ndo combinava
com VOCe.

No sonho, eu arrumava as suas coisas e as coisas que vocé me deu.
Entre elas, aqueles dois pratinhos de comer cachorro-quente. Sua cara.
Quem precisa de um pratinho em forma de cachorro, com lugar para
salsicha, mostarda e ketchup? Nunca usei, mas eles estdao guardados ha
trinta e um anos e passaram, incolumes, por todas as mudancas e doacoes.

Vocé faz muita falta.

Hoje faz quatorze anos que vocé dormiu. O Lucca e a Maria tinham
quatorze anos. Entdo metade da vida deles vocé esta dormindo.

Tanta coisa pra viver... Com eles, comigo.

Outro dia mostrei para o Derek umas fotos antigas nossas. Perguntei se
ele sabia quem era quem. Ele achou que eu fosse a Bella. Mostrei uma foto
sua. Ele ndo sabia quem era. Contei que era voce. Ele me perguntou se voce
era de verdade.

Entendi o que ele quis dizer. Na foto vocé sorria, de bragos cruzados,
em pé. O Derek nunca te viu em pé. Nunca te viu sorrindo. Nunca ouviu a
sua voz. Parece mentira. Vocé ndo € um tio de verdade. Ele s6 tem os anos
do seu sono profundo, da sua imobilidade, da sua quase morte.

Fico pensando que a gente morre mesmo de algumas maneiras durante a
vida. Ha uns meses, eu morri como professora da Viva. Sai da escola.
Aquele passarinho nao me pertence mais.

Também morreu minha capacidade de gerar filhos. Tirei o ttero. Briga
longa entre o tempo e o desejo inconsciente de multipla maternidade.



Sangrei, mas entendi que outros filhos podem estar por ai e basta apenas
encontra-los. O amor € gerador.

Eu morri como pessoa que tem esperanca de um pais mais justo a curto
prazo. E uma dor de indignacéo, sabe? Quando a saudade vem, queria poder
te falar sobre esse Brasil, mas agora ndo ¢ a hora.

Escrevo daqui do hospital, o0 mesmo hospital de quatorze anos atras.
Hoje voceé veio trocar a gastro de alimentacao.

Por que hoje? Para fechar ciclos? Revisitar lugares? Encontrar um
caminho de volta? Ndo sei. Morreram em mim as respostas para tantos
questionamentos.

Quatorze anos é tempo demais para esperar. Quatorze anos € tempo
demais para tantas mudancas e doacoes.

Quatorze anos. Nem lembro mais de nos.



ME ATRAPALHO, DESCONFIO DOS EFEITOS
DESSA AUSENCIA

Vocé ndo vai acreditar, mas eu tenho tanto pra te falar e ainda assim
tenho estado quieta. As palavras me confundem e me escapam. Invertem a
ordem, a dor, a falta. Elas se enroscam em sentimentos contraditorios.
Fingir que ndo ddi mais é uma mentira que insisto em me contar.

Voceé anda as voltas comigo. E me entrega presentes sutis. Vocé sempre
foi dado a sutilezas. E presente uma virada de cabeca inesperada e um olhar
profundo na minha direcdo. E presente uma histéria inédita de um amigo do
bairro sobre vocé. E presente encontrar uma fotografia sua com um amor do
passado. E presente uma mensagem do Fabinho dizendo que ele se
emocionou com os textos do blog: “senti sua voz e sua dor enquanto eu lia,
tia Bé”.

Um dos presentes mais significativos que vocé nos deu foi o dr. Iran.
Olha la de novo suas sutilezas. Conhecemos o dr. Iran enquanto vocé
dormia. Fomos apresentados por sua causa e nao por voceé. Foi ele quem
nos acolheu naqueles primeiros dias.

Quando vocé estava no hospital, lembro que eu tinha muito medo do
que eu iria escutar a cada dia. E cada vez que um daqueles neurologistas se
aproximava, minha vontade era de fugir. Eles ndao escolhiam as palavras.

Assim que nos encontrou pelos corredores do hospital, dr. Iran colocou
o pai, a mde, o Fabio e eu numa salinha e pediu que a gente perguntasse o
quisesse sobre vocé. Depois fez a mesma coisa com a Bruna, com o Lucca e
com a Maria. E ali ele ouviu a gente por muito tempo. Por muitos dias. Nao
foi o que ele falou, mas como falou que fez toda a diferenca.

Ele cuidou de vocé e de nos. As metaforas das suas melhoras eram o
empilhar de tijolinhos. Vocé ergueu muros, mas ndo foram suficientes. Vocé
construiu pontes. Acho que a mais sélida delas leva ao dr. Iran.






PREPARANDO AQUELE FEIJAO PRETO

Vocé nao vai acreditar, mas a mde me pediu de presente de aniversario
para eu deixa-la cozinhar. Tem sido dificil negar. Ela ndo pode mais. A
cozinha virou um lugar perigoso, por causa da falta de equilibrio.

Tenho muitas memorias da mae na cozinha. Lembro-me de quando ela
fazia nhoque em casa. Lembro-me da bancada de pedra enfarinhada e as
cordas de batata compridas perto do fogao. Lembro-me da magica dos
nhoques surgindo quando ela cortava a massa e empurrava os pedacinhos
para longe. Lembro-me do ruido do metal da faca arranhando a bancada.
Lembro-me das mdos dela sujas de farinha. Lembro-me de preferir os
nhoques assim a depois de cozidos. Lembro-me do gosto, da massa embolar
na boca. Nhoque na manteiga era minha comida preferida. O Fabio preferia
pastel de queijo e vocé lombo com puré de maca — o Fabio e eu sempre
tivemos o gosto mais ordinario, vocé sempre foi mais sofisticado.

Lembro-me do cheiro da sopa de talos de salsdao e batata que a mae
fazia na nossa infancia. O cheiro morno, as trés batidinhas com a colher em
volta da panela, um pouquinho do liquido para experimentar na palma da
mao. O pai adorava essa sopa. NOs, ndo. Mas eu amo esse cheiro até hoje.
O filme Como agua para chocolate ensina que “la vida seria mucho mas
agradable si uno pudiera llevarse a donde quiera que fuera, los sabores y
olores de la casa materna”.

Quando vocée dormiu e passou a so se alimentar das dietas, a mae errou
muitas vezes a mdo na cozinha. As comidas ficaram sem gosto ou
apimentadas demais. O doce de abobora com coco ficava muito duro e a
mousse de chocolate mole e aguada. Ela caprichava nas gelatinas e nos
cremes que vocé podia comer bem pouquinho. Até que vocé se engasgou e
o médico achou melhor suspender.

E ela salgou o feijao.



MAS A VIDA ANDA LOUCA, AS PESSOAS
ANDAM TRISTES

Vocé ndo vai acreditar, mas eu nao acreditava que vocé ainda podia me
ensinar alguma coisa. Achei que ja estivesse tudo posto, aprendido nesses
quase quinze anos de sono profundo.

Era vocé ai no quarto, o irmdo que resolveu morar no interior do meu
interior, e eu e 0s n0ossos saindo para ver e viver o que vocé nao pode mais.

Mas acontece que de repente tudo parou. O mundo, o Brasil, o hoje e o
amanha também. Talvez a vida real tenha decidido se inspirar em vocé e
seguir seu ritmo, suspender o tempo, adiar os planos, enfrentar o
imprevisivel.

A sua quarentena ja dura quase quinze anos. A minha, ja faz mais de
quinze dias.

E o que vocé tem feito? Como tem feito? Ja encontrou respostas para as
suas perguntas? Tem ensinamentos para me passar?

Tenho pensado que viver contido e parado ¢ como dar um “zoom in” na
vida de uma hora para outra. Nés no Universo. Na Terra. Na América. No
Brasil. Em Sao Paulo. Em casa. Dentro de nos.

Para ter um “zoom out”, é preciso que estejamos juntos na mesma
sintonia. Mas como, se tantos outros ndo tém nem casa para sair? Ou entrar.
Ou ficar. Como, se ainda tem quem pense que o que importa é o individual
e ndo o coletivo? O virus, ao nos igualar, escancara como somos desiguais.

Me ajuda a tentar descobrir essas respostas. Me conta qual segredo vocé
guarda. Como podemos viver além dessa condicdo enclausurada,
paralisante? Como lidar com os proprios fantasmas, medos,
questionamentos que surgem entre um recomeco e outro?

Vocé também sente tudo isso? Ou consegue escapar num pensamento
qualquer?



Ando mais reflexiva do que o normal. Acho que porque nesses dias a
gente se vé obrigada a se olhar nas telas, em reunioes de trabalho ou com
amigos. Fico pensando ha quanto tempo a gente ndo se encarava.

Encontramos manchas e cicatrizes. Descobrimos semelhancas e
diferencas. Contabilizamos privilégios e injusticas. Tem valido a pena nao
olhar o outro? Tem valido a pena ndo olhar para vocé mesmo?

Por que vocé me olha? Voce ja sabe o que me dizer? Tenho saudade do
seu olhar. Tem um olho que ndo esta, meus olhares evitam.

Eu aprendi que nessa nova rotina a gente se perde. Nao se sabe se ja sao
14h30 ou 17h23. Domingo ou quinta-feira. O dr. Ayres dizia que no seu
estado a pessoa fica assim também, sem ter nocao de tempo e espaco. Entao
vocé ndo sabe que ja passou tanto tempo desde aquele dia. Talvez ache que
a dor no peito foi hoje de manha e que agora ja anoiteceu. Ou quem sabe
ainda pense que esta dentro do carro, procurando vaga para estacionar,
ligando o pisca-alerta na esquina do hospital.

Para onde voce estava indo? E quais lugares visita agora?

Ouvi dizer que alguns cientistas trabalham com a hipdtese da existéncia
de vida nas nuvens de Vénus. E 14 que vocé passa suas tardes eternas sem
saber se sdo 17h23 ou 14h30? Quinta-feira ou domingo? Eu espero que sim.

Eu te espero.



DEIXAR VOCE IR NAO VAI SER BOM

Vocé ndo vai acreditar, mas ha dois meses uma pesquisadora de um
programa do GNT me procurou. Ela conhecia as nossas conversas e queria
saber se eu gostaria de participar de um episddio que discutia a eutanasia.

Como eu falaria sobre esse assunto tdo delicado? Nesses anos todos
tenho aprendido a falar de amor, memorias, auséncia, resiliéncia, infinitude,
esperanca, raiva, desesperanca, fé. Mas nunca sobre isso.

Quem sou eu pra julgar a sua vida ou a hora da sua morte? Quem disse
que sei se a minha vida é melhor que a sua? S6 o que sei é que nossas vidas
sdao absolutamente diferentes. Ja te disse uma vez, a minha me parece
melhor, mas a sua eu desconheco. Conviver com o diferente sera que
também nao é isso?

Ao mesmo tempo, quem sou eu para julgar quem encontrou na
eutanasia a saida para aquele que sofre de modo insuportavel e fez desse
gesto um genuino ato de amor e compaixao?

Por isso tudo, decidi que ndo iria ao programa. Nado tenho repertorio
nem clareza ou propriedade para falar sobre.

O que tenho é um irmdo e uma mae que morre por ele.

Falei para a pesquisadora que vocé esta em estado vegetativo persistente
ou em coma vigil. Expliquei que seu unico suporte mecanico € a gastro de
alimentacao. Nada de traqueostomia, respirador ou marca-passo.

Contei que, com o resultado daquele exame que provoca estimulos
externos buscando respostas do cérebro, os médicos constataram que sua
resposta era muito lentificada, mas nao inexistente.

Falei daquela explicagdo fria e técnica: todas as pecas do seu
computador ndo queimaram, mas o computador ndo liga. Vai ligar? Nao da
para saber. E que, claro, o tempo € seu inimigo nesta situacao. Ha quatorze
anos seu computador esta no modo soneca. Isso quer dizer que vocé nao
tem morte cerebral. Eu ndo poderia decidir por voce, ja que vocé esta vivo.



Tem sofrimento? Tem, mas do nosso ponto de vista. Vocé nao parece ter
dor. Acho que pelo seu ponto de vista vocé tem escolhido ficar.

Ha uns sete meses fui a uma sessdao de microfisioterapia — uma técnica
de terapia manual que busca tratar a causa de problemas ou patologias e
ajudar o corpo a promover a autocura. Perguntei para a fisioterapeuta se
vocé se beneficiaria com uma sessdao dessas. Ela disse que para conseguir
resultados era importante interagir com o paciente, o que nao seria o seu
caso.

Contei um pouco sobre vocé. Depois de me ouvir — invariavelmente
choro —, ela me perguntou se eu nao gostaria de te libertar. E que para isso
sO precisaria de uma atitude simples: falar perto do seu ouvido direito que
voceé poderia ir embora se quisesse.

Naquela tarde, resolvi que precisavamos conversar.

Era setembro. Logo seria o aniversario da Bruna, entdo resolvi aguardar
para ter essa conversa com vocé. Em outubro, aniversario do Fabio, da
Bellinha e o seu. Comemoracoes e dor ndo combinam. Adiei.

Depois veio o lancamento do primeiro livro do Lucca e achei que vocé
gostaria de participar dessa alegria por perto — e eu nem consigo imaginar
quanto vocé se orgulharia dele. Novembro ja é quase Natal e a mde nao
mereceria essa data sem vocé. Nenhuma mde merece. A conversa poderia
esperar. Esperar até a chegada do Papai Noel e a ingenuidade do Derek em
encontra-lo.

No Ano-Novo sempre existem novas metas e desafios. Vai que vocé
pulou sete ondas internas e tinha planos para 2020. Em fevereiro, a Maria
langou a Blogueirinha do Fim do Mundo e eu nem consigo dimensionar
quanto voceé se orgulharia dela.

Depois veio o Carnaval. Os 14 anos do Fabinho. Meu aniversario e...

Bom, a verdade é que ndo tive coragem de falar até agora que vocé esta
liberado para partir.

Mas por que entdo s6 hoje eu quis contar essas coisas para voce?

Nesses quarenta dias de isolamento, grupo de risco, vulnerabilidades, ¢é
vocé quem me vem a cabeca toda hora. Desde que comecou tudo isso, vocé
ja quase precisou ir trés vezes ao hospital. Nao sei se € terrorismo do home
care, ndo sei se € esse seu jeito destemido e surpreendente. Tenho que
praticamente amarrar seu pé na cama hospitalar.

O que sei é que ndo quero te tirar de casa, porque sei que vocé nao sera
prioridade para ninguém. E desde quinta-feira temos um novo Ministro da



Saude. O pouco que sei dele se resume a esta declaracdo assustadora:
“Como temos dinheiro limitado, vocé vai ter que fazer escolhas. Vai ter que
definir onde vai investir. Eu tenho uma pessoa mais idosa que tem uma
doenca cronica avancada e ela teve uma complicacdo. Para ela melhorar eu
vou gastar praticamente o mesmo dinheiro que eu vou gastar em um
adolescente que esta com problema. Qual vai ser a escolha?”.

Existem vidas que valem mais que outras? Existe o deixar morrer e o
deixar viver?

Qual a sua escolha, Ita?



A NOSSA CASA QUERIDA JA ESTAVA
ACOSTUMADA AGUARDANDO VOCE

Vocé ndo vai acreditar, mas s6 faz quatro meses que fiz aniversario.
Parece quase em outra vida. Dia 16 de marco entramos, indefinidamente,
em quarentena.

A gente desenhou um calendario na parede-lousa aqui em casa. A
primeira ideia eram duas semanas de isolamento. Quadriculamos o primeiro
meés. Ja ampliamos até setembro. Ndo passamos juntos o aniversario do
Derek, do Lucca e da Maria. Sera que vamos nos encontrar no da Bruna, em
setembro?

Naquele dia 7 de marco, meu aniversario, a Unica preocupacao era se
fariamos um churrasco ou uma feijoada para comemorar. Deixei para a mae
escolher. Adivinha o que ela preferiu.

Além de nos todos, o Ziza estava la com o Jodo. Ele é mais da familia
do que muita gente. E eu convidei a Luna.

A Luna foi te ver pela primeira vez uns meses antes do meu aniversario.
Acho que ela estava sem coragem. Ela e eu nos conhecemos para
desenvolver uma série que nunca aconteceu, baseada no que estamos
vivendo ja ha quatorze anos. Isso foi em 2015. Nos encontravamos no
minimo duas vezes por semana para escrever o projeto, mas, mais que isso,
para conversar, organizar meus sentimentos, falar sobre vocé. Sinto falta
das nossas comadragens, minhas e suas e as minhas com a Luna, minha
amiga genial.

Fiz o convite da comemoracdao no grupo da nossa familia: “T6 com
saudades da gente junto, primeira vez de todos nés em 2020. Os aperitivos
serdo servidos a partir das 11h30. Vai ter musica, a gente pode jogar Cidade
Dorme e cada um sé pode usar o celular trés vezes durante o encontro”.



Como foi bom! A feijoada estava deliciosa, como ha muito tempo ndo
lembrava. Ficamos juntos até a noite. Foi como um 0leo essencial de nos
mesmos. Teve violdo e cantoria, danga e velhas coreografias, risadas e
memorias, aperitivos em volta da mesa retangular e sol, muito sol. Mae,
irmao, filhos, sobrinhos, amores, o Ziza, a Luna, cachorros, flores e fotos. E
voceé la em cima. Seguro.

Fazia tempo que ndo ficAvamos tdo conectados uns aos outros durante
um dia inteiro. As diferentes rotinas, o tempo sempre apressado, os olhos
que nao saem do celular sempre atrapalham esses reencontros. Acho que o
ultimo aniversario comemorado assim, com tanta presenca e entrega, foi o
seu, ha alguns anos. Caiu um temporal em Sdo Paulo naquele dia. Chuva
forte o dia todo. A mde me pediu para levar seu bolo. Transito e arvores
caidas no bairro e a casa sem luz ha muito tempo. Os telefones sem sinal,
em siléncio. Escureceu, acendemos velas, as velas acabaram, conversamos
no escuro. Estavamos ali s6 para vocé. Percebemos que era também por
nos. Foi aquele dia que vocé experimentou um pouquinho da calda do bolo.

Me lembro sempre desse dia. Como agora me lembro do nosso primeiro
e dltimo encontro em 2020 até agora. Depois entramos nesse filme de
ficcao cientifica sem prazo para acabar. Talvez o tnico indicio dos tempos
dificeis que teriamos pela frente foi quando a mae se engasgou na hora da
sobremesa. Sera que era um mau pressagio?

Tdo estranho isso tudo que estamos vivendo. A nossa casa agora parece
um lugar desconhecido, campo minado, com medo de corrimdes infectados,
degraus inseguros, distancia e solidao.

Hoje a preocupacdao é quando vou poder ver vocés de novo. Os
médicos, seu e da mae, pediram que vocés fiquem o mais isolados possivel.
Quase impossivel.

Vi a made trés vezes de longe, no jardim da frente. De tdo longe que ela,
sem o6culos, achou que eu estava com a boca aberta ou usando um batom
muito forte ou tivesse exagerado no sol sem filtro. E eu s6 estava usando
uma mascara vermelha de pano.

Ter de, a qualquer hora, decidir se vocé vai para o hospital se tiver
alguma coisa € que me apavora. O hospital decidir se tem alguma coisa para
fazer por vocé me agonia.

Nunca imaginei viver isso tudo. Ha quatro meses, a gente estava tao
especialmente feliz.

Ah, Ita. Ja estou com saudades antecipadas. E medo. Muito medo.






E ME LEMBRO DE VOCE, DIAS ASSIM, DIAS
DE CHUVA, DIAS DE SOL

Vocé ndo vai acreditar, mas dois marimbondos pensaram em comecar
uma casa em um quadro na parede do meu quarto. £ um quadro de
flamingo com bolinhas pretas ao fundo. Nao sei se isso interferiu na
escolha. Acho que sim. Precisei dissuadi-los dessa ideia. Com uma toalha e
um travesseiro como escudo, eles voaram pela janela, contrariados.

Como hoje choveu ndo precisei regar as plantas. Por outro lado, a roupa
molhou no varal. Tenho certeza de que sou mais feliz nos dias de sol.

O manjericao reviveu. Precisa de tao pouco para ficar verdinho de novo.
Sabe que se vocé prestar atencdo, 0 manjericdo se comunica com VOCE?
Sim, porque vocé molha e ele exala o perfume imediatamente.

Descobri que os trevos-de-quatro-folhas se fecham no comeco da noite.
Eu ndo sabia. A sorte também adormece.

Mexendo no jardim, acabei encontrando um anel que eu nem lembrava
que tinha sumido. Um elo perdido.

Tem duas teias enormes, com duas aranhas enormes, no meu quintal.
Elas tem amarelo nas costas e patas listradas. Uma delas ganhou até nome,
Adelaide. Fizemos um pacto silencioso: elas ndo descem de la e eu nao as
tiro dali. Adelaide chegou a extrapolar os limites e lancou a sua teia no
varal. Empurrei com o pano de prato. Disciplina é liberdade.

Finalmente consegui que os passarinhos viessem comer as frutas que
deixo na minha varanda. Sabias, bem-te-vis, maritacas. D4 uma felicidade.
Agora ja sei que eles preferem o mamado, porque as mangas e as bananas
ndo fizeram sucesso. Eu como a polpa e eles as cascas e as sementes, que
depois caem no jardim e nascem as frutas que vou comer novamente. Isso é
tao O Rei Ledo.



E acredita que é mesmo verdade que os ultimos mamoeiros ficariam
baixinhos, ja que a do Carmo plantou ajoelhada as sementes? Quando ela
voltar, depois da pandemia, vai ficar muito feliz em saber. Colhemos varios
mamoes sO levantando o braco. Isso é tdo magico e mostra que a gente nao
sabe de nada mesmo.

Talvez eu ndo limpe tao bem a casa. Falo isso porque tenho reparado em
insetos que nunca tinha visto por aqui. Como aquelas tracas chegam tdo
rapido nos cantos? Elas se arrastam até 1a? Voam e preparam um casulo
pendurado? Estouram que nem pipoca? Bicho besta as tracas.

Semana passada, vi pela janela um carro estacionado aqui na frente. No
teto do carro, uma escultura grande de um inseto com uma trouxa de roupas
nas costas. Achei que fosse carro de bufé infantil, mas ndo — era um carro
de controle de pragas. Um cupim de mudanga é uma imagem bem pouco
poética.

Sabia que eu uso todos os dias aquela sua panela wok? Sim, roubei. Foi
com ela que me aventurei na cozinha nessa quarentena. Tem dado certo.
Finalmente faco uma comida comivel.

Tenho mais simpatia por joaninhas redondas. As ovaladas parecem
besouros disfarcados. Nao acredito que realizam desejos. Pode ser puro
preconceito.

A alegria atende pelo nome de Ska, cachorro que herdei do Fabio,
depois que os quatro dele comecaram a brigar disputando o espaco e o
coracao da familia. Para evitar o pior, a Dani achou por bem dar para a
gente o Scar. Ele estreou por aqui como Ska, ja que em casa todos o0s
cachorros tém nomes de estilos musicais: Jazz, Folk e Indie. S6 faltava ele
para deixar a nossa vida completa e em harmonia. Os dias pandémicos
teriam notas ainda mais tristes e desafinadas sem a presenca dele.

Minha primavera nunca esteve tdo bonita. O outono ja vai acabar e a
gente viu a estacdo passar pela janela. Que privilégio estar em casa. Ter
casa. Frei Beto chama isso de loteria biologica.

“No outono as arvores aprendem a dificil missdo de desapegar, deixar ir.
Na primavera elas entendem o motivo.” Li essa frase, achei bonita, guardei
e ndo lembro de quem é. Nao foi agora, porque ndao tenho conseguido ler
nada esses tempos.

Bom, acho que é isso. Falar de amenidades cotidianas silencia de
alguma forma o barulho interno que a sua lesao na perna e a tragédia das 44
mil mortes me causam. As duas vao demorar para cicatrizar.






DEUS FARA ABSURDOS CONTANTO QUE A
VIDA SEJA ASSIM

Vocé ndo vai acreditar, mas hoje meu relégio apitou as 5h23. Da
varanda do meu quarto fui procurar os cinco planetas visiveis, um
fendmeno raro. Mercurio, Vénus, Marte, Jupiter e Saturno se encontrariam
uma hora antes do nascer do sol. Em 2005, o ano em que vocé dormiu, eles
também estiveram ali. E eu nao vi.

Ha quanto tempo eu ndo olhava para o céu! Ha quanto tempo eu nao via
o sol nascer! Sabe que a Bruna me mostrou um aplicativo chamado Star
Chart? Vocé aponta o celular para uma estrela e descobre o nome dela, vé as
constelacoes, descobre os planetas. Incrivel.

E foi assim. Quando sosseguei o olhar e me entreguei a escuriddo,
Vénus apareceu brilhante, Marte no meio do céu, Saturno e Jupiter atras dos
prédios e, portanto, invisiveis para mim, e Mercurio subindo antes do Sol.
Magico. Sensacao de viver na vida real as bolinhas de isopor espetadas por
palitos nas placas brancas das aulas de Ciéncias. A Ciéncia é sempre
maiuscula.

Me levantei cedo para ver a madrugada, porque busco ainda explicagoes
paranormais para entender vocé. E como se eu procurasse as pedrinhas
brancas que Jodo e a Maria jogaram no caminho para poder encontrar voce.

Como a pandemia era uma realidade tao distante — quanta ingenuidade!
— depois de ela acontecer acho tudo possivel.

A sua lesdo na perna parece a Via Lactea. As cores. O formato. Demorei
a entender o que ela me parecia. Confesso que também me lembra a
representacao artistica de um buraco negro. Ele que é resultado da morte de
uma estrela. Ele que, apesar de invisivel, suga tudo e nem mesmo a luz
consegue escapar.



Agora em maio, surgiu o indicio de um possivel universo paralelo que
funciona num tempo contrario ao nosso. A explicacdo é que no momento da
explosdo do big bang, dois universos foram criados. Um € o nosso. O outro,
sob a perspectiva do tempo na Terra, estd indo ao contrario. E 14 que vocé
esta, voltando o tempo para tras?

Juntei minhas pecinhas nesse quebra-cabeca sobrenatural e em que
sempre sobram buracos. Pensei assim: em 2005, os planetas ficaram
visiveis e vocé dormiu. Em 2020, de novo os planetas no meio do céu e no
meio de uma pandemia que tem sugado tudo e é impossivel ainda ver a luz
na escuriddo. O medo € de sossegar o olhar e se acostumar com oS
invisiveis, morrendo como estrelas, em uma constelacdio de historias
perdidas.

E entdo penso, Ita, que vocé, vivendo numa realidade distante, nesse
universo paralelo onde o tempo corre ao contrario, decide abrir na propria
carne o portal em forma de Via Lactea e finalmente voltar para realinhar as
orbitas dos planetas.

Volta, Ita, a gente ainda precisa de vocé. Talvez estas palavras sejam
feitas para voceé:

“Nao te rendas, por favor, ndo cedas. Mesmo que o frio queime, mesmo
que o medo morda, mesmo que o sol se ponha e se cale o vento. Ainda ha
fogo na tua alma, ainda existe vida nos teus sonhos.”

S6 vem...



MEU AMOR ALIVIA E ACALMA,E O
REMEDIO PRA ALMA PRA QUEM QUER SE
CURAR

Vocé nao vai acreditar, mas na medicina chinesa o pulmao é onde mora
a alma. “O pulmado esta intimamente ligado a esséncia, que liga a mde e o
novo ser formado. Assim, é o primeiro a vir existir apos a concep¢ao.”

Trocando em miudos, vocé e a mae estdo intimamente ligados. Desde
antes do nascimento até essa continua eternidade. Vocés dois separados por
ruas e postes, mas com um visivel fio invisivel entrelacado.

Almas gémeas e todos os outros clichés.

Uma semana de conversas dificeis sobre destinos.

Para Freud, na ligacdo entre a mde e o filho ndo cabem interferéncias.
Para vocés dois, com pneumonia, essa ligacdo é um pacto silencioso do
qual o Fabio e eu ndao fazemos parte.

Vocés estdo decidindo o que fazer. Agora nos cabe pedir e esperar.

Quantas esperas... Ha quinze dias. Ha quinze anos.

Vocé nao é dado a previsdes. Sempre prefere ser surpreendente. Pode
ser hoje ou nunca mais.

Confesso que vocé me tirou um pouco da mae, eu precisava te dizer.

Li que a esperanca tem seus limites. Acho que da minha caixa de
Pandora ela escapou.

A vida ha de ser muito mais do que um corpo desobediente. Dois corpos
desobedientes. E esperas.

“Os pulmoes sdo diretamente afetados pela tristeza, na sensacao de
aperto do peito e dificuldade de respirar.”

Eu peco alivio, calma e cura.



MEUS OLHOS MOLHADOS, INSANOS
DEZEMBROS

Voceé nao vai acreditar, mas a conversa nao é com voce.

Made, me atrapalho com as luzes de Natal comecando a aparecer nas
noites da cidade. Falo também das tamaras e uvas-passas em destaque nos
mercados. Porque sempre vai faltar vocé nesse cenario.

As flores da yucca trouxeram o cheiro de outros verdes. Ja estaria na
época de vocé fazer listas: das frutas frescas, das coisas para as farofas, dos
purés, das rabanadas, das sobremesas, dos 374 presentinhos.

A roupa do Papai Noel sempre foi nosso maior desafio: como ela
sempre some de um ano para o outro? Sera que ele existe afinal? Por que
deixamos para a ultima hora? Onde estdao os oculos, as botas, o cinto, o
saco? Lembro que ha trés anos a barba foi uma peruca da Frozen adaptada,
era o que ainda tinha na loja.

Nao dou conta de montar a arvore e espalhar os seus enfeitinhos pela
casa. Talvez a gente crie outras memorias e coma hamburguer ou japonés
na noite de Natal. Nada vai ter o mesmo sabor.

Sinto falta quando tenho alguma duvida, alguma dor. Vocé sabia sobre
todas as coisas: a infusdo das folhas de arnica no alcool, a compra de
mandiocas nos meses sem a letra R, o dia de cada Nossa Senhora, a nédoa
de cada fruta, quando e quanto molhar as diferentes plantas, como ficar
muito amiga de alguém que acabou de conhecer, em que momento contar
que voceé é irma do Zé de Abreu.

Essa sua sabedoria do interior e que repetida tantas vezes se tornou
Ciéncia. Queimar folha benta nos dias de temporal, cobrir os espelhos, falar
“Santa Barbara” a cada raio cortando o céu, cantar para atrair vaga-lumes —
“vaga-lume tem teem, seu pai ta aquiii, sua mde tambééém” —, desvirar
sapatos para a mde nao morrer. Nao desviro mais os meus.



Onde vou guardar as personagens das histérias da sua infancia? O Peco,
a Bepa, a Belém, o Chico p6 de arroz, o Tunim pipoqueiro, as irmas
Guatapara? O Quinzinho e a Nena, trabalhadores da Planalto e pais do
Jaiminho, menino com quem vocé brincava e que morreu de tifo — achava
triste que por causa da morte dele, para sempre vocé teve um aperto no
peito no horario que tocava o sino da matriz. O Ita dormiu nesse horario.
Suas lagrimas entdao eram velhas e antecipadas?

Gosto de imaginar que todos os seus medos desapareceram nesse outro
lugar e entdo voceé so esta feliz.

Sera como na sua historia favorita: Elvira no Pais das Maravilhas. Seu
gatinho vai ter um lindo castelinho e andar todo bem vestidinho nesse seu
mundo s0 seu.

Voceé vai vestir a faixa de rainha dos jogos abertos, comer goiabada e
bala de nozes e visitar um pomar cheio de ameixa do Japao, caju, limao-
cravo, mexerica, macadba e cabeludinha.

Nao existem tempestades com relampagos e trovoes por ai. SO chuvas
rapidas de verdo que molham a grama e fazem subir um cheiro de terra
molhada, aroma que se chama petricor.

E quando as chuvas demorarem vocé vai regar os jardins, especialmente
0Ss manacas — por que nunca te plantei um manaca?

Voce vai ver de novo o por do sol da praia de Copacabana. E de novo. E
de novo. E mais uma vez. E vai parar em todos os camel0s e comprar
argolas prateadas e 6culos de sol.

Como o Jack espera a Rose nas escadas do Titanic, o pai te recebeu nos
degraus da eternidade, lindo, feliz em te ver e, de maos dadas, vocés vao
encontrar o Itinha, a vo Gilda, o Raul, o Rodrigo, a tia Clara, a tia Zita, a tia
Irene, a tia Amélia, a tia Maria Gilda...

A vé6 Silvinha vai abrir a porta e dizer: “Meu Deus, que moca
colorida!”. E voceé vai estar de vestido coral plissadinho.

Fly away, skyline pigeon, fly. Towards the dreams you’ve left so very far
behind.

Como eu amo ser sua filha. Agora voa em direcdo aos sonhos que vocé
deixou para tras.



WOULD YOU KNOW MY NAME IF I FOUND
YOU IN HEAVEN?

Vocé ndo vai acreditar, mas vocé morreria no dia 16 de setembro,
quinze anos atras, no final da tarde. Eu pendurava fotos antigas na parede
da minha casa um pouco antes do telefone tocar. Era um dia comum.
Comum demais para morrer.

E entdao vocé deixou para morrer no meio de uma pandemia, numa
“emergencia de saude publica de ambito internacional”. Deixou para morrer
em uma data comemorativa, feriado nacional. Deixou para morrer no dia 7
de setembro, o numero da perfeicdao e que integra os dois mundos.

Sua independéncia e morte. Pausa para suspirar. Mas nao foi em vao.

Porque durante muito tempo eu pensava assim. Se vocé ndao acordasse
teria sido s dor, espera e fim. Teria sido em vdo. Mas nao sinto mais desse
jeito. Tem lagrima, mas sao salgadas, ndo amargas.

As nossas conversas trouxeram para perto tanta gente, tanto afeto, tantas
historias.

Vocé foi leitura aos domingos. Vocé inspirou musica, reportagem na
imprensa. Vocé fez amigos desconhecidos. Vocé virou este livro. Vocé virou
oracao.

Vocé é minha pedra, Ita.

O que aconteceu com vocé clinicamente nos ultimos dias foi gatilho
para acionar o Protocolo de Londres. Sabe o que é isso? Uma investigacao
profunda para ndo acontecerem faltas ou incidentes nos servicos de satde.
Em outras palavras, até quando vocé partiu, socorreu quem ainda precisa de
ajuda médica. Vocé fez pelo outro.

Claro que tem dor. Na ultima quarta-feira, no proprio dia 16, foi o dia de
desmontar seu quarto. Levaram a cama e a cadeira de rodas. Doei as roupas,
as mantas e os cobertores. Guardei as fotos do quadro de ima. Ha quinze



anos, eu pendurava fotos. Vocé foi generoso em esperar tanto tempo para eu
poder aprender a me despedir.

A saudade é arrumar o quarto... Foi mesmo magico a mde ter ido
embora antes de precisar cantar o fim desse verso. Ela ndo merecia perder
vocé duas vezes. Ninguém merece. Pode parecer mentira, mas ela sempre
disse que vocés tinham um combinado: iriam embora juntos. Muitas vezes
vi ela sussurrando no seu ouvido sobre isso.

Eu ouvi tanta coisa bonita sobre a partida de vocés dois ter sido tao
proxima. Nem quarenta e oito horas depois de vocé a mae também foi
embora. Uma querida me disse que era como o ultimo capitulo de uma
temporada de uma série, que faz chorar, mas que pensar em vocé e a mae
acordando juntos é “o fim mais lindo que alguém poderia imaginar”.

A mae era o seu anjo da guarda — e eu que sempre pensei que vocé fosse
o dela.

Na conversa “Almas com perfume de jasmim”, eu contava sobre os seis
sobrinhos: os meus trés e os trés do Fabio. “Sabe, as meninas sao mulheres
alfa, fortes, inteligentes, decididas. Os meninos, os trés, sao anjos
disfarcados.” Tem coisas que ndo mudam.

A Bruna coloca os verbos da minha vida e da vida de quem ela ama no
passado: “ja comprei, ja resolvi, ja levei...”, deixando os dias e o pretérito
perfeito.

O Lucca transforma os dias em poesia, mesmo 0s da pandemia, mesmo
os muito doloridos, mesmo os mais banais. Ele me empresta as asas e a
coragem.

A Maria traz um novo olhar sobre as coisas e me orgulha em cada
decisdo. Se perdendo nos olhos-d’agua, a gente pensa no que nem poderia
imaginar. Nesses dias, ela me pegou pela mao.

A Bella é a mais ponderada de todos nos. Ela suaviza a passionalidade
dos Bopp, vé os dois lados em tudo, € evoluida e alquimista.

O Fabinho fala exatamente o que cada um quer ou precisa ouvir. Ele
sabe como ser surpreendente.

O Derek é cancer, com ascendente em cancer e lua em cancer. Preciso
dizer quem sera o guardido da familia?

A gente vai precisar aprender 0s natais sem voces, 0S aniversarios, 0s
almocos de domingo, as celebracdes todas. Vai doer, mas temos as maos
uns dos outros.



Esqueci de dizer que chorei quando vi no seu armario aquele All Star
branco, de cano alto, que o médico pediu para comprar quando vocé
dormiu. Vocé nunca usou, mas soube ali que nossos passos seriam
diferentes.

Depois do All Star de cano alto, preciso dizer que tenho algumas
conversas que ndo terminamos ontem, ficou pra...



CONTA COMIGO



“Por todas as semanas, e meses, e 0os anos — sem fazer conta do se-ir do
viver.”

“Apertava o coracdo. Ele estava la, sem a minha tranquilidade.”

“De que era que eu tinha tanta, tanta culpa?”

“A terceira margem do rio”.
Guimaraes Rosa. Primeiras Estorias, 1962.



A histéria conta que o bloco de marmore esculpido por Michelangelo
para originar Davi ficou aguardando trinta e seis anos para ser utilizado.

O bloco foi adquirido dez anos antes do nascimento de Michelangelo e
esperou pacientes vinte e seis anos para se deixar ser trabalhado.

Intimidou escultores com seu tamanho. Foi esquecido.

Aguardou, como os profetas do Velho Testamento, por aquele que
estava por vir, aquele que reinstalaria a gloria em Israel.

O tempo do homem ndo se confunde com o tempo apropriado a D’us.

Aguardou o que tinha que aguardar.

Nao esperou em vao. Reconheceu a criatura anunciada e permitiu-se
desnudar, mostrar as entranhas, mostrar sua gloria, parir Davi.

Michelangelo, o parteiro, transformou pedra em sangue e carne.

Ha quatorze anos, um amigo resolveu dormir, ndo como uma metafora
da morte, mas como um exemplo da vida improvavel que se agarra e se
desenvolve nas encostas dos penhascos e nas pedras onde as ondas
arrebentam.

Quando se pergunta para ele o porqué dessa escolha, ndo responde.

Mudo como um bloco de marmore, guarda em mistério o segredo que
ndo quer falar, afinal essa é a inica forma de se manter um segredo.

E perturbador um segredo de familia, todos queremos saber.

A intimidade cobra seu quinhdao da privacidade, mas elas ndo se
entendem muito bem. Ndo falam a mesma lingua.

Era mais facil com a esfinge: “Decifra-me ou devoro-te”. O mistério era
dito em alto e bom som e, convenhamos, ndo era muito dificil de ser
interpretado.

Sem poder fazer a pergunta, resta apenas o aterrador “Devoro-te”, sem
nada mais, consequéncia cruel do segredo misterioso e silencioso.



E situacdo que angustia, é injusta, é cruel, é jogo sujo, sem o tal “fair
play” que parece desculpar de antemao todas as agressoes da partida que se
inicia, do jogo da vida.

O “devoro-te” é para valer. A cada dia, a cada primavera, a cada
aniversario, um pedaco dos que vivem esse mistério ¢ consumido.

Ninguém quer ser devorado, ha uma tendéncia a autopreservacao nos
seres. Ndao queremos sucumbir pela posse de um segredo, mas o risco existe
e é palpavel, onipresente, desafiador.

Ha também uma grande caridade em alguns seres especiais que querem
sempre defender os outros de serem devorados.

Desafiam o risco de perseguir o que nao quer ser dito e tentam abrir
uma trilha no caminho fechado do siléncio.

Ha cinco anos, um desses seres especiais comecou a cuidar para que a
familia ndo fosse devorada pelo mistério.

Comecou a dizer o indizivel em seus textos, desistiu de querer decifrar o
indecifravel e passou a semear com seus escritos a calma que acalma a
alma.

Semeou para os velhos, para os contemporaneos e para 0s da nova
geracao.

Nessa semeadura descobriu que ndo ha pergunta, entdo nao ha resposta.
Nao ha mistério, entdo ndao ha segredo. Nao ha “Decifra-me”, entdao ndao ha
“Devoro-te”.

Ha apenas aquela vida improvavel dos penhascos e rochas.

Sem se dar conta, fez a esfinge muda falar ou, melhor dizendo, deu
palavras a quem ndo tem voz, fez reviver a memoria de quem se julgava
morto.

Colheu muito. No inicio a gente ndo percebe qudo rica é a colheita,
depois percebe.

A vida do outro volta na calma que se aninha novamente na familia.

Escrito assim pode parecer coisa facil, coisa pouca. Ndo é. E processo
duro de desmonte de expectativas e reconstru¢ao de outras menos atraentes,
mas quem pode dar um juizo de valor na vida do outro?

Os textos deram resultado, ficaram mais raros a medida que a paz se
instalava e eles eram menos necessarios.

Michelangelo esculpiu pedra, foi parteiro.

Bettina, profeta que espera o tempo propicio, esculpiu sangue e carne,
mas nao foi a parteira, foi a parturiente.



Pariu toda a familia novamente, pariu avd, mae, pai, o irmao que dorme
e 0 irmdo que vela, pariu filhos e sobrinhos.
Aguardou o que tinha que aguardar. Nao esperou em vao. Viva Bettina!



Vocé ndo vai acreditar, mas o Zé Paulo te chamou de filho da puta. Da
maneira mais bonita, doce e carinhosa que alguém poderia ter chamado.
Olha so:

“Num jogo noturno de futebol de saldo, jogando pela empresa de um
amigo, apos entrada dura do goleiro adversario, levantei e lhe dei uma
peitada, de leve, s6 pra ndo deixar barato.

De imediato, ouvi improvaveis sapatos sociais pisando firme na quadra.
Era um amigo mauricinho do meu amigo boleiro que entrou na quadra pra
me perguntar se eu estava bem e ja arregacando as mangas da camisa pra
dar no sujeito-goleiro.

Rindo do inusitado, o acalmei dizendo que estava tudo bem, era coisa
normal do futebol, ndo precisava brigar...

Foi assim que conheci o filho da puta do Itamar.

Pra ele me convidar para a festa de aniversario da irma, que eu nem
conhecia, mas com quem viria a me casar, foi questao de semanas.

De gargalhada facil numa bocarra cheia de dentes, daquele libriano que
nao sabia dizer ‘ndo’ a ninguém, gentil, educado, solicito e bem-humorado,
foi facil ficar amigo.

Péssimo em pontualidade, excelente na morte do meu pai, cheio de
supersticoes, sapatos, coletes, meias, perfumes e namoradas, o filho da puta
do Itamar era capaz de, rezando um Pai Nosso, tirar a dor quando impostava
suas maos enormes, que entao ferviam.

Tdo médium quanto cagdo, soubera ainda jovem que era um protegido
quando nao herdou nenhuma cicatriz apos grave acidente de moto.

Tao inteligente quanto preguicoso, jamais se furtava a ajudar as pessoas.
Quaisquer pessoas sob quaisquer problemas. Assim poderia ter sido
médico, advogado, economista, ou nenhuma das anteriores.

Quando nem os médicos sabiam do que se tratava, curou-se sozinho da
hoje endémica sindrome do panico. Sem remédios. Apenas ar-condicionado
no talo e Halls preto. Ambos ao mesmo tempo.

Primogeénito mimado, era o Itamar III do cla dos Bopp.



Bom neto, honrando o sobrenome, tratava a todos dos que gostava como
se fossem da familia. Alias, mal de familia.

Por tudo isso — e quanto mais? —, apesar das conversas que tivemos,
passei anos ndo entendendo por que o filho da puta do Itamar, mais do que
tio dos meus filhos, resolveu levar uma vida mediocre.

Alguém grande ndo caberia numa vida assim.

E ndo coube.

Um libriano de tudo ou nada, hoje vive e ndo vive.”



Voceé nao vai acreditar, mas hoje é a Paula quem conta comigo o mundo
pra vocé. Ela é uma das pouquissimas pessoas que continua me chamando
do apelido que vocé me deu na adolescéncia: Alpert — e assim como é das
poucas que chama a mde de Mareu. Pra mim, ela sempre sera a Andra,
minha irma de alma. Olha s6:

“Para seguir na tradicao da Alpert... Vocé ndo vai acreditar, mas eu
ainda lembro da ultima vez que nos vimos antes d’eu me mudar para ca: foi
no dia de Natal em 1995 e voceé ja estava todo arrumado e perfumado para
ir ver alguma namorada ou amigo — ndo sei, mas ja naquela época a gente
nao se via muito. Coisa de virar adulto e ter que cuidar da seriedade da vida.
Mesmo assim a gente se abracou pelo Natal, pelas saudades e pela amizade,
claro!

Depois s6 fui te ver ja na cama, dormindo — depois dos tantos anos que
fiquei sem ir para o Brasil. Soubesse eu que seriam todos esses anos, teria
prolongado o abraco...

Também me lembro da primeira vez que visitei os Bopp (a minha
memoria me persegue!). Eu fui subindo aquela rua sem saida meio que
pensando: como pode ser que sempre moramos tdo perto e nunca nos
conhecemos? Foi conexdo imediata — 0 meu encantamento Com O SOITiSO
mais simpatico da Mareu e a beleza da familia que deixa a gente em transe.
Os Bopp sdo assim! Daquele momento em diante s6 coisa boa: até viagem
de centenas de quilometros no porta-malas da Caravan, competicdo de
quem consegue guardar mais biscoito recheado na boca, conversas que vao
pela madrugada, sessoes de videos, aulas de direcdo (foi vocé quem teve a
paciéncia de me ensinar a dirigir!), festas, praia, risada, muita risada.

Como pode ser que vocé, sendo essa pessoa tao importante na minha
vida, tenha ido dormir sem que a gente tivesse se falado por dez anos? Sem
me dar boa-noite? Vocé ainda ndo conheceu as minhas filhas, o John...



Desde que vocé foi dormir, entrou na minha frequéncia de sonhos —
sempre lorde, elegante e bonachdo. Sempre feliz!

Muitas vezes me pego vendo carros novos sendo lancados e pensando
como voce vai gostar deste ou daquele modelo.

A Alpert escreve este blog[3] e eu vou aprendendo tantas coisas desses
meus quase vinte anos de auséncia — vai despertando a todos! Impossivel
nao se mover com tamanha delicadeza das narrativas... (e ela achava que
eu era a memoria dela?)

Ita, eu lembro, lembro e lembro. Das coisas corriqueiras, do esguicho de
garganta no cinema confundindo os que se sentavam na frente (nunca
conheci ninguém que tivesse o mesmo talento), das partidas de voleibol que
cortavam as pontas dos seus dedos, dos sustos que vocé gostava de dar...

Tem tanta coisa que vocé ndo vai acreditar — e coisas que a gente vai ter
que verificar juntos, pois muitas delas eu estou descobrindo com vocé,
através do blog.

E nos dois temos de agradecer a Alpert por essa iniciativa tdo generosa
ao nos emprestar essas memorias e a experiéncia pessoal dela nesse
processo de despertar-nos todas as sensacOes. Te aguardo no proximo
domingo!”



“Os tempos mudaram, no devagar depressa do tempo.”

“A terceira margem do rio”.
Guimaraes Rosa. Primeiras Estorias, 1962.



UMA DESPEDIDA

Era 16 de setembro de 2005, uma sexta-feira. Minha made e irma
estavam em casa comigo, meu irmado estava na casa do meu pai. O telefone
de casa tocou no andar de baixo. Eu estava com os cabelos encharcados
diante do espelho, comecando a me arrumar pra ir em uma festa, quando
senti a reverberacdo de passos fundos e apressados subindo a escada. Isso
antecipou a entrada desesperada da minha made no quarto, com 0 rosto
palido, olhos arregalados e voz seca. “O Itamar esta no hospital”. Eu e
minha irma tentavamos acalma-la, em vdo, enquanto ela se arrumava
atrapalhadamente pra sair de casa.

No caminho, uma sexta-feira assustadoramente comum. Uma briga de
transito, bares cheios de pessoas alegres, no outdoor uma propaganda com a
Gisele Biindchen. Da janela pra dentro, minha mae rezava alto, em panico,
com a voz desafinada. Lembro-me de cobrir meus ouvidos e esconder o
rosto entre minhas pernas, desejando que tudo fosse um pesadelo. Na porta
do hospital, encontramos meus avos e meu tio Fabio igualmente
fragilizados e aos poucos fomos entendendo o que tinha acontecido. Meu
tio Ma se sentiu mal no trabalho. Correu pro hospital e enfartou nos bracos
do médico. Quarenta minutos de ressuscitacao. O coracdo voltou a bater,
mas esse tempo estendido de falta de oxigenacdao no cérebro deixaria
provaveis sequelas neurologicas. Vi meu avo chorar pela primeira vez. Ouvi
minha vO repetindo, aos solucos: sera que ele sentiu medo? Com minha
roupa de moletom verde escuro e o cabelo ainda imido, olhei para a porta
espelhada daquele hospital gélido e no meu reflexo vi uma menina ja muito
diferente daquela de quarenta e cinco minutos atras.

Eu tinha 14 anos.

Um trauma como esse mexeria com as estruturas de qualquer familia,
mas pra muitas pessoas nao necessariamente deixaria marcas tao profundas.
Tem gente que tem uma relacdo distante e protocolar com os tios. E s6



aquele parente do pavé-ou-pacomé que vocé encontra nas festas de Natal ou
o cara inconveniente que manda fake news no grupo da familia. Mas nao o
Ma. Ele era proximo, atento e generoso. Ta bom, rabugento também.
Esquentado e doce, como todos os Bopp. Lembro-me das maos imensas, da
gargalhada de voz grave, do cheiro de perfume misturado com couro novo
do banco dos carros.

Desde que me conheco por gente, almocavamos todo sabado e domingo
na casa da minha avo. Meus tios sempre estavam la, muitas vezes
emprestando suas figuras masculinas paternas pra mim e meus irmaos, trés
criancas de pais separados. Nos encontros da nossa pequena familia, me
sentia cercada por uma multiddo. Somos muito unidos e sempre fui
permanentemente acolhida, respeitada e incentivada. Uma vida de sorte.

Aquela sexta-feira 16 foi minha primeira noite de azar. O meu big bang
de dores muito adultas. O coma é cruel. E uma perda diaria. Um luto que
nao é bem um luto, de uma morte que nao é bem uma morte, pois ha uma
vida que certamente nao €é uma vida. Suspensdo, incerteza e uma
impoténcia esmagadora.

Nos primeiros meses, até anos, tive fé. Mas quando via minha voé
sussurrando no ouvido do filho, “vem almocar, Ita”, fui me endurecendo.
Tive muita raiva. Por muitas vezes me perguntei se ndo teria sido melhor
ele ter morrido naquela noite. Teriamos vivido um susto terrivel, mas a dor
ndo se dilataria tanto. Se algum enfermeiro contava que ele estava mais
presente, que ele mexia os olhos ou balbuciava alguma palavra, eu me
sentia gelar. SO queria que meu tio ndo tivesse nenhuma consciéncia de sua
condicdo. Decidi parar de vé-lo pessoalmente. Ndao queria chamar seu nome
ou pedir pra ele me escutar. Por que trazé-lo a margem se eu nao tinha
nenhum poder de tira-lo do mar? Preferia deixar ele e minha esperanca a
deriva.

Me tornei absolutamente descrente. Até estar, mais uma vez, em frente a
um bolo de aniversario e ao assoprar a vela, ouvir alguém gritar: “faz um
pedido!”. Passamos por quantas brechas ingénuas como essa ao longo da
vida? Tem o pedido rapido apés olhar furtivamente o relogio e ver que sao
11h11. O desejo invocado com forca, apertando um dedo contra o outro,
depois de pescar um cilio na bochecha de alguém. O pedido cheio de
esperanca em cada uma das sete ondas. E tem também aquele desejo mais
raro, e portanto muito valioso, ao testemunhar uma estrela cadente rasgando
o céu. Durante quinze anos, eu fechava os olhos e ndo havia ceticismo ou



resignacao que barrasse o grito mais profundo e verdadeiro do meu coragao:
que o Ma acorde. Como manda a supersticio, mantive meu pedido em
segredo pra ndao quebrar o encanto. Eu quis muito ter o meu tio de volta. Eu
queria esse telefonema. O reencontro, as novidades, minha familia em festa.
Meu desejo ndo se realizou. Mas ele deu espaco pra outros milagres. A
espera prolongada reavivou um dos maiores talentos da minha made: o de
contar historias.

Nao que fosse uma novidade. Cresci com ela lendo O Pequeno Nicolau
pra mim e meus irmaos antes de dormir, montando teatros caseiros com
marionetes do folclore brasileiro, escrevendo pecas de teatro pra oficinas da
escola e pro mundo real. Mais que isso, minha mde sempre teve a
habilidade de transformar o cotidiano em fabula. Desde a maneira alegre
que ela narra seus sonhos até como me conta, desde pequena, a histéria do
porqué me chamo Maria. Como uma roteirista, ela junta um trecho de uma
noticia que leu no dia, faz conexdes inesperadas com alguma memoria de
infancia e chora desavergonhadamente com o significado do enredo que ela
mesma criou. Sou apaixonada pela maneira que a minha mde enxerga o
mundo. Admiro, sobretudo, como ela conseguiu transformar sua maior
tribulacdo em poesia. Porque ver beleza no que é simples é facil, dificil é
achar naquilo que é complexo e impenetravel.

E assim foi com o blog. Minha mae tomou seu tempo pra sentir o golpe.
Vi ela perder o chdo e o recuperar de volta quando finalmente colocou suas
palavras pra andar. A cada domingo, um texto novo. Riamos e choravamos
ao evocar memorias e presentes possiveis. Minha mde se reacendeu.
Durante a semana, ela nos mandava por e-mail a cronica recém-escrita e
pedia sugestoes. Lucca e eu davamos alguns pitacos, mas a editora de todos
os textos foi a Bubu. Eu confesso que adorava ser s6 mais uma leitora.
Gostava de elaborar minhas angustias através dos olhos da minha mae. Nao
sO eu, mas milhares de pessoas diziam a mesma coisa. Eram inumeros
comentarios de como o blog as ajudava a amenizar um luto, valorizar
pequenos prazeres ou atravessar fases dificeis.

Minha mae teve a coragem de abrir sua ferida porque foi assim que ela
descobriu como cura-la. Os anos apo6s a criacao do blog foram infinitamente
mais leves que os anteriores. Pode ser também pela bendita passagem do
tempo, mas ndo tenho ddvidas que ao expor sua maior vulnerabilidade,
minha mde nos presenteou com um caminho mais curto pro alento e
compreensdo. E assim, em setembro de 2020, quando as mortes do Ma e da



minha vo chegaram de maos dadas, as recebemos serenamente como velhas
amigas que ja nos davam sinais de sua visita.

Esse livro é a materializacdo do processo de restauracdo da minha
familia. E a concretizacdo de um desejo. Diferente de mim, minha mae
desobedecia a supersticdo e sempre manifestava sua vontade de um dia
publicar esses escritos. Mas perto do prazo de entrega, a percebi um pouco
fragilizada, como ha muito ndo via. Minha mae hesitou diante do medo de
uma nova despedida. Dessa vez, definitiva. Onde ela teria espaco pra contar
sua novidade? O movimento natural seria dar uma nova entrada em um
texto: “voceé nao vai acreditar, Ita, mas estou realizando um sonho. O blog
virou livro!”. Gosto de pensar que de onde ele esta, com o sorriso largo que
sO o meu tio tinha e o perfume inconfundivel de quem agora vive com os
anjos, o Ma diria:

— Eu sempre acreditei, Bé.

Obrigada, mae, por escrever ndao s6 um final feliz, mas o inicio-meio-e-
infinito da nossa odisseia particular.



“Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos.”

“A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo, a
gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade.”

“A terceira margem do rio”.
Guimaraes Rosa. Primeiras Estorias, 1962.
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